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স্মঙ্গান্সী 


কালীবাবু, 

আশা করি আপনার যনে আছে, 'মৃগয়া লিখিবার বীজ আপনিই 
আমার যনে একদা! বপন করিয়াছিলেন । আপনি সে সময়ে ভাগলপুরে 
'না আসিলে হয়তো এ গর্প আমি লিখিভামই না । 

“বগয়া'র জন্ম-ইতিহাষের এই স্থতিটুকু জাগরূক রাখিবার জন্ত গ্রীতিপূর্ণ 
হৃদয়ে পুস্তকখানি আপনার নামে উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইলাম । 


ইতি 
শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 


ভাগলপুক্ " 


প্রিত্নে 


হিরণপুর গ্রামে জেগেছে সাড়া, 

বিপিন ঘোষ, হু মণ্ডল, জগদেও পাড়ে থেকে সরু ক'রে 
ঝাংরু সর্দার, বাদল ডাক্তার, লাহিড়ী, তিস্থ চাটুজ্ছে, 
এমন কি ভিস্পেপংসিয়াগ্রস্ত নিতাই পর্ধস্ত 
উৎসাহিত হয়ে উঠেছে । রে 

বস্ত, ন। হয়ে উপায় নেই । 4 

স্বয়ং জমিদারবাবুরা যখন উৎসাহিত হয়েছেন 
এবং নানাভাবে তা প্রকাশ করছেন, 

তখন , 

বাকি সকলকেও 

বাধা হয়েই 

জ্ঞাতসারে কিন্বা অঞ্জাতপারে 
উতৎ্সাহ-এরক্যতানে স্থর মেলাতে হচ্ছে । 
পুদ্করিণী আলোড়িত হ'লে 

পুদ্ধরিণীবাসী শামুক, গুগলি, পানা, শ্ঠাওলা, " 
কমল, কুমুদ, কহুলার_ 

সবাইকেই সামলাতে হয় পে আলোড়নের ধাক্া। 
স্তরাৎ রোগা নিতাই ভাণ করছে বীরত্বের । 
বিভিন্ন শিকার-আভিযালে 

বিভিন্ন রকম বিপদের সন্দবখবর্তা হয়ে 

তার নিদারুণ কৃশতা। সন্বেও 

শ্বকীয় বীর্যবলেই কেবল 
কার্ধোদ্ধান করেছে কি ক'রে সে 

বশীর্ণ হত্যপদ উৎক্ষিপ্ত“ক'রে 
সতীয়ই বশী করছে.। 


বনফুল রচলাধলী 


খাজনাপ্রপীড়িত অতিস্থুল ক্ষিপ্রতাবিলাসী ভি চাটুজ্ছে 

হয়ে উঠেছেন ক্ষিপ্রতর । 

€মদবহুল ন্থেদলাক্ছিত বপ্পুটি আম্মীলিত ক'রে 

ক্ষব্তিয়ন্থলভ উদ্মাসহকারে বলছেন ন্তিনি, 

নিশ্চয়ই, 

যেতে হবে বইকি শিকারে, 

আলবতৎ্ যেতে হবে ! 

বাঘকে ভয় করলে মানুষের চলে ! 

উদাহরণ দিচ্ছেন হিটলার-সুসোলিনির | 

কিন্তু তার এই অভিমানবীয় উত্তেজনার অন্তরালে 
নিতান্ত-মানবীয় যে মতলবটি ঢাকা আছে, 

সেটির খবর জানেন কেধল নীলু দত্ত । 


হরিশ খুড়োর কল্পনার 

নব-পক্ষোদগম হয়েছে । 

খুড়ো জীবনে কখনও বাঘ দেখেছেন কিনা সন্দেহ, 
কিন্ত বাঘের থাবার, গোফের, 

ডোবা ডোরা কালে দাগের 

এমন নিখুঁত রকম বর্ণনা ক'রে চলেছেন হে, 
টোকন, টাপা। ততো বটেই, 

বড়বাবু পথস্ত মুগ্ধ । 

ছু হাতে কেরোপিন তেল মেখে 

তালুকদার মশাই সাফ করতে লেগে গেছেন 
তার উত্তরাধিকার-স্থত্রে পাওয়া 
সাবেককালের গাদা বন্দুকটা 

একনল। বটে, 

মরচেও পড়েছে, 

কিন্ধ আসল হিল” । 

একালে নিতান্তই হরভ ॥ 


স্ুটিয়ে রেখেছেন এমন একখানা! হাশি” 
যার নীরব মুখরতা 
সত্যই শিল্পীজনোচিত। 


বুড়ো হুকু মণ্ডল বর্শ। শানাচ্ছে 

এবং তার শাঙ্গোপাক্গদের বলছে, 

এই বর্শীয় ভালুক গেঁথেছি, শুয়োর মেরেছি, 
ঘায়েল করেছি ময়াল সাপকে, 

পাগল হাতীর মাথা এ ফ্োড ও ফোড় করেছি, 
মানুষও নিস্তার পায় নি। 
বাকি ছিল শুধু বাধ, 
জামাইবাবুক্স কল্যাপে সেটাও হবে এব. 
হুরু ষগ্ডলের কুচকুচে কালো রঙ, 
প্রশস্ত ছাতি, 

রক্তাভ টানা টানা। চোখ, 

পেশীবন্থল দেহসৌঠব, 

পুষ্ট পাকানে! ধবধবে সাদ1 এক জোড়া গোঁফ, 
কথায় 

চোখে 

বলিষ্ট পৌরুষ-ভর্জিম। । 

তার কথায় খুশি হচ্ছিল সবাই, 

কবল একটি লোক ছাড়া, 

সে তান তৃতীয় পক্ষের বালিকা! বধু কুক্ম । 


বড় ভীতু সে। 


নকুল রচনাবলী 


বাপের বাড়িতে সবাই অপয়া বলত তাকে, 
জন্ম হবামাত্রই মাকে খেয়েছে, 
কিছুদিন পর বাপকে, 

ভাইগুলিও নেই। 

নিতাস্ত দয়াপরবশ হয়েই 

বিয়ে করেছে তাকে মণ্ডল ৷ 

শেষে কি-_ 

আর লে ভাবতে পারলে না, 

বহিমুর্ষধ নিশ্থাসটাকে নিরুদ্ধ ক'রে 

সে সবেগে ঘষতে লাগল কঠিন নোড়াট? 
লঙ্কামাখ! শিলের বুকে । 

তার বড বড় চোখের শঙ্কিত দৃষ্টি 
অবলুপ্ত হয়ে রইল 

অবগুঠনের তলায় । 
মুশকিলে পড়েছে ঝাংরু সর্দার | 

সেই চিরস্তন মুশকিল ! 

ঝাংরুর চেহারাটিও দেখবার মত-_ 
মাথায় বাবরি চুল, 

বেটে, বলিষ্ঠ, 
কষ্টিপাথরে কৌদা চেহার! । 
রক্তজবার প্রতি পক্ষপাতিত্থের প্রমাণ 
ক্কানে চুলে সর্ধদাই জলজল করছে | 
ভালরস-রসিক । 

কিন্ত ওর সাওতালত্থ নিখুঁত থাকতে পায় নি 
সভ্যতার আওতায় । 
চুকাতে আর তৃপ্তি হয় না, 

বিড়ি খেতে হয়, 
সিগারেটের প্রতিও মোহ আছে । 
বাশী, মাদল এখনও বাজায় বটে, 


মৃগয়া 


কিন্তু গ্রামোফোন কেনবার সখ আছে প্রচুর, 
পয়লা নেই ব'লেই কিনতে পারে না । 

কিন্ত সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে ওকে মোহিনী গোহুমূনা । 
গোহ্মূনা মানে গোখরো সাপ, 

গোখরো পাপের সঙ্গে সাদৃশ্তও আছে মেয়েটির | 
মেটে মেটে রঙ» 

রেগে গেলে 

নীল চোখে রোষবহ্ছি বিচ্ছুরিত ক'রে 
পাতলা কোমরে হাত দিয়ে 

আ্রীবা উদ্ভত ক'রে*যখন দাড়ায়, 

তখন সত্যিই মনে হয় গোখরো! সাপ ফণা ধরেছে. 
জন্মেরও একটা ইতিহাস আছে । 

মা খাঁটি মেখরানী, 

বাপ খাটি সায়েব। 

জন্মের সময় আতুড়-ঘরে গোখরো। সাপ বেরিয়েছিল, 
তাই ওর নাম গোছ্ষ্ন]। 

নামের মর্ধাদ। ও রক্ষা! করেছে; 

ওর বিষদস্তের তীক্ষ আঘাতে 

মার গেছে এবং জখম হয়েছে 

হিরণপুর গ্রামের অনেকে | 

জমিদারের বড় ছেলে, 

ম্যানেজার, 

নায়েব, 

জমাদার, 

শিয়াদা_ 

ধকলকেই এক আধ বার ছুবলেছে গোহুমূন! 
কিন্তু ধরা পড়ে নি কোথাও । 

এমন সমস সাওতাল-পরগণার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে 
হাজির হ'ল এসে ঝাংরু 

ভ্রমরক্ষঞ্চ কালো বাৰরিতে জবাফুল শু'জে 
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হাতে ধঙ্থর্বাপ নিয়ে 
বাবুদের বাড়ির নতুন হাতীটার নতুন যাহুত-রূপে 
ধরা পড়ল গোহুম্না, 
গৃহস্থালীর চুপড়িতে গিয়ে ঢুকল বন্য সপিনী 
বিষদন্তের বিষ 
রূপান্তরিত হ'ল অস্বৃতে, 
জাগল নূতন জগতে, 
লাগল নৃতন রঙ । 
কিন্ত তবু গোহুম্না তো, 
ফণা তোলা স্বভাবটা। গেল না 
মাঝে মাঝে ফণা তোলে, 
ফলো ক'রে ওঠে। 

কু মনে যনে হাসে, 
কিস্ত বাইরে ভাগ করে, ভয় পেয়েছে । 
ভাণ না করলে উপায় আছে ! 
এলিয়ে পড় মাথার খোপাটা দুহাতে জঙাতে জড়াতে 
গোহুম্না বললে, 
আমি যাব না। 
যাবি না কেন? 
আমি গিয়ে কি করব? শ্রিকারের আমি কি বুঝি ? 
ঝাংরু হেসে জবাব দিলে, 
তোর চেয়ে বড় শিকারী টু 
আছে নাকি আর কেউ হিরণপুরে ? 
পা পড়ল পুচ্ছে, 
ফ্োস ক'রে উঠল গোহুম্না, 
আীবাভক্ষি ক'রে বললে, তার যানে ? 
টোক গিলে থতমত খেয়ে বললে ঝাংরু, 
যানে, যন কেমন করবে. 


দূর তো৷ কম নয়, 


সগয়া 


পাঁক1 দশটি ক্রোশ । 
কলমিপুরের মাঠ পেরিয়ে, 

য়ন! নদীর ওপারের সেই জঙ্গলটায় যেতে হবে । 
পারব না তোকে ছেড়ে থাকতে এতদিন । 
কোমর ঘুরিয়ে বলল গোহ্য্না, 

আমায় নতুন শাড়ি কিনে দে তবে। 

এই যয়ল। শাড়ি পরে আমি যাব না। 
মুশকিলে পড়ল ঝাংরু। 
ছললিাদের দোকানে ধার তো বেডেই চলেছে । 
দ'মে গেল মনে মনে, 

তবু বললে, আচ্ছা! দেব, তাই দেব । 

আমি যাব কিসে চ'ড়ে ? 

তুই তো খাবি হাতীতে, 

হাতীর পিঠে থাকবে বাবুরা, 

আমি কি ন্তাজ ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে যাব নাকি £ 
হেসে লুটিযে পড়ল গোহষ্না। 

ঝাৎরু বললে, তার জন্তে ভাবনা কি, 

গরুর গাড়ি ঘাবে পচিশখানা। 

তাবু, 

বাসনকোসন, 

আলসবাবপত্বর__ 

সব যাবে তো! 

তুই তারই একটাতে চ'ডে বলিস । 
বিনিষ্িকে ব'লে দেব আমি । 

নিজে যাবেন হাভীতে, 

আমার বেলায় গরুর গাড়ি! 

ইস, ভারী আমার-_ 

যে কথাগি দিয়ে বাক্য সম্পূর্ণ করলে গোহুহ্না, 
ভন্্রধমাজে তা প্রচলিত নয়। 

বাংক তখন মোক্ষম অগ্াট হানলে, 


১১ 


১২ 
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গম্ভীর হয়ে গেল) 

বার ছই আডচোখে বাংরুর দিকে চেয়ে 
ফিক ক'রে হেসে ফেল্ল গোহুম্না, 
বললে, 

ইস, পুরুষের রাগ দেখ না! 
ঝাংরু তবু গম্ভীর । 

যাব, যাব, যাব গো, 

তোমার বিরিষ্চির গাড়িতে চেপেই যাব, 
তুমি একটু হাস দিকিনি। 


হেসে ফেললে ঝাংর | 


বিশেষ ক'রে ওই নিলেত-ফেরত জামাইবাবুটি, 
মানবেন না পাঁজির বারণ। 

ত্রাহস্পর্শের তীব্রতা - 

স্পর্শ ক়তে পারবে না ওদের হদয়কে | 

খন ঠিক করেছেন, 

তখন নির্থাৎ ওই দিনেই বেরুবেন, 

এবং নীলু দত্তকেও হতে হবে সহ্যাঁজরী। 
নীলু দত্ত শিকারী নন- মুহুরী । 
শিকারীরা। করবেন শিকার, 

নীলু দত্তকে করতে হবে আয়োজন । 

লোকও এক-আধজন নয়, 

সবস্ন্ধ মিলে শতখানেকের কাছাকাছি যাবে । 
*্রত লোকের খাবার আয়োজন, 


: শোবার আয়োজন, 


্ানের আয়োজন, 
তা ছাড়া 

ঘবিশেষ' একটু আয়োজন । 

করতে হবে গোপনে শোঁপনে । 

সব ভার নীলু দত্ের ওপর । 

কিন্ত পাজির দিকে চেয়ে 

চিন্তিত হয়ে পড়লেন দত্ত মশাই । 

একদিন আগেই বেরিয়ে পডলে কেমন হয়! 
বড়বাবুকে বুঝিয়ে বললে 

আপত্তি করবেন না বোধ হয় তিনি । 
তাবুটাবু গাড়াতে হবে, 

মাচান তরি করাতে হবে, 

যোগাড় করতে হবে একট। মোষের বাচ্চা, 
একদিন আগে যাওয়াটাই যুক্তিযুক্ত । 

যুক্তির স্র্যকে কিন্তু আবৃত ক'রে রেখেছে 
ছোট একখানি মেঘ । 

একদিন আগে গেলে 

লাহিড়ীটা অব্যাহডভাবে গ্রাস ক'রে থাকবে বড়বাবুকে । 
অতিশয় কষ্টদায়ক চিন্তা। 

অথচ পাজিকেও-__ 

নীলু দত্তের তুরু আরও কুঁচকে গেল। 

পাশের ঘরে ভাইপো। ছুটো হুড়োহুড়ি করছিল, 
রোজই করে, 


ঠাস ঠাস ক'রে চড়িয়ে দিলেন তাদের । 
তারপর হঠাৎ ভাক থেকে পাড়লেন 
খেরো-বাঁধানো। চটি একখানা খাতা, 
কি খানিকক্ষণ দেখলেন জরুফিত ক'রে, 


৪ 
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তারপর উঠে পড়লেন ; 


তালি-দেওয়া ছাতাটা বগলে ক'রে 

বেরিয়ে পড়লেন খাতাটা নিয়ে | 

শীলাম্বর এককালে সুদর্শন ছিলেন 

এবং সেজন্য গর্বও ছিল তার মনে মনে । 

কিন্ধু পরিহাস-রপশিক বিধাতা! 

পরিহাস করলেন । 

যদিও একটু স্থলগোছের, 

কিন্ত দত্তের পক্ষে মর্মান্তিক । 

হঠাথ মাথায়, দাডিতে, গৌফে ' 

খাবছ। খাবছ। টাক পড়ে গেল। 
কামিয়ে ফেলতে হ'ল সব। 

বৃহৎ নাকট। বৃহত্তর হয়ে গেল, 

স্পষ্টতর হ'ল মুখের বলিরেখা, 

অনাবৃত হ'ল মুহ্ছরিয়ানা চোখের দৃষ্টিতে, 
শরীরটা ঈষৎ ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে । 

তবু বাবুর প্রসন্প আছেন আজও-_ 
এইটুকুই ভরসা নীলু দত্তের 

বাবুদের অনুগ্রহে সে কাউকে ভাগ বসাতে দেবে না, 
না, লাহিড়ীকেও নয়। 

হু'লই বা সে বড়বাবুর বন্ধুর ভায়রাভাই 

এবং এম'এ. পাপ । 

খেরোর থাতা৷ বগলে ছুটতে-লাগলেন নীলাম্বর দত্ত 
বাবুদের বাড়ির দিকে । 

এই শিকার-অভিযানের জন্ত যা. যা দরকার 

এবং কত রকম যে দরকার 

এবং কত রকমভাবে তার বন্দোবন্ত করতে হযে 
তা হুনিপুণভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি 
থেরোর খাতাখানায়। 


মুগয়া 


বেটা বাবুদের দেখাতে হবে বইকি । 
দুপুরের কাঠফাটা রোদ্দুর মাথায় ক'রে 
ছুটতে লাগলেন নীলাশ্বর দত্ত । 


যুক্ত লাহিড়ী 

এ বাড়িতে প্রবেশ করেছিলেন আত্মীয়তার দাবিতে, 
কিন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন মোসায়েবের পদবীতে 
দিলদরিয়। বড়বাবুর আপরে। 
বড়বাবু যে তার জাতি-নির্ণয়ে অসমর্থ হয়েছিলেন তা! নয, 
ঘদ্া-পিপাস্থ ব্যক্তিটির স্বরূপ ঠিক চিনেছিলেন তিনি 
এবং লেইজন্যেই 
অসীম করুণান্ডরে সহ করতেন তাকে । 
লাহিভীর যোগ্যতাও ছিল কিধি২, ৯ 
শু যে কান্তি, সুষ্ঠ হুবিদ্থান ভাই নয়, 
স্পারিয়দও । 
গলায় কাপড় দিয়ে, হাতজোড ক'রে 

ছে হে করেন না ভিনি। 
যখন খোশামোদ করেন, 
চট ক'রে বোঝা যায় না যে খোশামোদ করছেন । 
ভর্খ সন, অনুযোগ, বিশ্ময়, নীরব হাস্ত, আক্ষেপ, 
নানা মৃত্তি পরিগ্রহ ক'রে তার খোশামোদ । 
এই শিকার ব্যাপারে । 
বডবাবুর ভগ স্বাস্থ্য 

নিদারুণ গরম, 

নতুন হাতীটার বদমেজাজ 

এবং আরও অনেক রকম কারণ দেখিয়ে 
আপাতদৃষ্টিতে তিনি নিরুৎসাহিত করছেন মকলকে । 
কিন্তু অন্তদূ্টিপম্পন্গ বড়বাবু 

এই ছন্বেশী হিতৈষণার অন্তরালে 
_. প্রত্যক্ষ করছেন অসহায় লাহিড়ীকে-_ 
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ষড়ন্লিপুবিধংত্ত আদর্শচ্যুভ বিশ্বান ব্যক্তিটিকে, 

যার সখ আছে, কিন্ধু শক্কি নেই, 

বে গলগ্রহ হয়েও 

প্রাণপণে চেষ্টা করছে আত্মশম্মানের মুখোশটা আকডে "থাকতে, 
যার বিকশিত দত্তের অত্যুন্কৃসিত প্রাণহীন হাসি 
চেকেও ঢাকতে পারছে না অস্তরের অন্তহীন ক্রন্দনকে । 
উপভোগ করছেন বড়বাবু 

লাহিড়ীর এই হিতোপদেশ-জারিত খোশামোদ। 

সেই চিরস্তন খোশামোদ, 

খা চিরকাল খুশি ক'রে এসেছে 

উন্দিষ্ট ব্যক্তির মন । 


বুড়ো জগদেও পাড়ে 
এই শিকার ব্যপদেশে 
বীরত্ব প্রকাশ করেছে শুধু টোকনের কাছে, 
তাও অতি নিভৃতে । 

বুড়ো! জগদেও পাড়েকে 
_. উর্দিটুদি পরলে খানিকট! জমকালো! দেখায় বটে, 
কিন্ত সাজ-পোষাক খুলে নিলে 
পালক-ছাড়ানে। হাসের মত অবস্থা তার । 
লিকলিকে রোগা, 
নিদারুণ লঙ্ছা, 
মুখখানাতেই একটু ঘা জাঁকজমক আছে এখনও । 
স্বিধা-বিভক্ত পাক! দাড়ি 
গুন্ধ সহযোগে 
এখনও কর্ণ পরিক্রমা! করছে বটে, 


স্বগয়া ১৯. 
চোখের দৃষ্টিতে যৌবনকালের সিংহক্ল দীপ্তি আর নেই! 
তার বদলে 
একটা সকৌতুক ছেলেমাহুষি হাঁসি 
চিকমিক করছে সর্বদা । 
জগদেও পাড়ে নির্বাপিত আগ্নেয়গিরি, 
চারদিকে গজিয়েছে এখন সবুজ ঘাস । 
কেউ মার মানে ন। তাকে । 
কিন্ত এখনও 
এই জগদেও পাড়ে 
কারও হাত যদি এক্রার চেপে ধরে, 
ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব | 
সরু সর আঙুলগুলোতে এখনও আছে 
বজের মত শক্তি। 
স্বর্গীয় কর্তা মশাই, 
অর্থাৎ বর্তমান বাবুদের পিতাঠাকুর, 
বাহাঁল করেছিলেন জগদেওকে । 

এ বাড়ির অনেক নিমক ও ধমক 
পরিপাক করে 
জগদেও বর্তমানে পরিপাক করছে ৫পেন্শন । 
ওর স্থানে 
বড়বারু, 
-বাহাল করেছেন যে নাবালকটিকে, 
তার নানাপ্রকার অপটুতা। 
অন্থকম্পার চক্ষে দেখে জগদেও । 
এই কিশোর সিংকেই কাজকর্মে ওয়াকিবহাল ক'রে দেবার ছুতোয় 
জগদেও 
দেউড়ি আঁকড়ে প'ড়ে আছে এখনও । 
আসলে, 
এতকালের পুরোনো! দেউড়ি ছেড়ে যেতে প্রাণ চায় না । 
প্রথম যৌবন থেকে হুর ক'য়ে 
বনফুল (৩য়) ৮ 
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সারা। জীবনটাই তো! এইখানে কাটল । 


'চম্পারণ জেলায় কে চেনে তাকে ! 


আত্তীয়-স্বজনও কেউ নেই, 

সব ম'রে-হেজে গেছে ; 

এইখানেই শতবদ্ধনে সে জড়িয়েছে নিজেকে । 
বভবাবুঃ নেজবাবু, ছোটবাবু₹_ 

তার সামনেই বড় হ'ল সবাই। 

ওদের নানা বয়সের 

কত দৌরাত্াই না সঙ্গ করেছে সে। 

এই জগদেও পীডেই বিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছে স্কলের । 
বছু-মায়ীদের পালকির পেছনে পেছনে 

সগর্ধে এসেছে লঙ্কা লাঠি ঘাড়ে ক'রে । 

তাদের মেযে হ'ল, ছেলে হ'ল, 

তারাও আবার দৌরাত্ম্য করতে লাগল পাডের ওপর । 
উষা দিদির বিয়েও সে দেখলে । 

তারও আবার ছেলে হবে, 

সে-ও হয়তো একদিন এসে চড়বে 

জগদেও পাড়ের কাধে, 

টানবে দাড়ি ধারে। 

ভারী ভাল লাগে ছোট ছেলেদের । 

ভাব তাদের সেই, 

ছোটবাবুর ছোট ছেলে টোকনের সঙ্গে বিশেষ ক'রে । 
তাকেই সে গোপনে বলেছে, 


বিপিন ঘোষ 

গ্রামের সরকারী ঠাকুরদা । 

আবালবৃদ্ধবনিত! 

সকলের সঙ্গেই ইয়াক আদান-প্রদান করেন, 
এমন কি স্বকীয় বুদ্ধ। গৃহিনীর সঙ্গেও । 

হাজির হলেন তিনি যেজবাবুর বৈঠকখানায়। 
বললেন, 

“তোমাদের জামাই-হিট্লারের ভয়ে 
ব্যাগ্রসমীজ চেশ্বারূলেন পাঠিয়েছেন আমার কাছে। 
তোমার ঠানদি বুঝতে পারেন নি বটে, 

আমি কিন্তু ঠিক বুঝেছিলাম । 
মেজবাবু বললেন, কি রকম ? 

কাল থেকে 

একদম অচেনা একটা! রোগা বেড়াল এসে জুটেছে 
ভিজে ভিজে ভাব, 

যাঝে মাঝে পকরুপভাবে চাইছে । 

আমার বিশ্বাস, 

বাপ্রসমাজের দূত ও, 

আমার মারফৎ স্ধির প্রস্তাব করতে চায়। 
তোমাদের জামাইয়ের কাছে। 

আমি হযতো! রাজিও হয়ে যেতুম১ 

কিন্ত কাল একটু যেই অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছি, 
+টপ ক'রে মাছটি তুলে নিয়েছে পাত থেকে । 
সৃতরাং অ-ক্ষম হয়ে পড়েছি, 

ও পাষগুদের আর ক্ষমা করতে পারব না। 
এমন কি মনস্থ করেছি, 

আমিও তোমাদের অভিযানে যোগদান করব । 
মেজবাবু বললেন, ঠানদি ? 

তার জন্তেই যাচ্ছি তোমার দাদার কাছে। 
হেলে ছুলে হাসতে হাসতে গেলেন ঠাকুষদা 
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কিন্তু হাতীতে, ঘোড়াতে অথবা! গক্র গাড়িতে বাব না» 
আমার চাই পালকি । 

অর্থাৎ তোমার ঠানদ্দিও যেতে চাইছেন, 

পতিব্রতা নারীকে ঠেকানো! মুশকিল । 

বডবাবু হেসে বললেন, বেশ তো1। 

গলার স্ব একটু খাটো। ক'রে বললেন ঠাকুরদা, 
সথব্ধেও হবে। | 
তোমাদের ঠানদিকে চেনো তো? 


_ স্রিজাভ ফোপ। 


তোমার্দের জামাইয়ের বন্দুক ফেল করলেও করতে পারে, 
তোমাদের ঠানদি ফেল করবেন ন! কখনও । 
ওইটুকু ছোট্ট মান্য তো, 

কিন্ত একবার গাছকোমর বেঁধে দাড়ান খদি, 
বাঘেরও আকেল গুড়ুম হয়ে যাবে। 
বড়বাবু্তার স্বাভাবিক দরাজ কণ্ঠে 
আট্টহান্ট ক'রে উঠলেন । 

ঠানুরদা গেলেন তারপর ছোটবাবুর কাছে । 
ছোটবাবুকে একটু আড়ালে ডেকে বললেন, 
ভায়া, 

তোমাদের নীলু দত্তকে বলে দিও, 

একটু নিরিমিষ-টিরিমিষের ব্যবস্থাও যেন রাখে । 
তোমাদের পাল্লায় প'ড়ে 

বাগান-বাড়িতে লুকিয়ে চুরিয়ে যা-ই করি, 
অরুলের সামনে স্নেজ্ছাচরণ করতে পারব না । 
বিশেষত, 

তোমাদের ঠানদিও সঙ্গে বাচ্ছেন যখন 


স্থগয়! ২১ 


কোশাকুশি তাত্রকুণড প্রভৃতি নিয়ে । 

দেখো ভায়া, 

ডুবিও না আমাকে যেন শেষকালে। 
ছোটবাবু বললেন, 

ঠানদিকেও আমরা দলতুক্ত ক'রে নেব, 
ভাবছেন কেন আপনি ! 
ঠাকুরদা হেসে বললেন, 

ঠানদি তোমাদের দলভুক্ত হয়ে ঘাবেন হয়তো, 
কিন্ত আমাকে তোম$দের দলভুক্ষ দেখলে 
খুশি হবেন না একটুও । 

বাইরে থেকে আমার ছুরবস্থাটা। 

তোমাদের নয়নগোচর হতে না ভাষা, 

কিন্তু গজভুক্ত কপিখবৎ 

আমার শুন্যতাটা অনুভব করতে থাকব আমিই কেনল। 
ছোটবাবু চক্ষু ছুটি ঈব২ বিস্ফারিত ক'রে বললেন, 
এত ভয় করেন আপনি ঠানদিকে ? 
ঠান্ুরদা বললেন, 

বিয়ে করেছ তরগিনীকে, 
ক্ষেমঙ্করীর খবর জানবে কি ক'রে, বল? 
মোট কথা, 

বিপদে ফেলে! না আমায ভাই । 

হেলে ছুলে চ'লে গেলেন ঠাকুরদ! । 
নাতিদীর্ঘ হৃষটপুষ্ট মানুষটি, 

নগ্নগাক্র, 

বুকময় কাচাপাকা চুল, 

দক্ষিণ বাছমূলে একটি কদ্রাক্ষ, 

পরনে থান, 

পায়ে চটি । 
অস্তপুরেও চঞ্চলভা জেগেছিল । 

বুদ্ধা গৃহিনী সেকেলেণ্মানুষ, 


চি 
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মনে মনে তিনি সমর্থন করছিলেন না 
মেয়েদের এই হুজুক-প্রবশতা । 
বর্তযান যুগের মেয়েদের ওপরই 
কেমন যেন অপ্রসন্গ তিনি । 


আযাটাচি কেস, স্থট কেস, ব্রাউজ কেস, ভ্যানিটি বাগ, 
ক্রীম, জে, রজ, পাউডার, 

যখন তখন গনগুনিয়ে গান গাওযা, 

খুকীপনা, 

স্ঘাকামি, 

ধিজির মতন ঘুরে বেডাদনা__ 

কিছুই ভাল লাগে না উর । 

সব খেন বদলে যাচ্ছে । 

তার নিজের বিয়ে হয়েছিল_- 

সংস্কৃত মস্ত, লাল চেলী, পুড়ে হোমের আবহাওয়ার , 
একশোটা ঢাকী এসেছিল, 

একশোটা ঢুলী, 

রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, নহবৎ, যাত্রা, ঢপ, 
বরখাআী কন্ঠাযাত্রীতে মারামারি হয়েছিল, 

লোক খেয়েছিল এক মাস ধ'রে, 

চারটে বড় বড় স্থাড়া, 

ছখান! পরা 

হারিয়েই খেছল গোলমালে ৷ 

এখন সেসব উঠে যাচ্ছে নাকি ! 

দসোমভ সোমত মেয়েরা 


হৃগয়া 


চুশিচুপি বিয়ে ক'রে আসছে আদালতে নাষ লই ক'রে। 
কালে কাঁলে কতই যে হবে [ 

এই তো নিজের নাত্‌নী উষ্যা, 

ফাকে কলেজেও পড়াতে হ'ল, 

বিয়েও দিতে হ'ল এক বিলেত-ফেরতের সঙ্কে 
তার নিজের বিয়ে হয়েছিল ন বছরে 

ফুল, গোত্র, কুষ্টি বিচার ক'রে । 

এর বিয়ে হ'ল উদ্দিশ বছরে 
কিচ্ছু বিচার না ক'রেই । 

সবাই দেখলে কেবল ছেলের উপার্জন-ক্ষমতাটা। 
ভাগ্যের উপর নির্ভর করে না কেউ, 

নিজেরাই সব দেখে শুনে দিতে চায়। 

অন্ত কিছু দেখে না কিন্ত আজকাল, 

দেখে কেবল টাকার দিকটাই। 
কন্তাপক্ষঃ বরপক্ষ সবাই দেখছে টাকা, 

টাকা না হ'লে বিয়ে হবে নাঁ। 

ওই যে উষার কলেজী ব্ছুতি এসেছে, 

তার এখনও বিয়ে হয় নি, 

অথচ একট। মাগী? 

নামেরই বাকি ছিরি 

_মীনা! 

বীণ! হ'লেও বা মানে বোঝা যেত। 
নাতজামাই বাঘ শিকার করতে আসছে, 
আম্থক না! 

গুষিন্ত্ধর মেতে ওঠবার কি আছে তাতে! 
আগেও তো! কর্তারা শিকারে যেতেন, 

বড় বড় বাধও মেরেছেন কত, 

কিন্ধু কই, ূ 
মেয়েরা কখনও তাদের সঙ্গী হতে চায় নি তো! 
শিকারে সঙ্গী হওয়া দুরে থাক, 
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পরতাজিশ বছর বয়স পর্যস্ত 

খোৌমটা। খোলবারই সাহস হ'ত না কারও । 
মেয়েদের জগতই ছিল আলাদা । 

জা, ননদ, শাশুড়ী, ছেলে, মেয়ে 
দূরসম্পর্কের পোস্য-আত্মীয়ের দল, 
অতিথি-ভিকিরি, 

পুজ্জো-পাবণ, 

এদেরই কেন্দ্র করে জীবন কাটত । 
পুরুষদের বার-মহলের খবর 

মাঝে মাঝে পৌছত এসে বটে অস্তঃপুরে, 
কখনও আবছাভাবে, 

কখনও অতিরঞ্জিত হয়ে, 
আন্দোলিতও করত মনকে, 
কিস্দ ওই পর্যস্তই | 

সেকালের মেয়েরা 

পুরুষদের সঙ্গে 

এমন খেঁষাখেখি ক'রে, 

এমন লেপটে থাকতে" পারত না। 

তার অবল। অশিক্ষিত ছিল হয়তো, 
কিন্ত তাদের এন একটা মৌন মর্ধাদা ছিল, 
যা! একালের মেয়েদের নেই | 

এর। মুখে বাহাছুরি করে বটে, 

আমরা তোয়াক্কা করি না পুরুষদের, 
আমরা ম্বযধীন, 

আমরা স্বাবলম্বী ? 

কিন্ত ওটা যে শুধু ওদের মুখেরই কথামাআ, 
তা! ওদের চোখের দুর্লিতে লেখ! রয়েছে । 
ছু ছুং করে বেড়াচ্ছে ঘেন সব! 
আমাদের কালে 


গয়া 


পেটে ্ষিধে মুখে লাজ ব'লে একটা কথ ছিল বটে, 
কিন্তু পেটে ক্ষিধে মুখে অক্ষিধের আস্ফালন, 
এটা নতুন ব্যাপান্স। 

ুদ্ধা গৃহিনী 

ঠাক্ুরথরে ব'সে বসে 
হরিনামের মালা ঘোরাতে ঘোরাতে 

এই লব চিন্তায় মশ্প ছিলেন । 

এমন সময় এ 

ছোট বউ তরঙ্গিণী এসে বললেন, 

ও মা, শুনছেন 

স্থরেন চিঠি লিখেছে, 

আপনাকে স্থন্ধ, যেতে হবে শিকারে, 
আপনি না গেলে ও যাবেই না লিখেছে, 
এই নিন চিঠি । 

বৃদ্ধা গৃহিণী বিশ্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, 
তারপর বললেন, 

ক্ষ্যাপা, না পাগল ! 

সবাই কি ক্ষেপে গেলি নাকি তোরা 

আমি বুড়ে। মান্য কোথায় যাব! 

তরঙ্জিনী মুখ টিপে একটু হেসে চ*লে গেলেন । 
গৃহিণী ব'সে ব'সে ঘোরাতে লাগলেন মালা, 


যাত্রা শোনবার সময় আসর খেঘে বসবার জন্যে .. 
যে নাক বেখান্ডে আপত্তি করে নি নোলক পরার জনে, 
যে পুকুরে বাপাই সুড়ত, 


হ৫ 


২৬ 


বনছুল রচনাবলী 
ঝড় উঠলে আমবাশানে ছুটত, 
সামান্ত পু'তির জন্তে লালায়িত হ'ত, 
পুতুলের সংসার নিয়ে মেতে থাকত, 
দাদার সঙ্গে লুকিয়ে আচার চুরি করত-- 
সেই খুকী। 
কোথায় ছিল এ? 
বিধবা বৃদ্ধা গৃহিণীর 
মরচে-পড়া কডা-পড়া মনের তলায় 
ঘুমিয়ে ছিল বুঝি এতদিন, 
কঠিন বীজের ভিতয় কচি অস্কুরের মত। 
অগ্কূল আলো-বাতাসে 
কচি কচি পাতা! ছুটি মেলে 
'আকাপের দিকে তাকাল আজ! 
নাত-জামাইয়ের অদ্ভুত খেয়ালের কথা শুনে 
বৃদ্ধা গৃহিণী চেয়ে দেখলেন নিজের মনের দিকে, 
কুচকুচে কালো কচি এক জোড়া চোখ 
'আনন্দে উৎসাহে ভাষাময় হয়ে উঠেছে । 
অবাক হয়ে গেলেন তিনি মনের কাণ্ড দেখে, 
প্রাণপণে ঘোরাতে লাগলেন সবেগে পু 
হুরিনামের মালাটা । 


ছোট বউ অরঙ্জিণী, 
সত্যিই যেন তরঙ্গিণী। 
কথায়-বার্তায় 
হাব-ভাবে 


এমন একটা তরল প্রাণোচ্ছলতা। বড দেখা যায় না 


হাসিতে গিটকিপ্ি,আছে, 
হাসতে গেলে গালে টোল পড়ে, 
সুখ টিপে মুভকি হাসে ধখন, 
তখন আরও বেশি ক'রে পড়ে । 


পঁচিশ বছর বয়স হ'ল, - 

তবু এখনও কাচপৌকার টিপটি পরা চাই । 
বছর আষ্টেক আগে টোকন হয়েছিল, 

আর ছেলেপিলে হয় নি। 

তরঙ্গিণী 

মেজ.জা হিরগনয়ীর মহলে গিয়ে উকি দিলেন 
বললেন, 

মেজদি, মাকে দিয়ে এলুম খবরটা । 

মুখে ষদিও আপত্তি করলেন, 

কিন্তু মুখ দেখে মনে হ'ল নিয়াজ । 

খুব মোক্ষম বুদ্ধিটা বার করেছিলে ঘা হোক ! 
উষাটাকে কিন্ত সালে রেখো-__ 

যা বকর বকর করে ও, 

সব কথা ফাস ন। ক'রে দেয় শেষকালে ! 
কলেজে পড়লে কি হবে, 

কিছ্ছ বুদ্ধি নেই ওর ! 
ড্রেসিংটেবিলের দ্রয়ারটায় চাবিগুদিতে দিতে 
হিরপগ্নয়ী বললেন, 

তুই নিজেকে সামলে রাখ গিকি। 

উষাকে আমার তত ভয় নেই, 

যভ ভয় তোকে । 

ঘাড় ফিপ্সিয়ে সুচুকি হেসে 


চে 


বনফুল রচনাবলী 


চ'লে গেলেন তরঙ্গিনীতনিজেনর ঘনে । 
ঘরে গিয়ে 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে 

চুলটা। একটু ঠিক ক'রে নিতে নিতে 
করানায় দেখতে লাগলেন 

প্রকাণ্ড একটা মাঠ, 

তাতে তাবু 

তাবুর ভেতর আর কেউ নেই, 
কেবল-__7 

মুচকি হাসি ফুটে উঠল মুখে, 

টোল পড়ল গালে । 
হিরশ্ময়ীর গায়ে অন্যান্ত বউদের মত 
সোনার গয়না অবস্ত প্রচুর ছিল, 
কিন্ত গায়ের রঙে ছিল না" স্থবর্ণ-ছ্যাতি । 
হিরশ্ররী শ্যামাঙ্গিনী । 

চোখ-সুখও যে অসাধারণ পকম বন্দর 
তা! নয়, 

সাদামাটা । 

বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি । 
ছেলেপিলে হয় নি, 
হৃতরাৎ ঈষৎ স্কুলাক্গিনীও । 

বড় বনিয়াদী বংশের মেয়ে | 

একদা 

যে বংশের (দৌলতে 

কূপের অনটন সন্ও 

এএ বাড়ির বধুপদে গ্রতিষ্তিত হতে ০পরেছিলেন' 
এ যাবৎ তিনি 

সে বংশের মধাদা 

রক্ষা ক'রে এসেছেন সগৌরবে ॥ 

«এ বাড়ির সকলেরই তিনি ম!। 


মগয়া 


নিজের স্বাধীর প্রতিও তার যে শ্মেহ 
তা অপত্যন্মেহ। রি 
বাড়ির ঝি চাকর থেকে সরু ক'রে 


মেজমার হাতের তৈরি খিলি চারেক পান না!খেলে 
তৃত্তিই হয় না তাঁর 

বৃদ্ধা গৃহিশীও 

মেজ বউয়ের হাতের রাল্না খাবার জন্ত লোলুপ । 
তার মতে এ বাড়িতে 

অমন ্থক্ত আর কেউ নাকি রাধতে পারেনা! । 
বাড়ির যত ছোট ছেলেমেয়ের আশ্র্ 
মেজমা। 

টোকনকে, 

বড় জার ছেলে খোকনকে-__ 
মেজমা-ই মান্য করেছেন। 

খোকন কলকাতায় আইন পড়ছে, 
আসবে না সে এখন ; 

এজন্য মেজমার মন একটু খুঁত খুঁত করছে । 
স্থরেনকে লিখে দেবেন সঙ্গে ক'রে আনতে, 
কিন্তু বড়দির ভয়ে পারেন নি। 

বড় কড়া মেজাজের মানুষ বড়দি। 


আশ্রিভারপে | 
দূরসম্পর্কেরতএক ননদ এসেছেন বাড়িতে, 
বড় মাটে! বেচারী। 


৫০ 


৩৩ 


বনফুল রচনাবলী 


মেজঘ! না থাকলে 
বড়দির প্রকোপ থেকে আত্মুরক্ষা। করা 
'অসস্তব হ'ত তার পক্ষে 

তার পাচ বছরের ছেলে জিতু 

(এখন সে গেছে তার এক মাসীর কাছে ) 
যখন এখানে থাকে, 
মেজমার কাছেই শোয় রান্তিরে। 

বভদির মেয়ে উষার যাবতীয় দুক্কাতি 
মেজমাই চাপাচুপি দিয়ে এসেছেন এতকাল । 
কলকাতায় যখন পড়তে গেল উষ্ণ, 

প্রতি মাসেই তার খরচের অঙ্ক 

বরাদ্দ টাকার অন্ধকে ভিডিয়ে যেত, 

পুরণ করতে হ'ত মেজমাকে 

গোপনে গোপনে । 

ভাগ বিয়ে হয়েছে 

বডলোকের ছেলে বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টারের সঙ্গে ! 
স্বশ্থির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন মেজমা৷ | 
ভাগ্যের কথা বলা তে! যায় না» 

কি ছূরদশাই যে হ'ত ওই খরুচে মেয়ের ! 

সে ছুর্ভাবনাট! গেছে বটে, 

কিন্ত আর একটা লতুন ছুর্ভাবন জুটেছে । 


তরঙ্গিণীর এক দুরসম্পর্কের ভাই-_ 
হখরেন 

এসেছে ছুটিতে বেডাতে । 

উষার সম্পর্কে মামা হয়, 
কিন্তু বয়স বেশি নয়। 

বড় জোর 

উষার চেয়ে বছর তিন চার বড় হবে । 


সৃগয়া ১ 


ব্যাডমিষ্টন খেলতে গিয়ে 

কি যে কাণ্ড করে উষা তার সঙ্কে! 
হাসাহাসি, হুড়োহুড়ি, ব্যাট-কাড়াকাড়ি_- 
বিশু দৃষ্টিকটু ব্যাপার ! 

দিদি এতদিন এট] লক্ষ্য করেন নি, 

সেদিন কে যেন তার কানে তুলে দিয়েছে কথাটা, 
রেগে আগুন হয়ে উঠেছিলেন তিনি ! 
মেজমাও পছন্দ করেন না এসব, 

তবু উর হয়ে সাফাই গাইতে হ'ল তাকে । 
ড্রেসিং-টেবিলের দেরাজটা। বন্ধ ক'রে 
বেরিয়ে এলেন মেজমা, 


তার খাস ঝি কাদশ্িনীকে ডেকে বললেন, 
কই কোথায় ময়র-বউ ? 

ডেকে দে তাকে । 

কালো-কোলো! ময়রা-বউ এল একটু পরে 
সসঙ্কোচে । 

তার নাকে প্রকাণ্ড নখ, 

নথে টানা” 

লাগাম টেনে সামলে রেখেছে যেন নথটাকে । 
মেজমা৷ বললেন, 

মররা-বউ, 

আমার জন্যে ষের দশেক কাচাগোল্পা 
তৈরি ক'রে দিতে হবে ছুদিনের মধ্যে 
আলাদা ক'রে। 

তারপর একটু হেসে বললেন 

চুপি চুশি, 

পারবি তো ? 


ঘাড় কাত ক'রে ময়রা-বউ জানালে, পারবে 
দাম তোর আগাম দিয়ে দিচ্ছি, নে 
জিনিস কিন্ত ভাল চাই। 
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সসঙ্কোচে বললে ময়রা-বউ, 

দাষ পরে নোব মেজমা, 
জিনিস হোক আগে। 
শুনলেন না মেজম! সে কথা, 
বললেন, 

কি দরকার বাপু তার ! 
সেবারকার মত 
গোলেমালে শেষটা ভূলে যাব আমি, 
তোরাও চেয়ে নিবি না মনে ক'রে। 
একরকম জোর ক'রেই 

দামটা গুঁজে দিলেন তার হাতে । 
ব'লে দিলেন বারবার ক'রে, 
জিনিস ভাল হওয়া চাই কিন্ক। 
পুলকিত ময়রা-বউ 

বেরিয়ে গেল খিড়কি-ছুয়ার দিয়ে 
টাকা ক'টি আচলে বাধতে বাধতে । 
মেজম। নিশ্চিন্ত হলেন । 


শিকারে যদি যেতেই হয, 

ওই মাঠের মাঝখানে 

নিজের আয়ত্ের মধ্যে কিছু খাবার শা থাকলে 
কিছুতে স্বন্তি পাবেন না তিনি ॥ 

ছেলে-পিলে, 


তাছাড়া মেজবাবুর মিষ্টি না হ'লে দুশকিল, 
একটি বেলা চলবাঁর উপায় নেই । 

ওথালে পাচ ভূতের কাণ্ড 

নিজের সঙ্গে কিছু মিষ্টি না থাকলে চলে ? 


মৃগয়া ৩৬ 
শিকারে যাবার হুজুকটি তুলেছে 
ছোট বউ, উষা আর মীনা । 
কলমিপুর অঞ্চলে 
বাঘ বেরিয়েছে একটা । রা 
উষা সেই খবরটি দিয়েছে স্থরেনকে 
€দেরার মতন আর খবরও পায় নি মেয়ে!) 
স্থরেন উত্পাহিত হয়ে উঠেছে, 
শিকার করতে হবে বাঘটাকে | 
শ্বশুর, খুডশবশ্ুর, সবাইকে চিঠি লিখেছে, 
উধাকে লিখেছে তোষাদেরও যেতে হবে । 
বিলেতে মেয়েরা 
হামেশাই এমন গিয়ে থাকে, 
তোমরাই বাঁ যাবে না কেন? 
এখন 
তোমরা'-নামক বহুবচন সর্বনাষটি 
স্থরেন গৌরবে ব্যবহার করেছিল কি না, 
ত। নির্ধারণ না ক'রেই 
তরক্জিনী উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল 
এবং উচ্ছ্বসিত ক'রে তুলল মীনাকে । 


মীনা মেয়েটি 

একটা চাপা গম্ভীর স্বভাবের, 

চট ক'রে চাপল্য প্রকাশ করে না; 
কিন্ত তরঙ্গিণীর তরঙ্গ আঘাতে 


বনফুল রচনাবলী 
মজা ক'রে 
তাবু ফেলে সব থাকা যাবে একসঙ্গে ৷ 
সমস্ত শুনে মেজজমা বললেন, 
কিন্ত একটা “কিন্ত' আছে এর মধ্যে । 
বভদি রাজি হ'লেও হতে পারেন, 
জামাইয়ের অন্থরোধ 
হ্যতো গ্রাহ্থ করলেও করতে পারেন তিনি 
€ঘদি মেজাজ ঠিক থাকে ), 
কিন্ত মা কিছুতেই রাজি হবেন না। 
আর মাকে ফেলে আমাদের যাওয়াটা 
ভাল দেখাবে না। 
অন্তত 
আমি যেতে পারব না। 
তরন্গিণী আবদারের স্থরে বললে, 
তোমাকে ঘেতেই হবে মেজদি, 
তুমি না গেলে কেউ যাব না আমর] । 
তুমি গিয়ে মাকে একটু বল না, 
তোমার কথায় ভো৷ উনি ওঠেন বসেন ! 
শ্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন মেজমা 5 
তাঁর়পর বললেন, 
ত: হ'লে এক কাজ কর তুই উষা, 
স্সরেনকে লেখ, 
মাকে যেন নেমন্তন্ন করে আলাদ। ক'রে । 
নাতজামাই পীড়াপীড়ি করলে 
হুষতো রাজি হয়ে যেতে পারেন । 
মা যনে মনে বেশ ছচ্ছুকে আছেন এদিকে, 
সেবার মনে নেই, 
সমন্ত রাত ব'সে যাআ! শুনলেন__-অভিমন্যবধ ? 
বড়দিকেও আলাদ। একট! চিঠি লিখতে বলিস । 
বডদিকে রাজি করাও সহজ নয়, 


মবগয়া 
কখন যে কি যেজাজে থাকেন ঠিক নেই, 
জাযাইয়ের খাতিরেই যদি রাজি হন। 
মেজমার কথাযত 
উষা চিঠি লিখলে স্থরেনকে, 
ঈশ্মিত ফলও ফলল। 


বডি রাজি হয়েছেন, 

মাও নিমরাজি | 

মেজম। নীচে নেবে যাচ্ছিলেন, 

এমন সময় পেছন দিক থেকে এসে 
জাপটে ধরলে তাকে টোকন। 

মেজমা, আমাকেও একটা এয়ার-গান কিনে দাও, 
আমিও জামাইবাবু সঙ্গে বাঘ মারব 
ঘাচায় উঠে ব'সে। 

মেজমা৷ বললেন, 

তোমার জগদেও পাড়ে তো বলেছে, 
আছডে মারবে বাঘকে, 
বন্দুকের আর দরকার কি? 

টোকন তার বড় বড় চোখ দুটো 
আরও বড ক'রে বললে, 

জান মেজমা, 

সমস্ত শুনে-টুনে জগদেও পড়েও ভয় পেয়েছে ? 
চাপ! যখন বললে, 

বাঘকে আছাড়ে মার! সোজা নাকি? 
হালুম ক'রে একবার যদি তেডে আষে, 
পালাতে পথ পাবে না তৃষি । 

শুনে পাড়ের সুখ 

ভয়ে এতটুকুন হয়ে গেল। 

তারপর আমাকে চুপি চুপি বললে, 
ঠাপা যা বলছে ভা ঠিক, 


বনফুল রচনাবলী 


একটা বন্দুকই তুমি যোগাড় কর ভেইয়! । 
আমাকে একটা বন্দুক কিনে দাও মেজর! » 


বাড়ির খিনি বড বউ, 

তার যে এককালে ডাকনাম ছিল অঙ্গ 
"তা আজকাল প্রায় সকলেই বিস্মৃত হয়েছে, 
এমন কি তিনি নিজেও বোধ হয় । 
এখন তিনি বড বউ, 

বিকর্পে__বড়দি। 

মিষ্টি অহ নামটা হারিয়ে গেছে । 

অন্থ নামটা অবশ্য 

গুরু-গল্ভীর অনন্তমধীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 
কাকভালীয়বৎ 

মান্য মাঝে মাঝে 

' এমন দূরদশিতার প্রমাণ দেয় যে, 
অবাক হতে হয়। 

অনুর যেদিন জন্ম হ'লঃ 

সেদিন পুরোহিত মশাই ওর নামকরণ করিলেন-- 
অনস্তযয়ী । 

কারণ 

সেদিন ছিল অনস্তচতু্দশী । 

কিন্তু নামটি যে 

এমন হুবহু খাপ খেয়ে বাবে 
মেয়েটির চরিত্রের লঙ্গেঃ 


স্বগয়া ৭ 
তা কেউ তখন ভাবে নি। 
অভ্ভুত খাপ খেয়ে গেছে কিন্তু, 
বড বউ সত্যই অনস্তময়ী। 
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, 
এই বাড়িতেই কাটল প্রায় পঁচিশ বছর, 
কিন্তু কেউ এখনও তাঁর অস্ত পাষ নি, 
কেউ ধরতে পারে নি তার ঠিক রূপটি কি। 
বাইরের রূপ 
এখনও যেন ফেটে পড়েছে । 
এত বয়সেও লাবণ্য এতটুকু কমে নি। 


আরও আশ্চর্য, 

একই রূপ ক্ষণে ক্ষণে রূপান্তরিত হয় ! 

যখন পুঁজোর ঘরে থাকেন, 

তখন নিষ্ঠাবতী পুজারিণী; 

সেই মান্থষই আবার প্রসাধন-কক্ষ থেকে বেরোন যখন, 
তখনই অভিসারিকা । 

আদেশ করেন সম্রাক্জীর মত, 

আদেশ পালনও করেন পরিচারিকার মত লিন! বাক্যে। 
রেগে গেলে খিনি আগ্মেষগিরি, 

প্রসন্ন হ'লে তিনিই স্বচ্ছসলিল! দীধিকা 

অদ্ভুত অভিনেত্রী 

একই,মুখে কমলার কমনীয়তা 

এবং চামুস্ডার বিভীষিকা ফোটাতে পারেন । 
স্থধামুখী নিথেষে রূপান্তরিত হাতে পারে 

উক্কামুখীতে । 

পেলব পুষ্পহার 

কখন যে ভুজঙ্সিনী হয়ে উঠবে, 

কেউ বলতে পারে না । 

-সবাই তাই ভয় করে, 


বনফুল রচনাবলী 
কেবল একজন ছাড়া, 
তিনি বড়বাবু। 
বড়বাবু বড় কউয়ের দিকে 
ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার অবসরই পান নি জীবনে... 
চেষ্টাও করেন নি । 
বড়বাবু 
দিলদরিয়া জমিদ্যরের 
দিলদরিয়। জোষ্টপুত্র | 
নান। রঙ্গমঞ্চে তার গতায়াত , 
গৃহ-রঙ্গমঞ্চেও যে 
প্রাতিভাশালিনী অভিনেত্রীর আবির্ভাব হতে পারে . 
সে খেয়াল করেন নি। 
বিয়ে করেছেন সামাজিক প্রথা অন্্যায়ী, 
সালঙ্কারা বউকে এনে স্থাপন করেছেন গৃহে__ 
একটা আসবাব 
কিন্ব। বড় জোর একটা বিগ্রহের মত। 
আস্বাবের তদারকের 
অথবা বিগ্রহের দেবার 
যথারীতি বন্দোবস্থ ক'রে দ্রিয়েই ভিনি নিশ্চিন্ত । 
একটা আসনাব অথবা। বিগ্রহ নিষে 
উন্মন্ত হয়ে ওঠবার মত 
হাংলামি ছিল না তার। 
বড়বাবুর পরিচিত বহু নরনারীর মধ্যে 
বড় বউও একজন, 
তার বেশি আর কিছু নয। 
হয়তো! বেশি কিছু হয়ে উঠতে পারতেন বড় ঘউ, 
প্রসাধন-বৈচিত্র্যময়ী অভিনেত্রীর অস্তরালে 
হুয়তে। সত্যিকারের প্রিয়! একদিন দেখা যেত, 
কিন্ত ঘটনা চক্রে 
ব্যবধানটা আরও বেড়ে গ্রেল। 


মৃগয়া নে 


বাইরে মদ খেয়ে 

স্ত্রীর ভয়ে এলাচ লবঙ্গ চিবৃতে চিবুতে 
চোরের মত অন্দর-মহলে ঢোকেন ধারা, 
বড়বাবু সে জাতের লোক নন । 
যথারীতি 

ঈষৎ মত্তভাবেই 

প্রবেশ করতেন অন্তঃপুরে । 


খড় বউ একদিন আপত্তি জানালেন কুষ্চিত নাসায । 
বড়বাবু বললেন, 

দেখ বড়বউ, 

তুমি পান দিয়ে দোক্তা খাও, মা জরদ! খাও, 
কুমড়ো-ডাটা অথবা পুঁই-ডাটা 
কোন্টা তোমার প্রি্নতর, 

কি ধরনের শাডির পাড় তোমার পছন্দ, 

€তামার গলায় 

হার না চিক 

কোন্টা ঠিক মানায়, 

দোতলার জানল। দিয়ে পর-পুরুষের দিকে চেষে থাকতে 
তোমার ডাল লাগে, কি লাগে না 

এসব নিয়ে কোন দিন তো মাথা ঘামাই নি আমি! 
ইচ্ছেই হয় না। 

তোমার হঠান্ এই নীচ প্রবৃত্তি কেন? 

[785 ৫1৮৩0. ৫০0 20006562120, 

তুমি আমার সহধর্মিণী । 

কোন উত্তর দিলেন না বৃ বউ, 

চুপ ক'রে ব'সে রইলেন মাসা কু্কিত ক'রে । 

বড় বউয়ের নাকের পানে 

কিছুক্ষণ ঢুলুছুলু নয়নে চেয়ে থেকে 

বড়বাবু বললেন, অন্লা রাইট । 


বনফুল রচনাবলী 


আর মদ ধেয়ে তোমার সমীপস্থ হব না। 
যখন তখন এবং যে কোন অবস্থায় 
সমীপস্থ হবার রাইট আছে ব'লেই হব না 
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অকারণে একজন লেডির নাসারজ্কে 
বিক্ষুন্ধ করতে চাই না । 

তুমি তোমার নান! রকম শাডির বাণ্ডিল 
স্খে শ্বচ্ছন্দে কালাতিপাত কর। 

সেই দিল থেকে আর মদ খেয়ে 
অন্দর-মহলে আদতেন না তিনি । 

যখন আসতেন, অত্যন্ত অবিচলিতভাবে আসতেন, 
অবিচলিতভাবে থাকতেন, 
অলিচলিতভাবে চ'লে যেতেন । 

এবং এই ক'রেই জন্মাল 

নীলু দত্তের ভ্রান্ত ধারণাটা । 
নীলার দত্তের বিশ্বাস__ 

বডবাবু নাইরে মদ খান 

বড বোয়ের ভয়ে। 

হায় রে, নীলু দত্ত, 

বড়বাবুর খোসাযোদ কর বটে কুমি, 
কিন্ত নড়বাবুর সমনদার তুমি নও । 

তাই 

লাহছিড়ীর কাছে বারম্থার পরাস্ত হচ্ছ। 
বডবাবুর মদ ঝাওয়ার একটু বৈশিষ্ ছিল, 
যখন খেতেন, 

তখন একটান। ছু'তিন দিন খেতেন, 
অর্থাৎ “সেশন্স' চলত । 

যখন খেতেন শা, 

তখন খেতেন না! 


মৃগয়া ৪১ 


বড়বাবু যে ইংরেজী জানেন, 

তা বোঝা যেত যদ পেটে পড়লে, 

এবং তিনি যে ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ, 
তা কোন কালেই বোঝ যেত না। 

শুধু যে স্ত্রীর প্রতিই তাঁর ওদাসীন্য ছিল তা৷ নয, 
আত্মীয়স্বজন, 

বন্ধুবান্ধব, 

এমন কি ছেলেমেয়ের সম্বদ্ধেও 

তিনি উদাসীন । 

পগ্মপত্রের মত্ত তীর যনখানি, 

কত শিশিরবিন্দুই যে তার ওপর দিযে গভিয়ে গেছে ! 
নতুন জামাই বাঘ শিকার করতে চেখেছে ? 

বেশ তো, আম্ক | 

জযদ্রথবধ কিস্বা অভিমন্ত্যবধ শোনবার জন্গে 

যদি সারারাজি সামিয়ানার তলায় কাটানো? সস্ভব হয, 
শাছুলিবধ উপলক্ষে 

কলমিপুরের মাঠেই বা। একরাত্রি কাটাতে আপন্ডি কি! 
ঢাল৷ হুকুম দিয়েছেন নীলু দত্তাকে, 

চলুক আয়োজন । 

বড বউ কিন্তু উৎসাহিত হযেছেন অন্ত কারণে, 
এবং সে কারণটা 

আপাতদৃষ্টিতে এত ছেলেমান্থষি 

এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এত নিগৃঢ 

যে, ভার প্ররুত ব্যাখ্যা নিয়ে 

পশ্ডিতমহলে হাভাহাতি হবার সম্ভাবনা ॥ 

বড় বউ যেন একটা স্থুযোগ পেয়ে গেছেন, 

ভাক লাগিয়ে দিতে চান সকলকে । 

এই তাক লাগানো। প্রবৃতিটা 

তার বংশগত । 


৪২ 


বনফুল রচনাবলী 


যে বাড়ির মেয়ে তিনি, 

সে বাড়ির সবাই 

একটু উদগ্র রকমের আধুনিক ) 

ছুজন ক্রিশ্চান হয়েছেন, ছজন ব্রাচ্ধ, 
আত্মহত্যা করেছেন একজন, 

বাড়িতে শুধু বিলেত-ফেরত নয়, 
জাপান-ফেরত লোকও আছেন । 

সেকালের হিসেবে একটু বেশি বয়সেই, 
অর্থাৎ পনরো বছরে 

বিয়ে হয়েছিল অনস্তময়ীর | 

কিন্তু ওই পনরো বছরের মধ্যেই 

দাদাদের উত্সাহে, 

গৃহশিক্ষকের সহায়তায়, 

বাংলা ইংরেজী নভেল নাটক পড়বার বিছ্যেটা 
আয়ত্ত করেছিলেন তিনি । 

আধুনিক অনাধুনিক 

স্ুপাচ্য ছুষ্পাচ্য 

নানাবিধ উপ এবং রূপ-ন্ঠাস 

একদ। ভারাক্রান্ত করেছিল তার মানসিক পাকস্থলীনে । 
উদ্গারের জালায় 

আধুনিকমনা। দাদার! পর্সন্ত বিব্রত হগ্গে পড়তেন : 
কথস্থবর সত্যিই অনিন্দানীয় ছিল৷ 

প্রাকৃবিৰা হযুগে, 

ঘরোয়া র্মমঞ্চে অভিনয় ক'রে 

তাক লাগিয়ে দিতেন সকলের । 

কিন্ত ভাগ্যবিধাতাও 

তাক লাগাতে কম ওল্তাদ নন। 

এই তন্বী আধুনিকাকে বানিয়ে ছাড়লেন 
শলাতনপন্থী জমিদার-বাড়ির বড় বউ । 
অরম-মন্র পদক্ষেপে 


হৃগয়' ৪৩ 


ভীক্ষভাষিলী রাশভারী শাশুড়ীর পদাঙ্ক অস্থদরণ করাই 
জীবনের লক্ষ্য হ'ল। 

তিনি যে আধুনিকা, 

সেটা এ বাড়িতে গৌরবের বন্ত হ'ল না, 

পটাকে লক্জায় চাপা দিতে হ'ল ঘোমটার তলায । 
সনাতনী হিন্দুবাড়ির বড় বধূর ভূমিকাতেও 
অনন্তময়ী চমৎকার অভিনয় করেছিলেন । 


নিজের কলেজে-পড়া নবোডিকযৌবনা মেহের সংস্পর্শে এসে 


স্থরেনের নিমন্ত্রণ-পত্রখানা কোলের ওপর প'ড়ে ছিল, 
স্তন্ধ হয়ে বসেছিলেন তিনি, - 

ভাবছিলেন, যাব, কি যাব না, 

হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললেন, যাব, নিশ্চন্ যাব, 

ওদের তাক লাগিয়ে দিতে হবে। 

কলমিপুরের মাঠে 

এমন একখানা অভিনয় করতে হবে, 

যা শুধু হরেন উষাকেই নয়, 


৪৪ 


বনফুল রচনাবলী 


বড়বাবুকেও বিস্মিত করবে । 

চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন তিনি, 

কি করবেন, 

কোন্‌ শাড়িখানা পরবেন ! 

প্রোঢা বড় বউয়ের পক্ষে এ আচরণ অশোভন ? 
হয়তো । 

উষার বয়স যদিও উনিশ হয়েছে, 
শরীরে যৌবন সুপরিস্ফুট, 

আই. এ. পাস করেছে, 


এখনও চোখ ছলছল করে মেয়ের । 
কোথায় কোন কথা কি ভাবে বলা উচিত, 
অপ্রিয় সত্যকে 

কি ক'রে একটু ঘুরিয়ে প্রিয় করতে হয, 
কখল চোখ নামানো! উচিত, 

কাপড় সামলানো উচিত-_ 

কিচ্ছু জানে না। 

অত জোরে কথা কওয়া» 

অত চেঁচিয়ে হাসা, 

অমন ছুমছুখিয়ে চলা যে অশোভন, 
সেজ্ঞান হয় নি এখনও ভাল ক'রে। 
মন প্রত্তত হবার আগেই 


এযীবনটা! এসে গেছে দেহে 


অকালবসস্তের মত । 
দেহটা যত নিটোল হয়েছে, 


যৃগয়া 
এমনটা তত নিটোল হয় নি, 
মনের এখনও অনেক পুরতে বাকি ? 
“মনের গাল্তীর্ব আসে নি, 
গনিখুঢতা। ঘনায় নি, 
'গোপনলোক আবিষ্কৃত হয় নি। 
"যা মনে আসে হাউ হাউ ক'রে বলে, 
কোন জক্ষোচ নেই ৷ 
কোন কিছু রেখে-ঢুঢকে লুকিয়ে রাখতে পারে না। 


বন্বত 

সে প্রয়োজনই ঘটে দি ওর । 
যনের যে পরিণতি হ'লে 

মন গোপনতা-বিলাসী হয়, 

সে পরিণতিই হয় নি। 

ও যঙ্দি আর একটু গন্তীর হ'ত, 

তা হ'লে এই ব্যাপার নিয়ে 

এমন ক'রে পাড। গাবিয়ে বেড়া না । 
এই শিকার-অভিযানে 

ওই যে কেন্দ্রবতিনী, 

ওর ম্বামীই যে এই অভিযানের নেতা__ 
তা ও নিজেও তুলছে না» 

কাউকে ভুলতেও দিচ্ছে না। 


একছুখ পান খেয়ে 


সাদ কাপড়ে লেগেছে পানের ছোপ খানিকটা, 
সাদা গালেও_- 
ভির্যকভাবে, 


প্র 


উবার সমবয়সী | 

কিন্ত আসলে মীনা ঢের বেশি বড়। 

তাৰ প্রমাণ 

ওয় সন্ত দৃষ্টিতে, 

মু কথাবাতায়, 

সংযত গমনভঙ্গিমায়। 

নিজেকে বিজ্ঞাপিত করবার কোন চেষ্টা তো। নেই-ই, 
অবলুপ্ত করতে পারলে যেন বাচে ; 

এবং সেইজন্তই সম্ভবত 

আরও বেশি করে প্রত্যক্ষ-গোচর । 


যখন যেখানে থাকে, 

চুপ ক'রেই থাকে, 

কিন্তু পূর্ণ ক'রে রাখে সমন্ত স্থানটা। 
ওর সসঙ্কোচ মৌনতা 

সুখরতম বিজ্ঞাপনের চেয়েও আকর্ধক | 
অর্থাৎ 

মীন। সত্যিই যুবতী । 


রূপসী কি না, 

সে সন্বদ্ধে মতভেদ থাকতে পারে, 
আছেও। 

বিয়ের বাজারে 

জ্যামিতি-পরিমিতিজ্ঞ 

যেসব রংরেজ সমঝদারেরা। 

নাকের মাপ, চোখের পরিধি, 

ঠোটের সুলতা, বর্ণের ঘনত্ব মেপে বেড়ান? 


মৃগয়া - ৪৭ 
তার! 
মীনাকে পাস-মা্কী দেন নি। 
পাচ সাত বার 
পাচ সাত দল লোক দেখে গেছেন, 
কেউ পছন্দ করেন নি। 
বিধাতার এই স্থক্টিটিতে 
নানা রকম খু'ত দেখতে পেয়েছেন তারা ! 
কেরানি, ডাক্তার, উকিল, মাল্টার, 
দালাল' দোকানদার, 
এমন কি বেকার পাট্ররও 
পাশিপীড়ন করবার সামাজিক অগ্মতি 
ষীন। পায় নি। 
মাপ-জোকে অনেক খুঁত ধরা পড়েছে । 
বঙ কালো, 
চোখ ছোট, 
নাক খাদা, 
চুল কম। 
শ্রী? 
ওটা তো মাপা যায় না, 
সেইজন্ে ধব্যের মধ্যে মশ | 
তাছাড়া, 
কালো রঙ, ছোট চোখ, খাদা নাক, কম চুলকে 
অর্থপূর্ণ করতে পারতেন যে অর্থবান পিতা, 
তিনিও নেই। 
তিনি ষীনার বালাকালেই মারা গেছেন । 
মা লেখাপড়া জানতেন, 
তাই 
পরের খলগ্রহ হতে হয় নি। 
শিক্ষযিতীগিকি কারে মাক্তষ করেছেন মেয়েকে ; 
স্কুলের কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়েছেন, 


৪৮ 


বনফুল রচনাবলী 


বি. এ* পাস করলে 

মীনাকেও বাহাল ক'রে নেবেন ইস্কুলে । 
এই ভবিব্য জীবনের অন্ুপাতেই 
নিজেকে প্রস্ত করেছে মীনা । 

তার অসংযত আশা 

অশোভন মন্ততায় 


আকাশচুম্বী হযে ওঠে নি কখনও । 
সন্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই সে সন্ধষ্ট ছিল। 


উষার বাডিতে এসে, 
তাদের এশ্র্ষের ঘনিষ্ঠ পরিচয্ম পেবে 
আরও কেমন যেন বেশি সম্ধুচিত হযে পড়েছে লে । 


এ বাড়িতে সে বেমানান আগন্তক, 
এ বাড়ির উঠ-পদায়-বাধা চালচলনের সঙ্গে 

চলতে পারছে না তাল রেখে, 

পাছে তার অনাভিজাত্য আত্মপ্রকাশ ক'রে ফেলে ' 
মনে মনে সশঙ্কিত হয়ে থাকলেও 

মীনা বাইরে সপ্রতিভ | 

এবং এই সপ্রতিভ ভাবটা বজায় রাখবার জন্যেই সে 
কৃত্রিম একট! উৎসাহ প্রকাশ করছে 

এই শিকার-নিষয়ে | 

আদলে সে নির্জনতাপ্রিয়, 

ভালবানে 

ঘরের কোণে 

চুপ ক'রে একখান। বই নিয়ে পড়ে থাকতে । 
হৈ-চৈ ভিড় মোটেই ভালবাসে না । 


কিন্ধ 

কেউ যক্দি মনে মনে ভাবে, 
মাস্টারনীর মেয়ে তো হাজার হোক, 

এ সবের মর্ম ও আর কি বুঝবে ! 

তাই, 

আতিশয় মেকি একটা উৎসাহকে 

চোখে মুখে ফুটিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে সে-_ 
মর্যান্তিক বেদনাকে ঢাকবার জন্যে 

লোকে যেমন হাসে, 

অনেকটা! তেমনই 1 


অস্তরঃপুরের অক্তান্ত পরিজনের। 
খুব খে একটা! উৎসাহ প্রকাশ করছিলেন তা! নষ , 
করবার কথাও নয়। 
বৃদ্ধ! পিসীম! হাপানি নিষেই ব্যস্ত, 
বুকে পিঠে পুরোনো ঘি মালিশ ক'রে 
অতি কষ্টে দাওয়ায এসে বসেন সকালবেলায , 
পাজরার হাড়গুলো গোনা যাষ। 
গিন্লীর দুরসম্পর্কের বিধবা। বোন-ঝি 
প্রাণপণে বৈধন্য পালন করেন, 
নিয়মের পান থেকে এতটুকু চুন খসবার জো! নেই, 
মাথার চুল বেটাছেলের মত ছাটা 
নানা ওজুহাতে প্রায়ই উপনাস করেন, 
একাদশীর উপবাসটা এমন নিদারুণ রকম নির্জল] সে- 
নিষ্ঠীবন পর্যস্ত গলা দিষে গলতে দেন না 
সারাদিন ব'সে থুতু ফেলেন। 
মাত্র উনত্রিশ বছর বয়স, 
কিন্তু কুছ্ছু-ক্রিষ্ট কি কঠোর মুখমণ্ডল ! 
তিনি এ অভিযানে যোগদান করবেন কি না» 
সে প্রশ্নই ওঠে না । 
বনফুল (৩য়) 
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আর একজনের সন্ন্ধেও প্রশ্ন ওঠে নাঃ 
সে শিবুর মা । 

বাড়ির অনেক কালের পুরোনো ঝি-_ 
বড়বাবুকে হতে দেখেছে । 

সে কক্ষনও কোখাও যায় না। 

শনের মত সাদ] মাথার চুল 
পীতাভ হয়ে এসেছে» 

জরার প্রকোপে মুখখান! হয়েছে পোড়া বেগুনের মত, 
হাতের লোল চর্মের তলায় দেখা যাচ্ছে মোট! মোট। শিরাগুলো, 
মাথা কাপে, 

গলার স্বরও কাপে, 

কুঁজো হয়ে গেছে, 

বু চোখে পিচুটি ভরা । 

শিবুর মা কক্ষনও কোথাও যায় না, 
বলে, একেবারে ঘমের বাড়ি যাব। 

যমও কিন্তু তুলে আছে । 

কত লোকের মরণই যে দেখলে শিবুর যা, 
আরও হযতো! কত দেখতে হবে ! 
অদৃষ্টে ধা আছে রোধ করবে কে! 
কিন্ত সে ভিটে ছেড়ে কোথাও নড়বে না, 
বাই যেখানে যাবার যাক, 

শিবুর মা ভিটে আগলে প'ড়ে থাকবে 
আর বকর বকর করবে আপন মনে | 


জিতুর মা, 

অর্থাং দুরপম্পর্কের সেই মাটো৷ ননদটি 
যাবে। 

হয়তো! যেত না, 

(বিধবার! আবার সখ ক'রে কোথায় যার!) 
কিন্ত বুড়ো। গিরীম যাবেন, 


ম্থগয়া 
শুন্ধাচায়ে তার রাঙ্গাবারা করার জর 
একজন চাই তো! 
আজকাল জিতুয় যা-ই সব করে। 


' মাটো স্বভাবের জন্ঠ বকুনি খায় সকলের কাছ থেকে, 


কিন্তু বেচারী নীরবেই কাজ ক'রে যায় 
চুপটি ক'রে 

যৃখটি বুজে । 

জিতুর মা! ছাড়া আর যাবে 

[তিন বউয়ের তিনজন খাল চাকরানী, 
আর ভিন বাবুর তিনজন খাস চাকর । 
চাকরানীদ্বের মধ্যে 
লছমনিধারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি 
কারণ তার বয়স সবচেয়ে কম | 
বড় বউ 

নিজের বাপের বাড়ি পাটনা থেকে 
আনিয়েছেন লছমনিয়াকে ৷ 

ওর স্বামী ভিকুও চাকরি করে এ বাড়িতে, 
ছোটবাবুর খানসাম! লে। 

লছমনিয়! বেহারিনী, 

কিন্তু বাংল! বলে চমৎকার, 

এত চমৎকার যে ধরা শক্ত । 

রঙানে! ফুলপাড় পাতলা শাড়িটি প'রে 
মাথার চুলটি পরিপাটি ক'রে বেধে 
সর্বদাই ছিমছাম ? 

ছিপছিপে চেহারা, 

ভারী খরখরি,* 

দেখাকে মাটিতে প1 পড়ে না । 

ভিক্ুও যাবে। 
ভিকু বেচারী ভালমান্য গোছের লোক, 
লছমনিয়ার মত স্ত্রীকে নিয়ে 


১ 


হি 
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লর্বদাই যেন শন্ত্ত হয়ে আছে । 
আপাতৃষ্টিতে মনে হয়, 
লছমনিয়ার সঙ্গে জোড় মেলে নি 


কিন্ত আপাতদৃষ্টিটাই কি সব? 
সব যবনিকাই কি স্থুডেগ্য ? 


ভারী মিষ্টভাষিলী। 

প্রত্যহ 

প্রকাণ্ড গালায় ক'রে ভাত, 

এক জামবাটি ডাল, 

তছুপযুক্ত তরকারি নিষে 

সে বাড়ি যাল্স দুপুরে 

ছেলেমেরেদের খাওয়াতে । 

স্বামীটিও অকর্মণ্য, 

এককালে গাভোয়ানি ক'রে কিছু উপার্জন করত, 
কিছুদিন থেকে বাতে পঙ্গু হয়ে রয়েছে । 
মেজমার দাক্ষিণ্যেই সংসার চলছে । 
মেজমার সঙ্গে যেতে হবে স্তনে 
কাদদ্দিনীর চিস্তা হ'ল, 
ছেলেমেয়েদের আর স্বামীকে দেখবে কে! 
মেজয বললেন, . 

সার ব্যবস্থা! করবেন তিনি মেজবাবুকে ব'লে । 


যুগয়! 


করলেনও । 
খেজবাবু ছোটবাবুকে বলেছেন 

এবং ছোটবাবু আদেশ করেছেন নীলু দ্তকে ! 
ছোটবাবুর আদেশ শুনে 

নীলু দত্তের মনে হ'ল, 

আঃ, ফ্যাসাদ এক রকম ! 

বাইরে অবশ্ত অন্ত ভাব দেখালেন, 

কুষ্ষিত কপাল থেকে ঘামটা মুছে ফেলে বললেন, 

ওর জন্যে আর ভবনা কি, 

এক্ষুণি সব ব্যবস্থা, ক'রে দিচ্ছি। 

বলে দিলেন অতিথিশালার পাচককে, 

কাদশ্থিনীর বাড়িতে যেন রোজ ভাত দিয়ে আসা হদ। 
তবু কাদশ্িনীর মন খুঁতখুঁত করছে__ 

কোলের ছোট ছেলেটা কি ছেড়ে থাকতে পারবে ? 
অত দুরে টেডিয়ে টেডিয়ে নিয়ে যাওয়াও তো মুশবিল। 
বড় মেয়ে সুর কাছেই রেখে যেতে হবে, 

তা ছাড়া আর উপায় কি! 


তরঙ্গিণীর চাকরানী কালীর মা। 
বিধবা, 

টৈবতের মেয়ে । 

বিধবা ব'লেই যে শ্রীহীন তা! নয়, 
গড়নই ওই রকম । 

লম্বা শুকনো। কাঠ-কাঠ চেহারা, 
সধাজে 
মাংসের চেয়ে হাড়ই বেশি, 
চস্কু কো'টিরগত, 

হাসলে ধাতের চেয়ে বেশি €ছখা যায় মাড়ি । 
কালীর মাকে দেখে 

“চেষ্টা ক'রেও যুদ্ধ চুওয়া শক্ত । 
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কিন্তু এসব সন্বেও সে 

তরন্দিণীর অস্তরজিণী। 

তার কারণ 

সে চমৎকার ধর পু'ছতে পারে, 

চমৎকার শাবান কাচে, 

পরিষ্কার বাসন মাজে, ঃ 
বিছানা করে পরিপাটিরপে__ 

একটু কোথাও কুঁচকে থাকে না, 

টেবিল, দেরাজ, আয়নায় জমতে দেয় না ধূলো | ' 
কালীর মার কল্যাণে 

তরঙ্গিণীর ঘর-দোর, কাপড়-চোপড়, বাসন-কোসন 
তকতকে, ধপধপে, ঝকঝকে ॥ 

অথচ মুখে রাটি নেই , 

চুরি করে না, 

হাতে তুলে যা! দাও তাতেই সন্ত! 

ভগবান ব্ধপের অভাব পূর্ণ করেছেন গুণ দিয়ে । 
শিকারে যাবাক্স কথা শুনে 

সে আনন্দিত হ'ল, কি দুঃখিত হ'ল, কি নিশ্মিত হ'ল. 
কিচ্ছু বোঝা! গেল ন1। 

কারণ, কথা। সে বড় একটা বলে না, 

মুখও তার ব্যঞ্জনাবিহীন । 


বড়বাবুর খানসামা নীলমনিও নিধিকার | 

বড়বাবুর সঙ্গে সে এত জায়গায় ঘুরেছে 

এবং এত জিনিল দেখেছে 

বেঃ 

এই সব ছেটোখাটো ব্যাপারে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠাটা? 
বে আত্মমর্ধাদাহানিকর ব'লেই মনে করে । 
নীলমণির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, 

রঙটি কালো, 


প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন কথা বলে না 

এবং প্রাণ গেলেও এমন কিছু করে না, 

যা বড়বাবুর বিরক্িকর। 
বড়বাবু বাইকে যাবেন শুনে 

লে নিথিকারভাবে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গোছাতে লাগল ॥ 
মেজবাবুর খানসামা! বিশ্বস্তর 

একটু কুদ্রপ্রক্কাতির লোক, 

কথায কথায় লৌকের মাথা ফাটাতে উদ্যত হয। 
মেজবাবু সর্ধদাই তাঁকে সাঘলে চলেন । 
মেনবাবুর ভাবটা অনেকটা এই রকম-_ 
বর হালি 
তুমি যা বলছ তা! ঠিকই, 

কিদ্ধ শার্তিতে বাস করাও তো দরকার ! 

সছ্ঁচো কি এক আধটা, ষে মেরে শেষ করবে ! 
কাহাতক হাত গন্ধ করবে তুমি, 

চলে এস 

বিশ্ব্ভর সঙ্গে সঙ্কে চ'লে আসে, 

ওই একটি মস্ত গুপ তার । 

শিকারের কথা শুনে 


১৪০ 
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সে সর্বাগ্রে 

তার তৈলপক্ক বাঁশের বেটে ষোটা! লাঠিটা পেড়ে 
তেল মাখাতে লাগল তাভে। 

মেজবাবু লোকটিও শোনা যায়, 

যৌবনকালে পরাক্রাস্ত ছিলেন । 

খুব হাত চলত, 

প্রায়ই লেগে থাকত একটা না! একটা' ফৌজদারি 
শায়েস্তা করতেন 

বড বড় দুরন্ত ঘোড়া, পাগল! হাতী ! 

সময় কাঁটত কুদ্তির আখড়ায় । 

কিন্তু হঠাৎ একবার পদস্মলিত হয়ে 

কেমন যেন মুষডে গেছেন । 
দুরারোগ্য প্রমেহ ব্যাধিতে, 
শারীরিক যতটা না হোক, 

মানপিক প্রাবল্যটা লোপ পেয়েছে । 
বিশাল বলিষ্ঠ চেহারা_ 

শালপ্রাংশুমহাতুজ ব্যক্তি, 

নিতান্ত ভালমানুষা্ট হয়ে গেছেন আজক-ল। 
নিজের সমস্ত ছুষ্ৃতির কথা অকপটে স্বীকার ক'রে 
মেজমায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন যেজনানু, 
এবং তারই শ্সেহাঞ্চলের ছায়ায় 

বাশ করছেন নিবিরোধে । 

এই শিকার ব্যপদেশে উৎদাহিত হয়েছেন 
মেজমারই উৎসাহে, 

সুর্যের আলোকে প্রদীপ্ত চন্দ্রের মতন । 


ছোটবাবু কিন্ত 

এখনও আছেন বেশ জবরদন্ত | 
যড়বাবু ধামখেয়ালী উদাসীন, 
মেজবাবু নিবাপিত, 


যুখয়া 


ছোটবাবুই আসলে জমিদার । 
দাদাদের মতন বিরাটকায় নন যদিও, 
কিন্তু চেহারাটা তার চেয়ে দেখবার মত। 
ধপধপে রঙ, 
কদ্মেটিক-লাগানে। স্থচ্যগ্র কালো কুচকুচে গোঁফ, 
চওডা। ঘনকফণ জব, 
আরক্ত আয়ত চক্ছ ছুটি 

. শ্রী ও শালীনতায় জলজল করছে । 

অধরে চিবুকে 

শক্তি ও সংযমের সমস্য । 

সমস্ত মখমণ্ডলে 
অক্ভিজাতন্থলত দর্প প্রদীপ্ত অথচ প্রচ্ছন্ন । 
ছোটবাবুকে কেন্দ্র ক'রে 

হিরণপুর গ্রামে 

নান। গুজব আবতিত হয নানা রসনায । 
চিরকালই হনে ।: 


বহুরকম কাহিনী বিবৃত করেন গোপনে গোপনে ॥ 
ভয়ও করেন সকলে ছোটবাবুকে, 

চেহারাটা দেখলেই মনে হয় কড়া যেজাজের লোক । 
আসলে কিন্তু 

অতিশয় অমায়িক প্রকৃতির লোক তিনি ! 

দাদাদের পুরোভাগে রেখে 

তিনিই পরিচালনা করেন সমস্ত । 

প্রাচীন ম্যানেজার,লীভানাখবাবু 
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(গ্রশস্ত টাক, পাকা ভুরু ) 
নির্ভরযোগ্য একআন মনিব পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন 


কক্ষনও চৌধুরীর কথার ওপর কথা কন নি, 
চৌধুরী যা করতেন তাই হ'ত, 
সীতানাখবাবুও মানতেন তার কখা। 
কিন্ত ছোটবারু আসাতে 
বদলে গেল সব। 

ছোটবাবু নিজেই মহালে মহালে ঘোরেন, 
প্রজাদের সঙ্গে কথাবার্তী কন, 
বিচার-ব্যবস্থা। করেন ; 
সীতানাখবাবুও 

অবস্থা বুঝে সায় দেন তাতে। 
চৌধুরী হযে পড়েছেন কেরানি মাত । 
তাই 

হরিদ্বার-ফেরত কুঞ্জলালের দল 

খন চৌধুরীকে গিষে ধরলে, 
আমরাও শিকারে যান নায়েব যশাই ; 
চৌধুরী বললেন, 

আমি কিছু জানি না ভাই, 

প্যাও ছোটবাবুর কাছে। 

আজকাল আমাদের কথার মূল্য নেই, 
তাই 

নিজের মান কাচাকার জনে 


মৃগয়া 
কোন কথাতেই থাকি না আমর! । 


স্বয়ং চৌধুরীই ঘখন অপারক, 

তখন ম্যানেজার থাকলেই বা! কি করতেন ' 
কুঙ্জলাল গেল অবশেষে ছোটবাবুর কাছেই, 
একটু ভসে ভয়ে। 

নিশ্ছিদ্র চরিত্রের লোককে সবাই ভয করে। 
ছোটবাবু কিন্তু খুশি হলেন । 
বললেন, নিশ্চয়, যাবে বইকি । 

হরিম্বার থেকে ফিরলে কবে সব? 

আজ সকালে । 

ক'জন আছ তোমর! ? 

জন পাচেক-_ 

হাবুল, পীচু, বীরেন, বঙ্গ আর আমি । 
বেশ, যেও সব, 

কাল ভোরেই আমরা বেরুব-_ 

(ভোর চারটের । 

জাষাই আজ রাত্রেই এসে পৌছবে । 
কিন্ধ হাতীতে তো কুলোবে ন! সকলের । 
তোমরা & 
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একটু ইতন্তত করতে লাগলেন ছোটবাবু। 
কুজলাল বললে, 

আমরা গরুর গাড়িতেই যাব সধাই, 
হেঁটেও যাব খানিকটা । 

বেশ, তা হ'লে তো কথাই নেই। 

হষ্ট কুঙ্গলাল ছুটল খবর দিতে । 

হাবুল, পাচু, বীরেন, বন্ধু এবং কুঙ্জলাল 
সেই বৃহৎ গোষ্ীভুক্, 

যা বাংলা দেশে বেকার নামে প্রখ্যাত। 
টাক রোজগার করতে পারে না যদিও, 
কিন্ধ নির্উণ নয় । 

মাথায় বাবরি, 
শ্তামবর্ণ, বেটে কুঞ্জলাল 

ওল্বাদ বংশীবাদক। 

শুধু তাই নয়, 
গ্রামের আযামেচার খিঘেটার-পার্টিটির 
ও-ই আত্মাম্বরূপ | 

নাশ অন্থবিধার মধ্যেও বাচিয়ে রেখেছে খিয়েটারাটিকে | 
জমিদারবাবুরা সেইজন্যেই বিশেষ ক'রে 
ন্গেহ করেন কুঞ্জলালকে | 

বঙ্কুর হাসাবার ক্ষমতা আছে, 

অর্থাৎ লোকে বন্থুকে দেখলেই হাসে । 
চলিত ভাষা যাকে বলে গন্থা-কাটা, 
বন্ধু তাই। 
ইংরেজীতে বলে "হ্যোর-লিপ । 
অর্থাৎ খরগোসের মতন 

ওপর ঠোটের মাঝামাঝি 

নাকের নীচেই খানিকটা নেই, 

এবং সেই ফাক দিয়ে উকি মারছে 
হলদে রঙের গোটা ছুই দাত। 


ম্থগয়া 


তালুতেও নাকি একটা ছিত্র আছে, 
চন্দ্রবিন্দুসম্িত হয়ে পড়ে তাই কথাগুলো | 
বন্ধুদের মনে হাশ্যরস স্থত্রি করবার পক্ষে 
বিধাতার এই কারুকার্যটুকুই তো যথেষ্ট ছিল, 
এর ওপর বন্ধু কেন যে 
ছাগলের মত খানিকটা দাড়ি 

এবং কুৎসিত এক জোডা গোঁফ রেখেছে, 
তা বস্কুই জানে। 

বঙ্থ পারতপক্ষে কথ বলে না, 

হাসে না, 

কোথাও যেতে চায় না, 

কিন্তু বন্ধুদের দল নাছোড়। 

তারা যেখানে যাবে, বস্কুকে টেনে নিয়ে যাবেই 
এবং চেষ্টা করবে চটিয়ে দিতে । 

চ'টে গেলে বঙ্ছু নাকি মৃতিমান হার হয়ে ওঠে । 
হাবুলের নান। খ্যাতি । 

স্বাস্থ্যবান শ্ন্দর যুবক । 

ভাল গোল বাঁচাতে পারে, 
ফিমেল" পার্ট করতে পারে, 
পরিবেশন করতে পারে, 

মডা। পোড়াতে পারে, 

আরও অনেক কিছু পারে । 

কিন্ত প্রত্যেক কার্ধটি করবার সময় 

এমন একটা ণতরিয়া' ভাব নিয়ে থাকে, 
সাদী। বাংলাধ যার অর্থ__ 

বেশি খার্টিও না আমায়, 

ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি। 

ছুটো মিষ্টি কথা ব'লে 

কাজ আদায় করতে হয় তার কাছ থেকে । 
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বীরেন হচ্ছে এদের মধ্যে কৃতবিদ্ 

বি এ. পাস, 

নামা রকম খবর জানে, 

রাখে, 

বিতরণ করে । * 
গান্ধীর সঙ্ষে রবীন্দ্রনাথের মৈত্রীর নিশৃট কারণ কি, 
জ্যানেট গেনারের বয়স কত, 
আগামী বারে কে মেয়র হবে, 
অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটে কে কত রান করলে, 
শরত্বাবু প্রবাসী'তে কেন লিখতেন না, 
আধুনিক কোন্‌ লেখকের কি কি দোষ, 

পাশিযার সামাজিক ব্যবস্থা কেমন, 
জাপানীর। জিনিস সন্তা করে কি উপায়ে, 

ডি ভ্যালেরা, ম্যাক্সিম গোকি, ইসাভোর ডান্কান, 
মারোয়াডীদের পলিসি, 

পি. সি. রাযের উদ্দেশ, 

হরিজন, 

সাক্রাজেটুস, 

কো-এডুকেশন, 

শিশির ভাছুডী-__ 

বীরেনের জ্ঞান-ভাগ্ডারও যেমন অক্ুরস্ত, 
শ্রোতাদের ধৈর্ধও তেমনই অফুরস্ত । 

বীরেন অবশ্ট ঠিক এ দলের উপযুক্ত নয়, 

ওর পালক ভিন্ন জাতের । 

কিন্ত যতদিন একটা চাকরি না জুটছে 

এবং উদারতর আকাশে না পাথ! মেলতে পারছে, 
ততদিন বক-সমাজেই বাস করতে হচ্ছে হংসকে । 
পাচু বেচারার প্রদর্শন করবার মত 

কোন গুণ নেই যদিও, 

কিন্তু ওকে ছাড়া চলবারও উপায় নেই । 


ষুগয়া 
ইংরেজীতে যাকে বলে_ ইউন্ফুল। 
বিছানা বাধতে বল, 
গাড়ি ডাকতে বল, 
রাত ছুপুরে বিড়ি কিনে আনতে বল, 
মশারি খাটাতে বল, 
এমন কি পা টিপে দিতে বল, 
পবেতেই রাজি । 
ফাইফরমাস খাটতে অদ্বিতীয়, 
হাসিমুখে 
নিধিচারে 
সব কয়লে। 
অর্থাৎ 
পাঁচু অলঙ্কার নয়, 
অপরিহার্য 
কিন্ত বন্ুর ও যহাশক্র। 
কাকের পিছনে ফিঙের মতন 
ঘবদাই লেগে আছে । 


জমিদার-বাড়ির এই মৃগ্য়া-অভিযানে 
যোগদান করতে পেয়ে 

উৎফুল্ল হ'ল সবাই । 

হরিদ্বারেক্স রেশট। কাটতে না কাটতেই 
বাঘ শিকার ! 

কলমিপুরের মাঠে যেতে হবে ! 

দূর বলেই মজাটা আরও বেশি। 
কলমিপুরের মাঠ কি এখানে ? 
হিরণপুর ছাড়িয়ে নতুনগঞ্জ, 

তারপর চাটুঞ্জেদের হাট, 
চাটুজ্জেদের হাট পেরিয়ে রতনদীঘি, 
রতনদীঘির পর বাতাসপুর 
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(বিখ্যাত গুড়ের পাটালি হয় যেখানে ), 
বাভাসপুর ছাডিযে আর একটু গেলেই 

বিখ্যাত জলম্কর বিল। 

লেই বিলের ধার দিয়ে দিয়ে 

প্রায় ক্রোশখানেক যাবার পর 

কালভৈরবের মাঠ 

(এককালে মানুষ ঠেডিযে মারত নাকি সেখানে ), 

মাঠটাও ক্রোশখানেক । 

মাঠ পেরিযে কিছুদূর গেলেই 

খেষার্থেষি তিনটে গ্রাম ।_- 

প্রথমে নালতে, 

নালতের গায়েই শঙ্করা 

(বাবুদের একটা কাছারি আছে সেখানে ), 

ভারপর ছাতিমপুর । 

ছাতিমপুর ছাড়িয়েই কাকন নদীটা, 

এখন অবশ্ত শুকিয়ে গেছে, 

ধর্ধাকালে কাকন কিন্ত খরল্োতা । 

কাকনের পর রাজহাট, 

তারপর ভপসেডাঙ।, 

তপসেডাঙার পর কলমিপুর । 
কলষিপুর আমের কলমের জন্য বিখাত- 
আশেপাশে কেবল আমবাগান । 

কলমিপুর গ্রাম থেকে ক্রোশখানেক দুরে 
অওকটা শালবন । 

শালবনের ওধারে কলমিপুরের মাঠ, 
মাঠের ওপাশ দিযে বয়ে গেছে ময়না নদী- 
নদীর ওপারে আবার বন, 

লেই,বনে এসেছে বাঘ। 


॥১] 


নীলু দত্ত কাজের লোক । সৃতরাং নিশ্চি্ত থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
তাহার মতে যাহা কর্তব্য, ভাহা সর্বাগ্রেই কর্তব্য। শেষ মুহূর্তে অকৃল 
পাখারে পড়িয়া হাসফীস করে বেকুবেরা। ওই তেপান্তর মাঠে এডগওলি 
বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রকম চাহিদা মিটাইতে হইলে সমস্ত বন্দোবস্ত 
পূর্বান্থেই না করিলে চলে? স্থতরাং শুধু ব্র্যহস্পর্শের ভয়েই নক, দায়িত্বের 
টি লাহিড়ী-সম্পকিত খৃ'তখুঁতানি সন্ষেও দত্ত মহাশয় 
গরুর গাড়িতে তবু প্রত্ুতি আসবাবপত্র বোঝাই করিয়। সাই 
[গে আগের দিনই রওন। হইয়া! গিয়াছেন। বাকি দশখান! গরুর গাড়ি 
আজ থাইতেছে। 
এই গাডিগুলিতে অরস্বল্ন জিনিসপত্র আছে, লোকজনও আছে । বাড়ির 
চাকর-চাকরানীরা, হরু মণ্ডল, ভিন্থ চাটুজ্জে, তালুকদার মশাই, হরিশ খুড়ো, 
রোগা মিতাই, গোহুমূনা, কুক্গপালের দল-_দকলেই গঞ্কর গাড়িতে চলিয়াছে । 
হাতী, পালকি, খোঁড়া আগাইয়া গিয়াছে । অগ্রবর্তা গাড়িটি বিরিফির । 
সে গাড়িতে গোহুম্না ছাড়া আর কেহ নাই, বিরিষ্কি আর কাহাকেও বসিতে 
দত নাই। গোহুম্না আপন মনে বসিয়৷ চিনাবাদাম-ভাজা ছাড়াইয়া 
খাইতেছে এবং ন্মিতমুখে বিরিঝির আহংবাল-তাবোল শুনিয়া যাইতেছে । 
£ নৃতন কেনা নীল রর্ডের শাড়িখানিতে চমৎকার মানাইর়াছে তাহাকে । 
ঘ্বিভীয় গাড়িতে ছিলেন স্কুলকায়্ তিন্থ এবং রোগ! নিতাই। এক্সপ 
বেমানান যোগাযোগের কারণ উভয়েই শ্বজাতি এবং তাত্রকুটবিলাসী ! 
স্বভাবের খানিকটা রিল আছে। নিতাই কৃশতামবেও বীরত্বাভিমানী,,তিস্থ 
সুলতা সন্ধেও দ্ষিপ্রতাবিলামী ৷ তিঙ্ কখনও মৃদ্র গজেন্্রগমনে ছাটেন না, 
হনহন কয়া '্াটাই তাহার রীতি। লামনে ছোটখাটো নাল্লা-নদমা 
দেখিলে লাইফ!” পার হইবার চেষ্টা করেন, আমগাছের নীচু ভাংলর 
বনফুল (আল )-৫ 


ড্৬ বনছ্ছল রচনাবলী 
দোছুল্যমান আমটা লাফাইয়! না পাড়িতে পারিলে তাহার তৃপ্তি হয় না। 
অর্থাৎ তিনি যে মোটা বলিয়া অকেজো, এ কথা ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিবার 
অবকাশ তিনি কাহাকেও দিতে চান না। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করার পর 
হইতে তাহার চটপটে ভাবটা আরও যেন একটু বাড়িয়! গিয়াছে । 

নিতাই হুঁকাটিতে দীর্ঘ শেষ টানটি দিয়া তাহার মুখটি মুছিয়া তিন্ুর 
হাতে দিল। 

আছে কিছু অবশিষ্ট? 

দেখই ন। টেনে। 

জকুষ্ষিভ করিয়। তিচ্ছ টাল দিলেন । বেশ ধোয়া বাহির হইল। জর 
পুনরায় মন্থণ হইয়া! গেল, তিনি প্রসন্ন চিত্রে টানিতে লাগিলেন। নিতাই 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহছিল। আকাশের এক কোণে স্তুণীক্কত ধোন 
তুলোর ঘভ বিরাট একটা সুপ মেঘ পড়িয়া আছে। একটা শকুনি খু উর্ধে 
চক্রাকারে উড়িতেছে । . 

তীয় গাঁড়িতে ছিলেন সাদা-বন্দুক-হস্তে তালুকদার মশাই এবং ছারা 
বন্ধু হরিশ খুড়ো ৷ হরিশ খুড়োর গল্প শুনিতে রাজি হইলেই হরিশ খু, 
সহিত সৌহার্দ্য জন্মিয়। যায়। তালুকদার তাহার গর-শুনিয়ে রঙ্ছু। এমন? 
মনোযোগী শ্রোতা হিরণপুরে ছূর্লভ। এখন যদিও তালুকদার ঠিক মনোযোগ 
দিতে পারিতেছিলেন না, তথাপি খুড়ো। নিরস্ত হন নাই। খুড়ো কল্পনাবান 
ব্যক্তি। এতক্ষণ নানাক্ধপ বাঘের ভীষণ রূপ এমন নিখুঁতভাবে বর্ণনা 
করিতেছিলেন ঘে, যেন তিনি বহু বাঘ খহুবার ঘনিষ্ঠভাবে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । এখন তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, গাদ! 
বন্দুকই ব্যাত্ত শিকারের শ্রেষ্ঠতম অন্্। 

তালুকদারের দৃষ্টি কিন্তু চতুর্থ গাড়িতে নিবদ্ধ । 

খুড়ো৷ বলিভেছিলেন, রাইফেল-মাইফেল অনেক রকম বেরিয়েছে বটে, ং 
কিন্ত তোমার ও অন্তরের কাছে কেউ লাগে না। বনেদী ক্ষীরের কাছে 
কন্ডেন্সড মিক্ধ লাগে কখনও ? দাও, একটা বিড়ি দাও । 

চতুর্থ গাড়িতে দৃষ্টি নিবদ্ধ তাখিয়াই তালুকদার হাফপ্যান্টের পকেটে 
হাত চালাইয়া বিড়ির কৌটাটি বাহির করিলেন খুড়োকে একটি দিলেন, 
নিজেও ধরাইলেন। 

ভালুকদায়ের অঙ্গসৌষ্ঠবের সহিত খাপ না খাইলেও যে পোষাক তিনি 


সবগয়া চে 


শরিধান করিয়াছিলেন, ভাহা শিকারে্ই উপযোস্টী। কালো রঙের 
হাফপ্যান্ট, ধাকি রঙের হাফশীর্ট, বাদাষী রঙের বুট । ভালুকদারের গলাট? 
একটু অস্বাভাবিক রকম লম্বা! ও ছিনে বলিয়া শোলার হ্যাট! তেষন মানায় 
নাই। তা না যানাক, রোদ ঠিক আটকাইতেছিল। বিড়িটি ধরাইয়। 
তালুকদার পুনরায় চতুর্থ গাড়ির দিকে চাহিলেন। 

চতুর্থ গাড়িতে ছিল লছ্মনিয়া, কাদশ্বিনী, কালীর মা। ভিকুও এই 
গাড়িটার পিছনে পিছনে হাটিয়া আদিতেছিল। প্রায় শেষের দিকের 
একখান গাড়িতে নীলমণিও বিশ্বস্ভরের সহিত বঙগিয়া কেমন যেন স্বস্তি 
পাইতেছিল না । অভ্দুরে কি থাকা যায় ! 

তালুকদারের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া লছমনিয়া! সুচকি হাশিয়া কাদ্দিনীর 
কানে কানে কি যেন বলিল। 

কাদগ্দিনী ঈষৎ নিক্নকষ্ঠে উত্তর দিল, বউ ম'রে গিয়ে অবধি হযাংলা হয়ে 
উঠেছে যুখপোড়]। 
* ক্কালীর মা একবার লছমনিয়া এবং একবার তালুকদারের মুখের পানে 
ভাহিল। তাহার মনে কোন ঈর্ষা ঘনাইয়! উঠিল কি না, বোঝা শক্ত। 
কারণ মনের ভাব মুখে প্রতিফলিত হইবার মত মুখ তাহার নয়। বু 
অকারণে সে তাহার থান কাপড়ের ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া দিয়। মুখ 
ফিরাইয়া৷ গায়ে কাপড়-চোপড় টানিয়া সরিয়! বসিল। 

পঞ্চম গাড়ি জিনিসপত্রে বোঝাই । 

ষ্ঠ গাড়িতে ছিল গোটা। ছুই বিছানার বাত্ডিল এবং তাহার উপর বসিয়া 
ছিল হক্ষ মণ্ডল বর্শা-হস্তে। হকুর যাথায় লাল শালুর প্রকাণ্ড পাগড়ি দেহ 
অনাবৃত। তাহার ক্ষীণ কটি, পেশীসমৃদ্ধ উরস্‌ সত্যই দেখিবার মত বস্ত। 
পরনের কাপড়খানি পরিষ্কার এবং বেশ আটা করিয়া পরা । দক্ষিণ বাছতে 
একটা যোটা রূপার ভাগা। পাকা পুষ্ট গৌঁফজোড়াতে তা দিতে দিতে 
হক্ষ মণ্ডল গাড়োয়ান রহমনের সহিত চাষবাস সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছিল, 
আর এক পশলা! বৃষ্টি না হ'লে তো৷ সব গেল হে রহমন ! 4 

সে কথা আর বলতে - রহমন গরু দুইটির পেটের তলায় পা চালাইয়া 
দিয়া হক মণ্ডলের মুখের পানে সহাশ্য দৃষ্টিতে চাহিল। 

হরু মণ্ডল তাহার যে হাসি দেখিতে পাইল না। লে দিগস্তবিস্বৃত 
মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল | রৌদ্রের প্রথর ভাপে মাটি যেন ফাটিয়া 


ডল বনফুল রচনাবলী 


যাইতেছে । সহসা! একটা ছোট মেঘ আলিয়া ক্যকে ঢাকিয়া! দিল, চতুর্দিক 
নিপ্ধ ছায়ায় ভরিয়া! উঠিল। 

সন্তম গাড়িও জিনিসপজে ভতি ।' 

অইটম গাড়িতে ছিল নীলমণি ও বিশ্বস্তর | 

আপন আভিজাত্য অঙ্ষু্ন রাখিবায় জন্যই নীলমণি সম্ভবত চুপ করিয়া 
আকধারে চোখ বুজিয়া পড়িয়া ছিল। চোখ খুলিয়া থাকিলেই বিশ্বন্তরটার 
রহিত বকর বকর করিতে হইবে । ঘুমের ভাণ করাই ভাল। তাহা 
ছাড়া এক চটকা যদ্দি ঘুয়াইয়৷ লইতে পারা যায়, লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই। 
কলমিপুরের মাঠে বডবাবু সারারাত যে কি কাঁও করিবেন, তাহা অনিশ্চিত । 
হয়তে! সারারাত ঘুানোই যাইবে না। 

বিশ্বস্তর গাডোয়ানটার সহিত বচসা বাধাইবার চেষ্টায় ছিল। তখুনি 
বললাম তোমাকে, এগিয়ে নাও গাডিখানা ! ধুলো খেতে খেতে চলতে 
হবে এখন সারা পথটা ! যেমন গরু, তেষনই গাড়োয়ান ! গকুগুলোকে 
খেতে-টেতে দাও কিছু, ন! খাটিয়েই চলেছ কেবল দিন রাত ! 

দীগ গাড়োয়ান খুব ঠাণা।প্রক্কাতির লোক । অভিশয নরম কঠেই জবাষ 

দিল, খেতে দিই বইকি। 

৮৬০৮ ন মিছে কখা। বলবার আর 
জায়গা পাও নি তুমি? খেতে দিলে গরুর অমন পাজরা। বেরোয় ? 

দীন্ন কোন জবাব দিল না। কারণ বিশবস্তরকে সে চিনিত। এবং নীলমণি 
দীন্মকে চিনিত বলিয়। বিশবস্তরকে লইয়া দীন্ুর গাড়িটাতেই চডিয়াছে। 
নীলমণি একধারে চুপ করিয়া চোখ বুজিনা। পড়িয়া পড়িয়া সব শুনিতেছিল । 

শেষ গাড়ি ছুইখানা অধিকার করিয়াছিল কুঞ্জলালের দল । 

বীরেন নানা অস্থবিধার মধ্যেও আগের দিনের খবরের কাগজখান! 
পড়িতেছিল। খবরের কাগজ না পড়িলে ভাহার চলে না। গুল্প্রাস্ত 
দংশন করিতে করিতে সে চেকোক্সোভাকিয়ার ভবিষ্যৎ ভাবিতেছিল । 

কুজ বাজাইতেছিল বাঁশী । 

সুর্য মেঘাচ্ছর, চতুর্দিক ছায়াময়। পথে একটা বুড়ী গোবর কুড়াইয়া 
বেড়াইতেছে। রাস্তার ধারের একটা! গাছ হইতে হলুদ রঙেয় স্নধ একটা। 
পা উ্ভিয়া গিয়া মাঠের ঘনপত্রাচ্ছাদিত একটা গাছের ভিতর আত্মগোপন 


করিল । 


মৃগয়! ৬৯ 


হাবুল বলিল, কি হ্ুন্দর একট হলদে পাঞ্ধী উড়ে গেল, দেখলি ? 
কি পাধী বল তো ওটা? 
বীরেন পাখট। দেখে নাই ; তবু বলিল, দোয়েল! 
পাটু বলিল, কই, আমি দেখতে পেলাম ন! তো! 
হাবুল হাসিয়া জবাব দিল, তুই বঙ্কুর পানে চেয়েই তন্ময় হয়ে আছিস, 
অন্য কিছু দেখবার আর কি অবসর আছে তোর ? 
পাঁচু বস্কুর দিকে চাহিয়া বলিল, মাইরি বন্কু, তোকে দেখে পদ্য লিখতে 
ইচ্ছে করছে-_ 
বঙ্কৃবিহারী চলিয়াছে চাপিয়া গরুর গাড়ি, 
ফুরফুরে হাওয়াতে উড়িতেছে ছাগল-দাড়ি। 
কু বাশী থামাইয়! বলিল, দাড়ি কত রকমের আছে জানিস? হিন্দিতে 
ভারী চমৎকার একটা গ্লোক আছে দাড়ির। 
কুঞ্জর মাম! মজংকরপুরে চাকরি করেন । কুঞ্জ সেখানে কিছুদিন ছিলও। 
স্ৃতরাং তাহার কথার মূল্য আছে। 
হাবুল বলিল, কি শ্লোক, শুনি না! 
কুঞ্জ বলিল, এক দাটি চুটুক পুটুক, এক দাট়ি তকে! 
এক দাটি মন্যহেশ এক দাটি বভ্‌ভে1! 
এর মানে? 
যানে তো! সো | চুটুক পুটুক মানে ছিটেফোটা, এখানে একগাঁছ! 
ওখানে একগাছ1 | তরেো মানে ছোট্র ছাগল-দাড়ি, যেমন আমাদের বন্ধুর । 
মন্মহেশ হচ্ছে_বেশ গালভরা! ঘন দাড়ি, কিন্ত বে-এক্তার নয়, আর 
বভভো হচ্ছে একেবারে 
কুঞ্ত ঠিক উপযুক্ত কথাটা খু'জিয়া পাইতেছিল না । 
বীরেন খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টি রাখিযাই বলিল, এপিক ব্যাপার; 
অর্থাৎ অ-নাভি। 
ঠিক বলেছি । গৌফেরও একটা শ্লোক আছে-_ 
দই চপচপ কেলা মোচা 
ভইসা শিক্ষা উপর খোচা 
মধ্যে শূন্য নেয়াপাতি 
পাচটি প্রকার গোফের জাতি । 


শ বনস্কুল রচনাবলী 


ফুজ এই গ্গোকটিরও হয়তে! বিশদ ব্যাখ্যা করিত, কিন্তু পাচুর জালায় 
হুইল না। 

সে বলিয়া বসিল, আমার আবার একটা হিল মনে এসেছে 1 হে বন্ছু 
চক, দাড়ি তব তকে! । ? 

বস্ধ্‌ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া আছে, কিছুতে চটিবে না । তরু তাহার 
উপরের অসম্পূর্ণ ঠৌটটা একটু কুষ্ষিত হইল এবং তাহ দেখিয়া হাবুল হো! 
হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বীরেন খবরের কাগজের একখানা পাভা উন্টাইয়| বলিল, ওহে, আবার 
একটা মেয়ে লেকে ডুবেছে । 

হাবুল বলিল, এবার কলকাতাষ গেলে লেকের জল খানিকটা! নিয়ে 
আসব মাইরি বোতলে পুরে । আমাদের পাড়ার মর্টিটার মাঝে মাঝে ফিট 
হয়, লেকের জল মাথা ছিটোলে হুযতো! সেরে যেতে পারে । 

বীরেন জ্রকু্ষিত করিয! বলিল, জলে আযামোনিয়ার যতটা কন্দেন্ট্রেশন, 
হ'লে ফিট ছাড়ে, লেকের জলে ততটা এখনও হয়নি বোধ হ্য়। ড় 
পচবার তো আর অবসর দিচ্ছে না, তুলে ফেলছে কিস্বা ভেসে উঠছে । 

হানুল কৌরুকটার রাদায়নিক অংশটা ঠিক ধরিতে পারিল না। তবু 
বলিল, যতটা! হুসেছে তাই যথেষ্ট । 

কুপ্ধ আবার বাশীতে ফু দিল। 

উদ্দিটুপি পরিয়া জগদেও পাড়ে ও কিশোর সিং সকলের পিছনে লাঠি 
কাধে করিয়া! আসিতেছিল। উভষে দিক্স্থরে কি কথাবার্তা বলিতেছিল, 
ঠিক শোনা যাইতেছিল নাঁ। কিন্ত তরুণ যুবক কিশোর সিংয়ের সমস্ত মুখে 
একটা লশ্রদ্ধ অবহিত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যেন কোন তরুণ ছাত্র প্রণীণ 
অভিজ্ঞ অধ্যাপকের নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেছে । 
« সহসা পিছনের গাডির গাডোয়ানটাকে লক্ষ্য করিঘা জগদেও পাডে 
আদেশ করিল, গাড়ি বায়ে করো । যানে দো ই লোককৌ। 

কঘকগুলি সীওতাল ও সীওতাল-রমলী যাইতেছিল। একজন সাওতালের 
কাধে একটা বাক। বাকের এক ধারে একটা চুপড়িতে জিনিসপত্র এবং অন্য ধাকে 
একটি ছোট ছেলে । ছেলেটি বেশ নির্ভয়ে বাকে ছুলিতে দুলিতডে চলিয়াছে ॥ 

হাবুল কি বলিল, ঠিক বোকা! গেল না। ছুইটি সীওতাল-মেত্রে হাসিতে 
হাসিতে চুটিয়া আগাইয়া গেল। 


২] ১ 

কীরেনের হঠাৎ ঘনে পড়িল, বাদল ডাক্তারকে তো দেখা যাইতেছে না! 
সে কি তাহা হইলে-_ রি 

বীরেন কাগজ হইতে চোষ তুলিয়া পাড়েজিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
ভাক্তারবাবু কি হাতীতে গেছেন ? 

জগদেও প্রথমে হিন্দিতেই বলিল, ডাক্টারবাবু ফটফটিয়ামে সওয়ার হো 
কর বাতাসপুর গয়ে হে রোগী দেখনেকে লিয়ে। তাহার পর কি মনে 
করিয়া বাংলাতে বক্তব্যটা শেষ করিল, সেইখানসে হামাদের সং লিষেন। 

বীরেন এই বার্তায় খুশি হইল। সে গঞ্ুর গাড়িতে যাইতেছে, অথচ 
ডাক্ারবাবু হাতীতে শিয়মছেন--এই বার্তা বীরেনের পক্ষে কষ্টকর হইত। 
তাহার অপেক্ষা অনেক ছোট এক মাসতৃতো। ভাইয্বের সহপাঠী এই 
ডাজারটি। ডাক্তার বলিয়াই এত প্রতিপত্তি, ভাহা না হইলে-_ 

ঈষৎ জকুষ্চিত করিয়া গুল্কপ্রান্ত দংশন করিতে করিতে বীরেন পুনরায় 
কাগজে মন দিল। 

আকাশের যে মেঘখানা সুর্ধকে আবৃত করিয়্যাছিল/; সেটা সরিয়! গেল, 
চতুদিক আবার রৌদ্রালোকিত হইয়া উঠিল । 


॥২॥ 

রতনদীখির পাড়ে মেজ মায়ের পালকি নামানো! হইয়াছে । শিশ্লীমা 
এবং বড়বউ পালকি থামান নাই, সোজা চলিয়। গিয়াছেন। শিিশ্রীমার 
সহিত জিতুর মার পালকিটাও গিয়াছে । মেজমা কিন্ত পারিলেন ন!। 
বেয়ারাগুলির ঘর্যান্ত কলেবর এবং নিদারুশ রৌদ্র দেখিয়া রতনদীঘির পাড়ে 
বটগাছটার তলায় পালকিটা নামাইতে বলিলেন । বেচারীরা ঠান্ডায় একটু 
বিশ্রাম করিয়া লউক, এই কাঠফাটা রোদে তাভিয়া পুড়িয়া একেবারে 
ঝলসাইয়। শিয্লাছে যেন সকলে । 

রতনদীঘির পানে চাহিয়া মেজমা চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন । প্রকাণ্ড 
দীঘি। কাকচ্ছ ্থঙ্ছ কালো জল টলমল করিতেছে, চাহিয়া থাকিলে চক্ছ 
জুড়াইয়া যায় । ওপারের ঘাটটায় একজন বধূ স্লান করিতেছে, ঘাটের উপর 


২ বনফুল রচনাবলী 


চকচকে পিতলের কলসীটি বসানো রহিয়াছে । ওধারের ঢালু সবুজ পাড়টায় 
একদল ছাতারে পাষী কলরব করিতে করিতে লাফাইয়। লাফাইয্াা আহার 
সংগ্রহ করিতেছে! আরও ওদিকে ফাকা মাঠে রৌদ্রতন্ত শর্ট যেন 
কাপিতেছে, সেতারের ভারে জোরে ঝঙ্কার দিলে তারগুলা যেমন কাপিতে 
থাকে অনেকটা, তেষনই । 

সহসা মেজমার হাঁস হইল, টৌকনটা৷ কোথায় গেল? গলা বাড়াইয়! 
দেখিলেন, ওই ঘে, ছেলে শিকার করিতেছে । ফড়িং শিকার হইতেছে । 

বটগাছটার ওধারে ছোট একটু মাঠের মত, সেখানে লাল, নীল, হলুদ, 
সবুজ নানা বিচিত্র রঙের ফড়িং ঠিক ছোট ছোট এরোগ্পেনের যত উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। মাঠটা চোরকীটায় ভর্তি : শুকনো শুকনো! মন! মরা আরও 
কি যেন অসংখ্য গাছ রহিয়াছে । ফড়িংগুলা তাহাদের ডালে বসিতেছে, 
আবার উড়িয়া যাইতেছে । এক একটা আবার অনেকক্ষণ ধরিয়া বশিয়াও 
খাকিতেছে। কিন্তু কেহই টোকনের নাগালের মধ্যে আসিতেছে না, 
বন্দুকের লক্ষ্য ঠিক হইতে ন! হইতেই উড়িয়া যাইতেছে । টোকন পা! টিপিয়া 
আগাইয়। গিয়া উপবিষ্ট একটা ফডিংকে টিপ করিতেছিল, এমন সময় মেজমা 
ভাকিলেন, ওরে, যেখানে সেখানে কাটাবনে যাস নি তুই, এদিকে আয়। 

টোকনের হাত কীপিয়া গেল, ফড়িং উডিয! গেল। টোকন বন্দুক-সন্ধ 
ছুটিয়া আসিয়া মেজমার গলা জড়াইয়৷ মাটিতে পা ঠুকিতে জাগিল, কেন 
তুমি ডাকলে, উড্ভে গেল ফড়িংটা ! 

আর রোদে, রোদে ঘুরতে হবে না, পালকির ডেতর ব'স এসে । মেজমাঁ . 
একরূপ জোর করিয়াই টোকনকে টানিয়া ভিতরে বধাইলেন। কী ভীষণ 
রোদ ! এইটুকুর মধ্যেই ছেলের মুখ লাল হইয়! উঠিয়াছে, টোকনের প্যান্ট 
হইতে চোরকাটাগুলি ছাড়াইয়! দিয়া মেজমা বলিলেন, টোকন, শঙ্কু সিংকে 
জিজ্ঞেস কর তো বাবুদের হাতী কতক্ষণ আগে চ'লে গেছে ! 

শু সিং নামক বিরাটকায় সশন্ত্র পিপাহীটি পালকির তন্বাবধায়করাপে 
অশ্বপৃষ্ঠে পক্ষে আলিয়াছে। প্রত্যেক পালকির সক্ষেই একজন করিয়। 
অশ্বারোহী জশন্ত্র সিপাহী আছে। শঙ্কু সিং অদূরে একটি বৃক্ষতলে বলয় . 
জিরাইতেছিল। টোকনের কথ শুনিয়া সে বলিল, এক ঘন্টা আগে হাতী 
চলিয়া প্িয়াছে। মেজমা একটু চিস্তিভ হইলেন | বদ-ঘেজাজী নূতন 
হাভীটার পিঠে মেলধাবু চড়িয়াছেন। তাহার সৃিত আবার চাপাটাও 


সয়া গজ 


আছে। হাতীটা যাঝে মাঝে ক্ষেপিয়া যায়। কি যে হইল, জানিবার জন্ত 
তাহার মনটা উসখুস করিতে লাগিল । একবার ইচ্ছা হইল, বেয়ারাগুলাকে 
ডাকাইয়া পালকি উঠাইতে বলেন কিন্তু আবার তখনই মনে হইল, অন্ত 
পালকিগুলি পিছাইয়া রহিয়াছে, তাহাদের ফেলিয়! যাওয়া কি ঠিক হইবে! 
ভগবান তাহাকে তো আর বদির মত নিশ্চিন্ত মন দেন নাই ! উষা, ্ীনা, 
তরক্ষিণী তিনজনই সমান । উহাদের পিছনে ফেলিয়া শিপন কি মে্ম) 
কখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন ! জামাই এবং হীরেন অবশ্য ঘোডার পিঠে 
চডিয়া উহাদের পিছু পিছুই আসিতেছে । কিন্তু উহারাও তো] ছেলেমান্ষ 
এবং সব কয়টিই হুজুগে। একটা পালকিতে প্রবীণ ঠাকুরদা এবং ঠানদি 
আছেন, অবশ্ঠ, কিন্তু ভীহারা কি উহাদের সামলাইতে পারিবেন ! 
 স্তরাৎ মেজম] চিন্তিত যুখে অপর পালকিগুলির প্রত্যাশায় বশিয়া 
রহিলেন । 

টোকন আবার বোধ হয় ফড়িং শিকারের চেষ্টার বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
হঠাৎ ছুটির আসিয়া বলিল, দেখ, দেখ মেজমা, ওটা কি? 

মেজমা ঘাড় ফিরাইযা দেখিলেন, বেশ বড একটা বহুরূপী । সমস্ত দেহটা 
কুচকুচে কালো, কেবল গলার কাছটা। টকটকে লাল। একট! ছোট ঝোপের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া সামনের পায়ে ভর দিয়া গলাটা উচু করিয়া 
গল্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িভেছে। 

মেজমা বলিলেন, ও গিরগিটি। 

" টোকন ভয়ে বিম্ময়ে মেজমার কাছ খেধিয়া জানোয়ারটাকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

কামড়ায়? 

না। ফের যাচ্ছিস তুই ওদিকে? না, যারতে হবে না ওকে। 
টোফনকে টানিয়া পুনরায় তিনি পালকির ভিতর বসাইলেন ও আচল দিয়! 
মুখট। মুছাইয়! দিলেন । 

এমন সময় টানার দাস লাম রাজিরহধ। পালকি 
নামাইতেই ঠানদি বাহির হইয়! মেজমার পালকির নিকট আতিয়া। বলিলেন, 
' কি ভাই, বাসে আছ যে? 

আপনাদের অপেক্ষায় । ওক সব কই? 

গুরা কি আর আমাদের মত, আমগাছে উঠেছে ওরা । 


বত বনফুল রচনাবলী 


আমগাছে, বলেন কি? কে কে উঠেছে? 

বীরেন আর উষধা তো উঠেছে দেখে এলাম, ষীনাকে ওঠাবার জন্তে 
সাধাসাধি করছে । 

আর তরজিণী? 

সে খিলখিল ক'রে হাসছে আর আচল পেতে ধাড়িয়ে আছে 
গাছতলায়। 

মেজমা! অপ্রসঙ্গ মুখে বলিলেন, সত্যি, এরা যেন সবকি! একটু যদি 
হুস্সি-দিগখি জ্ঞান আছে কারুর বাপু! 

ঠানদি বলিলেন, ওর সব আর জন্মে বাদর ছিল, এ জন্মে নেজটি খসেছে 
খালি। 

আপনি নিয়ে এলেন না কেন ওদের ধরে ? 

আমার কথা শুনলে তো! ভা ছাভা আমি একটু তাভাতাড়িই চ'লে 
এলুম রতনদীঘিতে নাইব ব'লে । একটা ডুব দিয়ে না] নিলে মাথা ধ'রে খানে 
আমার। চিরকাল সকালে নাওয়া অভ্যেস তো! ওগো+ আমার পু'টুলিট? 
কোথা, দাও তো, নেয়ে নিই। 

এই যে। 

্রস্ত ঠাকুরদা ভাড়াভাডি পুটুলিটা বাহির করিয়া দিলেন। ঠাকুরদা 
সকলের কাছে ঠানদিকে যেরূপ ভয়াবহরূপে চি্রিত করিয়া থাকেন, ঠানদি 
মোটেই সেবপ নহেন | ছোটখাটো মান্রষটি, চওড1 চওডা। গড়ন, পাড়।র 
ফাজিল ছেলেমেয়েরা আড়ালে নাম দিয়াছে_-গটকু | ধপধপে ফরসা! রঙ" 
কপালের ঠিক মাঝধানটিতে টিপের আকারে ছোট্ট নীল একটি উলকি। 
মাথার চুলগুলি যদিও সব পাকিয় গিয়াছে, কিন্ত মুখে এখনও জরার চিহ্ন 
নাই। ঠানদি এককালে অপরূপ র্পসী ছিলেন; পাকা আমটির মত, 
এখনও যেন টুকটুক করিতেছেন । অথচ বেশ রাশভারী । 

পুটুলি লইয়া ঠানদ্দি বলিলেন, তেলের শিশিটা দাও । 

ঢোক গিলিয়া! ঠাকুরদা বলিলেন, তেলের শিশি কি আমাকে দিয়েছিলে ? 

বাঃ, তোমার হাতে দিলুম না! ফেলে এসেছ নাকি? 

ধরমীকে দ্বিধা হইতে বলিলে তিনি খ্িধা হইবেন না, সুতরাং সে 
চেষ্ট। না করিয়া ঠাকুরদা পালকির ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। বাহিরের 
ৰারান্নার তাকটার উপরই যে তেলের শিশিটা রহিয়া, গিয়াছে ভা! তিনি 


সগয়া চি 

ছাড়া আর কে বেশি জানে] তথাপি পালকি ভিতরে পিছন ফিরিস্বা' 
বশিয়। খু'জিবার ভা করিতে লাগিলেন ! কিছু তো একটা করিতে হইবে । 
দৃষ্টিটা তো! এড়ানো যাক আপাতত। 

পালকির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! ঠানদি বলিলেন, ভোগার হাতে 
দেওয়াটাই আমার ভূল হয়েছে । এতকাল ধ'রে দেখছি তোমায়, তবু 
আমার জ্ঞান হ'ল না। 

ঠাকুরদা পালকির ভিতর বসিয়া ব্যাক্ুলভাবে এদিক ওদিক হাতড়াইভে 
লাগিলেন। এমন বিপদেও যাহুষে পড়ে 

কধু নাইলে তো এখুনি মাথা ধ'রে যাবে আমার । 

মেজমা টোকনকে বলিলেন, শঞ্গু সিংকে বল তো ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে 
চাটুন্দেদের হাট থেকে নারকোল-তেল নিয়ে আস্থক খানিকটা! | এই টাকাট! 
ভাউিয়ে দাম দিয়ে দিতে বলিস, কেড়ে-কুডে না আনে যেন । 

ঘোড়া ছটাইয়। শস্কু পিং রওন! হুইয়া গেল। 

ঠানদি মেজমার পালকির নিকট বসিঘা আজ পর্যন্ত ঠাকুরদা! কত জিনিস 
হারাইক্সাছেন এবং নষ্ট করিয়াছেন, তাহারই একটা পুণথাস্থপুঙ্থ বিবরশ দিতে 
লাগিলেন । 

ঠাকুবদা পালকির ভিতর চুপ করিয়| বশিয়া রহিলেন। নিজের লম্বন্ধে 
নানারূপ অত্যুক্তি স্বকর্ণে শুনিয়াও ফোন উচ্চবাচ্য করিলেন না| বরং 
এমন একটা ভাব ধারণ করিয়া যাঠের দিকে চাহিয্লা বপিয়! রছিলেন, 
যেন তিনি' বধির, কিছুই শুনিতে পাইতেছেন না । 

অল্প সময়ের মধ্যেই শঙ্ছু সিং তেল আনিয়া হাজির করিল। মাথায় তেল 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে ঠানদি পালকিটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমিও 
তেল মেখে চাশ ক'রে নাও না। 

গলাটা বাড়াইয়া ভালমাহুধটির মত ঠাকুরদা বলিলেন, আমাকে 
বলছ? 

হ্যা হ্যা, তোমাকে নয় তো আর কাকে বলব? আমদির মত শুকিয়ে 
থাকতে ভালও তো লাগে! চান ক'রে নাও। 

এই যে নিই। 

ঠরকথুরদা। বাহিয় হইয়া! আপিলেন । 

ঠানছি জ্রবুষ্ষিত করিয়া প্রশ্ণ করিলেন, খুঁড়িয়ে হাটছ যে? 

শী পায়েক বুড়ো! আড় লের গীটটায় একটু ব্যথা হয়েছে ।--অত্যন্ 


৬ নকুল রচনাবলী 


সকরুণ দৃষ্টিতে ঠাকুরদা ঠানদির মুখের পানে চাহিলেন। ভাবটা যেন, 
দোহাই তোমার, আর কিছু বলিও না। 

ঠানদি ক্ষণকাল ঠাকুরদার সুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, ভাহায় 
পর বলিলেন, হবে না! কাল রাত্তবিরে পই পই ক'রে মান। করলাম, পূব 
দিকের জানালাট! খুলে শুয়ো! না । বেতো শরীরে কি ওসব সয়? দরকার 
নেই চান ক'রে। 

ঠাকুরদা! স্থট করিয়া পালকির মধ্যে ঢুকিয়া গেলেন 


ঠানদি ক্ান সমাপন করিয! উঠিয়্াছেন, এমন সম্মষ টি হৈ করিয়া উষা 
মীনা তরঙ্গিণীর পালকি এবং তাহাদের পিছনে পিছনে অস্বপৃষ্ঠে ুর়েন হীরেন 
আসিয়া পড়িল। দুইজনেরই শিঠে বন্দুক বাধা এবং পরনে ব্রিচেস প্রভৃতি 
সাহেবী পরিচ্ছদ । 


স্থরেন ছেলেটি প্রিষদর্শন, কিন্তু কালো । মুখখানি কচি-কচি। গৌফদাড়ি 
পরিষ্কার কামানো থাকাতে আরও কচি দেখায়। ভাহার চালচলন 
ফথাবার্ডায পহস! বুঝিবার উপায নাই যে, সে বিলাতফেরত এবং ব্যারিস্টার । 
অর্থাৎ স্থরেন সেই শ্রেণীর চতুর বিলাতকেরত, যাহারা কথায় কথায় নাসাকে 
কুঞ্চিত হইতে দেখ না। নাকের উপর রীতিমত 'কন্ট্রোল' আছে। 
তাহার যে কোন চাল নাই, এই প্রশংসনীয ধারণাটা লোকের মনে জাগরূক 
রাখিবার জন্য সে অহরহ সচেষ্ট । তাহার অতিশয় সাদাপিধ। দেশী বাবহারটা 
যে শ্বাভাবিক নয়, তাহা একটু নজর করিলেই ধরা পড়ে । 

যখন তখন যাহার তাহার বাড়িতে গিয়া আডা দেওয়া, মুড়ি মুড়কি 
শুড়ের প্রতি পক্ষপাতিহ, টোকনের সহিত কারশে অকারণে খুনস্থড়ি করা, 
পোষাক-পরিচ্ছদ? সম্বন্ধে ধদাসীন্ঃ যেখানে সেখানে ধপ করিয়া বসিয়। পড়া, 
শান্তড়ীদের কাছে ছেলের মত আবদার করা শুশ্তরদের সম্মুখে সিগারেট না 
খাওয়া, ঠাকুরঘরে প্রণাম করা এবং ঠাকুমার দেওয়া -হচীপৃজার টিপটা কপালে 
ধারণ করিয়া সকলের সম্মুখে উন্নত মন্তকে ঘুরিয়া বেড়ানো। প্রভৃতি আমুনিক 
অব্যারিস্টারম্থলভ আচরণ স্থরেন সেইরূপ নিষ্ঠার সহিত সম্পর করে এবং 
নেইরূপ শিখু'তভাবে করিতে চেষ্টা করে, যেরূপ নিষ্ঠার সহিত ও নিশ্ুতভাবে 


সগয়া ৭. 


সে একদা সাহেবিয়ানা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিপ্াছিল। অর্থাৎ তাহার 
এই চালহীন্তার্টাওএকটা চাল । ব্যারিস্টার সমাজের ডিনার-পার্টতে যে 
এই ব্যক্তিই নিখুঁতভাবে কাটা চামচ ধরিয়া নিখুঁত পদ্ধতিতে আহার সমাধা 
করিতে পারে, অতিশয় গঁদাসীন্তভরে অতিশয় দাখী মদ অতিশয় মুখরোচক 
বুকনি সহযোগে পান করিতে পারে, টাই কলার শার্ট হাট যোজা জুতার অতি- 
আধুনিক বৈশিষ্ট্যগুলি যে এই ব্যক্কিটিরই নখদর্পণে অর্থাৎ এই স্তালাক্ষ্যাপা 
গোছের জামাইটিই যে স্বসমাজে পুরাদস্তর সাহেব, ভাহা। চোখে না দেখিলে 
বিশ্বাস করা শক্ত । অন্তরের অন্তস্তলে সে সাহেব ন। বাঙালী, ভাহা! সে নিজেও 
বোধ হয় ঠিক জানে নী। খাচাই করিরা দেখিবার প্রয়োজনও এখনও ঘটে 
নাই। যখন যেখানে যাহা যানায়, তাহাই ঠিকভাবে করিয়! যাওয়াটাই 
এখন জীবনের লক্ষ্য। অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে বলে 'লাকৃসেস্ফুপ ম্যান”, 
স্থরেন তাহাই । স্থরবোধ আছে, বেস্করা অথবা বোস কিছু করিবার 
ছেলে সে নয়। 

হীরেন ছোকরাটি ঠিক ইহার বিপরীত । অনাবৃত চালিয়াৎ। হ্থরেনের 
ফৃত অকারণে একটা আবরণের বোঝা বহিতে সে প্রস্তুত নয়। লে যে প্রথম 
শ্রেণীর এম. এ, সে যে আই, সি. এস, পরীক্ষার জন্য প্রস্তরত হইতেছে, সে যে 
বড়লোকের ছেলে, সে যে রূপবান, সে যে ভাল খোলোয়াড-_-অর্থাৎ গল্পের 
আদর্শ নায়ক হইবার সমস্ত যোগ্যতাই যে তাহার আছে, তাহা অনর্থক 
লুক্কাইয। রাখিবার প্রয়োদন সে অন্থভব করে নী॥ হীরেন যে ঘোড়সওয়ার, 
তাহা সকলেই অনেক আগে ক্তানিত, কিন্তু স্থরেনও যে ঘোড়ায় চডিতে 
পারে এবং হীরেনের অপেক্ষা ভাল করিয়া পারে, তাহা! জানা গিয়াছে আজ 
সকালে । স্থরেনের হাতীতেই যাইবার কথা৷ ছিল, কিন্ত হীরেন ঘোড়ায় 
যাইবে শুনিয়া সেও ঘোড়ায় আসিয়াছে । উধার প্রতি হীরেন যে আক্ষষ্ট, 
তাহা লুকানো নাই। কিন্তু উষার প্রতি স্থরেনের সত্য মনোভাবটা যে কি, 
তাহা। কেহ ঠিক জানে না, এমন কি উষাও নাঁ। যেরূপ সহদয় কর্তব্য- 
পরায়ণতার সহিত উষার র্ধপ্রকার সখ ও দাবি স্থরেন যিটাইয়া দেয়, তাহাতে 
অন্ত কিছু যনে করা অসপ্তব। তা ছাড়া স্বামীর মনোলোকের নিগৃড খবর 
লইবার মত মননশীলতা উত্বার এখনও হয় নাই। স্বামীর প্রশ্বর্য ও বাহরূপ 
লইয়াই উদ্ধা মত্ত 


খল বনফুল রচনাবলী 


পালকি নামাইভেই উষা, মীনা এবং তরঙ্ধিণী আসিয়া মেজমার পালকি 
খিরিয়া দাড়াইল। উধার দামী ঢাকাইখান! খোচ লাগিয়া ছিংড়িয়! গিয়াছে, 
তরঙ্গিণীর কোচড়ে এক কোচড় আম। মীনার চোখ মুখ হাশ্প্রদীত্ধ, কিন্ত 
তাহার বেশবাস বিশ্রস্ত হয় নাই, জুরেনের উৎপাহ সত্বেও সে গাছে চড়ে নাই। 

দামী কাপডখানা ছি'ড়িয়া গিয়াছে বলিয়া উষ্ণ খুব যে ছুঃখিত, তাহা 
"যনে হইতেছে না। বরং খুশিতে তাহার চোখ মুখ ঝলমল করিতেছে । 
আপিয়াই হাত মুখ নাড়িয়া মেজমাকে বলিতে সুরু করিয়া দিল, উঃ মেজমা, 
তুমি যদি দেখতে, রাস্তার ধারে একটা গাছে সেকি আম! পেড়ে এনেছি 
আমরা । 

মেজমা। চটিযা বঙগিয়া ছিলেন। কিন্তু রূঢ় ভাষা প্রয়োগ কর! তাহার 
সাধ্যাতীত। তা ছাড়া স্থরেন কাছেই ঘোড়ার উপর রহিয়াছে, হয়তো কি 
যনে কমবে! তাই তিনি মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া বলিলেন, বেশ 
করেছ! এইবার চল সব, এখনও ঢের দূর যেতে হবে। 

তরর্দিণী কৌচড় হইতে আম বাহির করিল। মেজমাকে প্রলুন্ধ করিবার 
জন্ত দেখাইয়া! বলিল, কেমন চমতকার দেখতে দেখ মেজদি, ঘেন টুকটুক 
করছে। 

মেজম। প্রনুন্ধ হইলেন না, প্রলুন্ধ হইল টোকন। সে দুই হাতে ছুইটা 
আম লইয়া পালকির ওপাশে চলিয়া গেল। স্থরেন ঘোড়াটা একটু আগাইয়! 
লইয়া! গিয়া ঠানদির সহিত আলাপ হ্থণ করিয়া দিল। 

ঠানদি, আপনি চ'লে এলেন, তা ন[! হ'লে আরও আম আনতে পারতুম 
আমরা । বললাম, চডুন আপনি গাছে । এসব কি এদের কর্ম, পি'পড়ের 
ভয়ে পালিয়ে এল সব। 

নিজের দল ভারী হওয়াতে গনরদা ষম্তবত কিছু সাহস সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন । জ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, আমি এর প্রতিবাদ 
করছি। শিপড়ের! পর্যন্ত উপেক্ষা করবে, টাটা বব পর হন নি 
তোমাদের ঠানদি | 

ঠানদি পুটুলি হইতে ছোট কাঠের আয়নাটি ও শি ছুপ্নের কৌটা বাহির 
করিয়া পাকা চুলে শি'দুর পরিতেছিলেন। সিঁছুরটি 'পরিপার্টিরূপে পরিয়! 
স্থরেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এখন জামার সময় গেছে ভাই, খ! খুশি 
ব'লে বাও, হাতী কে পড়লে ব্যা্ডেও লাখি মেরে যায়৷ চষ্লিশ বছর আগে 


মৃগয়া চে 

যদি আসতে, নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতুম । এখনও তার সাক্ষী আছে 
একজন, জিজেস কর। 

যেব্যক্ষি গিরিশ ঘোষের অভিনয় দেখিয়াছে, গিরিশ-প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হইলে তাহার যেমন মুখভাব হয়, ঠানদির যৌবন-প্রপঙ্গে ঠাকুরদাও তেমনই 
একটা! গদ গদ মুখভাব করিয়া স্মিত মুখে চুপ করিয়া রহিলেন । 

উা! আসিয়! বলিল, ঠাকুরদা, আম খাবেন? 

উল্লগিত ঠাকুরদ! বলিলেন, নিশ্চয়, সেই আশাতেই তো ব'লে আছি ভাই। 

ঠানদি বক্র কটাক্ষে চাহিয়া বলিলেন, এখন আবার অসময়ে আম খাওয়া 
কেন? অতোচার কন বলেই তো-_ 

ঠাকুরদা যেন নিবিয়া গেলেন । 

আচ্ছা, তবে থাক। 

উ্া আর যীনার চোখে চোখে কি একটা কথা হইয়া গেল। উষা! 
সরিয়া পড়িল। সকলেই ইহা জানিয়া ফেলিযাছে, কোন যুবতী মেয়ের 
কাছে ঠানর্দি সহজে ঠাক্ুরদাকে খেঁষিতে দেন না। সম্পর্ক এবং ওজুহাত 
যাই হোক, কম-বরপী মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে দেখিলেই ঠানদ্দির 
মেজাজ বিগড়াইয়া যায়। 


হীরেন ঘোড়া হইতে নামিয়া একটু দূরে ঘোড়ার পিঠের উপর ডান- 
হাতটা রাখিম্া আপন মনে শিস দিতেছিল এবং উষার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

স্থুরেন একটু সরিয়া যাওয়াতে মেজযা ভরঙ্গিণীকে ভাকিয়! বলিলেন, 
আচ্ছা, তোরা কি বল দিকি! গাছে চড়েছিলি সব! তোর বয়েস দিন 
দিন কমছে না বাড়ছে? তুই সম্পর্কে শাশুড়ী না? 

অরক্ধিমী এমন একটা মুখভাব করিল, যেন সে নিরীহতার প্রতিমৃতি । 

আমি তো চড়ি নি, আমি তো! বরং মানা করলুম ওদের । উষাকে 
তুমিই আদর দিয়ে এমন মাথায় চড়িয়েছ যে, এখন শোনে নাকি কারও 
কথ? তা ছাড়া স্রেনই ভে! তুললে ছক্কুকটি ; আমি কি করব? 

তোমাকে যেন চিনি না আমি । ছোটবাবুকে ব'লে দিচ্ছি দাড়াও গিয়ে 

বা রে, ওরা। চড়ল গাছে আর দোষ হ'ল আমার? 


৮* বনফুল রচনাবলী 
যেজম! পালকির ভিতর টুকিয়া পালকির ওধারে আত্ম-ভক্ষণ-নিরত 
টোকনকে ধমক দিলেন, আমের রসে জাষা-টামা সব এক করলে ভো! 
তরঙ্িণী পাতলা ঠোট ছুইটি কুষ্ষিত করিয়া অস্তরালবতিনী যেজ জাকে 
একটু ভেঙাইল। - তাহার পর কৌটড হইতে মনোমত একটি আম বাছিয়া 
বাহির করিল এবং কৌটার উলটা দিকে দাত দিয়া ছোট একটি ছিদ্র করিয়া 
চুষিতে লাগিল । 


মীনা মুখে একটা হাসি ফুটাইয়া একধারে চুপ করিয] ঠাড়াইয়াছিল | 
কিন্ত সেমনে মনে কেমন যেন একটা অন্বন্তি বোধ করিতেছিল। কেমন 
যেন একটা ভাষাহীন অন্বস্তি। তাহার অস্বপ্তি আরও বাড়িয়া! গেল, যখন 
স্থপেন তাহার কাছে আসিয়া বলিল, চল তো, আমরা দুজনে চুপি চুপি 
দীঘির ওধারটায় শিয়ে দেখে আসি, টুপ টুপ ক'রে ভব দিচ্ছে ওগুলো, 
পানকৌড়ি, না পাতিহাস । 

মীন] ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! লক্ষা করিল এবং বলিল, যাধার দরকার নেই, 
ওগুলো পানকৌড়িই । 

হাস হতে বাধ! কি? 

ষীনা। উত্তর দিল না, শুধু একটু মুচকি হাদিল । 

মেজম! মেজবাবুর জন্ত মনে মনে অস্থির হইস। উঠিয়াছিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি পালকি উঠাইভে আদেশ করিলেন। 

পানকৌড়ি-হ্াস-সমস্যা অধীমাধিত রহিয়া গেল । 

সকলে আবার যাত্রা স্তন্চ করিলেন । 


১ ॥৩% 


নিত্তবধ মধ্যাহ। 

দীর্ঘ পথ বিসপিত রেখায় দিগন্তে বিলীন হইস্সা গিয়াছে । প্রখর রৌদ্র 
সমস্ত প্রক্কাতি আচ্ছর। বড় বউ পালকির মধ্যে একা চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন । পালকি-বাহকেরা উ্বশ্বাসে ছুটিতেছে ৷ গিষ্নীমা ও জিতুর ম! 


মুগয়া ৮১ 


আগাইয়! গিয়াছেন | বড বউ একা চলিয়াছেন-_একেবারে একা । চারিদিকে 
কোথাও কেহ নাই । মাঠও জনশূন্য | 

বড় বুউ জীবনে এতক্ষণ ধরিপ্না এমন একা আর কখনও থাকেন নাই। 
সারা জীবন ভিড়ের মধ্যে কাটিয়াছে' এমন নির্জন অবসর জীবনে আর কখনও 
আসে নাই। নিজের একক শন্তার নিঃশক্গ দৈশ্টের পানে চাহিয়া ব বড চুপ 
করিয়া বশিয়াছিলেন। 

সহসা তাহার ষ্নে হইল, কোথায় যাইতেছি আমি, কি করিতে 
যাইতেছি? অভিনয় করিতে! কাহার সম্মুখে? তাক লাগাইগ! দিল? 
কাহাকে ? কেন? কি লাভ হউবে? অভিনপ-নৈপুণো তাক লাগাইয়া 
দেওখাটাই কি ভীবের পরমা. আগস্থ জীলনটটি তৌ রঙ্গমঙ্গের সহ্গ্টে 
কাটিশাছে। নিতানৃতন পাদ-প্রদ,প, নিতালহন দশক, নিত্যনৃতন গ্রদাষ 
নিতানৃতন খ্রক্কাতান, নিত্যনৃতন ভূক; 1 কি লান্ভ হইয়াছে 2 অন্ডিন 
হয়তো সফল হইমাছে, দর্শকের। হঘতে! পিশয়া মানিদাছে, লি অনবনাপিনী 
ভিথারিশীর শূন্য ভিক্ষা্পান্র আজও তে। শৃন্ম। কবে তা পূর্ন উবে? কে 
তাহা পুর্ন করিবে? এই শৃন্ভতা আঃর কতকাল লহন করিতে হইছে । 

পালফি-লাহকেরা উর্ধনানে ছুটি! চলিমাছে । 

বড নউ নাগিরের দিকে চাহিযা চুপ করিধ! বিগ আছেন । অগ্থায়ের 
অন্তশ্তল হইতে কে নেন বলিতেছে, ভিখারিপীর মত খদি ভিক্ষা কলি 
শারিতে, হযতো। ভোমাব ভিঙ্ষাপাজ পূর্ণ হইল! উঠিভ। আন্মপন্ত,নেব সু: 
অলম্কারে দারা জীবন নিক্গেকে বাজেক্্রানী সাজাইদা রাখিয়াছ | সবলে 
বাহব। পিয়াছে, ঈর্ধা করিষাচ্ছে। কেহ্‌ ভালবাচুস নাই, কেহ ককণ। করে 
নাই । করিপে কি করিণা? ? রাজেন্্রাণীকে কেহ কখনণ্ড করুণ ববিধাল 
ফাহস করে? ভিখারিণী তো! কখনও আত্মপ্রকাশ করে নাই । চখবিণীর 
স্ববপটা অবলুপ্ত করাই যে জীবনের সাধনা ছিল। আবার অভিনয ? আবার 
তাক লাগাইয়া পিবার চেষ্টা? 

ঘহস। তাহার যনে হইল, তিনি আজীবন উপথাস করিয়া! আছেন, 2 
ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । কেন? কিসের অভাব তাহার? হাত নাউ 
লইলেই তো হয় লঙ্জা করে? অনাহারে পিপাপাশ সমস্ত ছাস্থব 
হইয়া গেল, তবু লঙ্জী। £ তনু অভিনয়? জীবনের কত পরম লঙ্ন 
চলিয়া গেল। আর কয়টাই বা আদিবে % এখনও অভিনয ? 

বনছ্ষুল (৩য় )--৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


. আবার হঠাৎ কেমন বেন সব গোলমাল হইয়া গেল । না, পারিব না। 
উচু মাথাট। ধুলায় লুটাইর দিতে কিছুতেই পারিব না । অভিনয়ই করিতে 
হইবে! 

অন্তরার খুলিয়া দিলেই কি সে সেখানে প্রবেশ করিবে? নিশ্চয়তা কি? 
দ্বার খুলিয়া বশিয়। বিয়া! যদি রাত পোহাইয়া বায়? সে অপমান, সে লজ্জার 
অংপক্ষা বার বন্ধ রাখাই ভাল । সত্যই যদি আসে, বারে করাঘাঁত করুক । 

বড় বউ বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বলিয়া রছিলেন। চতুদিকে 
রিকুশস্ত শূন্য মাঠ ধু ধু করিতেছে । প্রখর রৌদ্র মির্ধম হইয়া উঠিয়।ছে। 

মুর, তি দুরে কোথায় ঘেন একটা মৃদু ডাকিতেছে। 

অতি সকরুণ মিনতি । 

কাহাকে মিনতি করিতেছে ? 

বড় বউ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। 


|| 

গরুর গাঙির সারি চলিয়াছে। 

প্রথমেই গোহুষ্নাকে লইযা বিশ্িকচির গাড়িখানা আসিতেছিল। কিন্ত 
এখন প্রথমে ঘে গাঁড়িখানা আছে, তাহা বিরিষ্চির নয়। দ্বিতীয় গাভিখানিই 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । 

কড়া রোদ উঠাতে শ্ুলকায় তিন্নর কষ্ট হইতেছে । তিনি ছাতা 
খুলিয়াছেন, একার্ট ভিজানো। লাল গামছা টাকের উপর রাখিয়াছেন এবং 
এতৎসবেও নিদারুণ রকম ঘামিতেছেন। যাথা হইতে গামছ! নামাইয়। 
বারঙ্থার মুখ মুছিতে হইতেছে, কিন্তু মোছার সঙ্গে সঙ্গেই কপালে নাকে 
চিবুকে পুনরায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জযিয়া উঠিতেছে । রোগা নিতাই ঘাড়টাকে 
একটু বাকাইয়া তির ছাতার তলায় আশ্রয় লইয়াছে। 

মুখটা গামছা। দিয়া আর একবার যুছিয়া লইয়। স্থলকায় তিস্থ বলিলেন, 
গাড়িতে চড়াই আমাদের দুর্কুদ্ধি হয়েছে । হেঁটে গেলেই হণ্ত। এ দশ 
ক্রোশ ইচ্ছে করলে ঘণ্টা চারেকে কাবার ক'রে দেওয়া যায়। টিকিস টিকিস 
কারে কতক্ষণে যে পৌঁছব ! 
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নিতাই বলিল, তোমার বোধ হয় চার ঘণ্টাও লাগে না। 

তিষ্ভ মনে মনে হষ্ট হইলেন। বলিলেন, আজকাল আর অতটা স্পীভ 
এনেই ভায়া । বয়স তো হচ্ছে। 

তিনি আশা করিয়াছিলেন, নিতাই ইহার প্রতিবাদ করিবে। কিন্তু 
"নিতাই একেবারে অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল । 

শিকার-টিকারের ব্যবস্থাটা কি রকম হয়েছে, শ্বনেছ? নীলু দত্ত তো 
আমাদের কিছু করতে দেবে না, নিজেই হাঁযরাই হয়ে সব করছে । 

তি মুখ মুছিয়া বলিলেন, মরুকগে । 

আমার ইচ্ছে ছিল মাচা-টাচাশুলে! নিজে দাড়িয়ে থেকে সব করাব। 
মাঁচ। মজবুত না হু'লে মহা বিপদে পড়তে হয় মাঝে মাঝে । বাধ নিয়ে 
কারবার, বুঝছ না? 

তি হয়তো বুঝিলেন, কিন্তু উদ্দিন হইলেন না। বলিলেন, তামাক সাজ 
আর এক ছিলিম। 

কলিকায় তামাক ভরিতে ভরিতে নিতাই আবার বলিল, লেবারে সিঙ্গি 
বাবুদের সঙ্গে গিয়েছিলাম | মধ্যমবাবু আর আমি ছিলাম একটি মাচাতে । 
ষে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড। মধ্যমবাবু কি রকম ভারী ওজনের লোফ জান 
তো? মাচাই গেল ভেঙে । ছুজনায় ঠিক পডলাম একেবারে বাঘের মুখটিভে। 
মধ্যমবাবু তো একেবারে ফিট । ভাগ্যে আমি ছিলাম, টক ক'রে উঠে 
মাটিতে দাড়িয়েই দিলাম দেগে এক গুলি বাছাধনেৰ বুকে | বিকট গর্জন 
ক'রে পড়লেন নালাটার ওপর উলটে । 

মিভাইযের এসব কথা তিছ চাটুজ্দে কখনও বিশ্গাস করেন না, এখনও 
করিলেন না। মধ্যমযাবুর স্কুলভার উল্লেখে মনে মনে একটু চটিলেনও। 
নিজে কাঠির মত রোগা কিনা, তাই স্বাস্থ্যবান লোক দেখিলে মোট। বলিয়া 
ঠাট্টা, করা হয়! বাথের মুখে গিয়া! পড়িয়াছিলেন, অথচ বাঘ উহাকে ছাড়ি 
দিয়াছে । দিতেও পারে, খাইবার মত উহার শরীরে কি-ই বা আছে! বড় 
জোর খড়কে হইতে পারে। 

কিন্তু মুখ ফুটিয়া তিনি কিছু ঝলিলেন না” আর একবার মুখ মুছিযা নীরব 
হইয়া রহিলেন। 

নিতাই টিকা ধরাইতে ধরাইতে পুমরায় প্রশ্ন করিল, নীলু দত্ত কিরকম 
ব্যবস্থা করেছে; শুনেছ কিছু ? 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


নিতান্ত অমিচ্ছাসত্বে তিচ্ন অবশেষে বলিলেন, গোটা তিনেক মাচা! তৈরি 
করাবে আর একটা মোষের বাক্চাও নাকি বেঁধে রাখবে, এই তো বলেছিল 
আমাকে । 

নাও, ধরাও । 

তিন্ুর হাতে হুঁকাটা দিয়। চিহ্নিত মুখে নিতাই বলিল, গেলেই হত 
নীলুর সঙ্গে। আনাি লোক তো, কি করতে, কি ক'রে নসে আছে 
হয়তো ! 

সম্মুখের মাঠটার উপর এক ঝাঁক টিয়াপাখী চক্রাবারে উদিত গেল । 
সেই দিকে চাহিমা তিগ্ চাটুজ্জে নীরবে তাত্রকৃট 'সেন! করিতে লাগিলেন, 
কিছু বলিলেন না! তিনি মাচা লইয়! «মাটেই মাথা ঘামাঠতেছিলেন 
না। তিনি ভাবিতেছিলেন বাকি খাজনাটার কথা । এগুলা টাকা কি 
ছোটবাবু ছাডিম়া দিতে রাজি হইবেন? আগে চৌপুরীটাকে দুই চারি 
টাকা দিলেই কাজ হইয়া যাইত। এখন ছোটনাবুর আমলে সেপব হইবার 
উপায নাই । ছোটবাবুফ্ধে কোন রকমে তোমাজ করিবার জত্ত শিকারে 
আসা । অকারণে এই ছেলে-ছোকরাদের দলে মিশিযা ঠহ হৈ করিতে 
কোন দিনই তাহার প্রবৃত্তি হ়্ না। বিশেষত আজক।লকার ছোড়াগুলার 
রকম-সকমই বেঘাও ধরশের । মানীর হান রাশিধা। চলিতে জানে না। 
হয়তো ফস ফস করিরা নাকের সাধনে পিগারেটই টানিয়ং দিবে। কিন্ু 
কাজের নাম বাবাঠাকুর । ছুশো বাহাস টাক। এগারো! আনা- সঙ্জ কথা নয় 
তো! নীলু দন্ত পরামর্শ দিসাছিলেন, এই হুগ্ুকের মুগে ছোটবাবু.আইঈনের 
কঠিন গ্রস্থি হযতো। একটু শিখিল বরির্তে্পারেম এবং কলমিপুরের মাঠে 
তাহাকে অগ্য়ন-ববিনয় করিসা। ধরিলে যতো কাজটা! ঠাপিল হট] যাইতে 
পারে। নীলু দন্তেনর আর একট। কথা মনে পড়াতে 2 চাটুজ্জে ঘাড 
বাকাইয়ী ততীর় গাডিটার দিবে, একবার নঙ্তর করিলেন । ঠা, ওই গাড়িতেই 
তো! লছমনিয়। ছুঁভিট। রঙিবাছে । নীলু দের কথ| সত্য হইলে ওই 
ছাঁড়িটাকে হাত করিতে পারিলেও কাদার হুইতে পারে। নীলুর মতে, 
উহার স্বামী ভিক্ুকে গভীর উদ্দেশ্য লইফ্বাই নাকি ছোটবাবু খানসামা-পদে 
বাহাল করিয়াছেন।- টাক-হইভে গামছা! নামাইয়া চাট্রুজ্জে মশাই আর 
একবার মুখ ও বগল মুছিলেন, আর একবার আড়চোখে ("ছকায় মুখ 
রাখিয়া ) লছযনিয়াকে দেখিলেন এবং খনে মনে স্থির করিলেন, সহজভাবে 


মৃগয়া প্ 


যদি কার্যোদ্ধার না হয়, শেষটা বাকা পথই ধরিতে হইবে । মেয়েটাকে 
গোটা দশেক টাকা খাওয়াইলেই চলিবে বোধ হয়। 

দশটা টাক। কিছু নয়, কিন্তু ওসব নোতরামির মধ্যে যাইতেই কেমন 
গ। ঘিনঘিন করে চাটুঙ্জে মশাইয়ের । কিন্তু কাজের নাম বাধাঠাকুর | 

নিতাই 'ভানিতেছিল, মাচা তিনটায় কে কে বসিবে ? 

একটাতে জাদাই, আর একটাতে হরেন, আর একটাতে? 
তালুকদারটা তে বন্দুক উঠাইয়া সঙ্গে আসিগাছে, ওই নিশ্চয় বগিতে 
চাহিবে। ফিস্খিকারের কিজানে ও? গাদা বন্দুকটার অহ্ন্কারে গেল 
লোকটা । চদতো। উহারই সহিত তীয় মাচাটাথ বগিতে হইনে আমাকে । 
লপিন, কিন্ত অহ । . * 


এখন মে গাভিটা দিত।য় স্থান অধিকার করিষা আছে, ভাহাতে 
ভালুবদার বেশ একট চিন্তিত ভইযাই বগিযাহিলেন । যি তিনি তৃতাশ 
শর প্রেগি নব বামিতেছিলেন এবং লহননিয়ার হলুদ রঙের শাঁড়ি- 
খানার প্রতি ভাজটি রাম আসন্ত করিঘী আমিগাছিলেন, গোহুমূনি সন্দ্ধেও 
ভিশি উন্বাপীন হিলেন না। খোহুমূনিকে লইয়। বিরিক্চিটা মাঠ ভাঙিনা 
হঠাৎ কোথান উধাও হল ? লূলিরা গেল বটে, যাঠটার ওপারেই দৌলতপুরে 
হার বাতি এবং সে লাডি হইতে নিজের কাপড় গামছা আনিতে 
যাইতেছে । কিন্ত পিবিঞ্কিকে কে না চেনে ! ও ক্যটার অসাধ্য তো কিছুই 
ন।ই। ত।লুবপার অত্যন্ত চিস্তিত হইবাঁ পড়িলেন এবং ভ্কুষ্ষিত করিখা 
আর একনার লহুননিযারই পানে চাহিলেন। 

স্পননানান হরিশ-খুভোর এরশ্ব-দীর্ঘ-জ্রান ছিল না। আবার তিনি বাখের 
গল্পে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। এমন কি তালুকদার তীহার গল্প শুনিতেছিল 
কি না, তাহাও আর তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন না| এইবার তিনি নান( 
রকম অসাধারণ বাধের প্রসর্ঘ পাড়িয়াছিলেন । বাঘ অনেক সময় আবার 
সাধক হয়, তা জানো। তো? মানে মাগুষকেও হার মানিয়ে দেয়। একটি 
বাঘের কথা জানি আমি, কনখল অঞ্চলে আছে সেটি, অস্ভুত সে বাণ। 
বাইরের চৈহারাত্তই বাঘ, কিন্ত ভেতরে সে পরমহতংস | ছুটি বেলা গক্ধার 
নেমে আধিক করে, থাবা তুলে জপ করে, মাছ মাংস খায় না, একেবারে বিশুদ্ধ 


এ 


৮৬ বনক্কুল রচনাবলী 


ফলাহারী। একবার হয়েছে কি, বাঘটা গঞ্জায় নেমে সুর্যের দিকে চেয়ে খাবার 
কারে জল তুলে তুলে অর্থ দিচ্ছে, এমন সময় তা পুলিশ-সায়েবের নল্পরে 
পাড়ে গেল। আর কথা আছে। বন্দুক তুলেই দিলেন ফায়ার ক'রে। 
সায়েবের লক্ষ্য অব্যর্থ, গলিও গিয়ে ঠিক বিঁধল মাথায়, কিস্ত বাঘ পড়ল 
না। ঠিক সামনে বসে ব'সে অর্থ দিয়ে যেতে লাগল | সায়েব তো! অবাক । 
বাঘ অর্থ দেওয়া শেষ ক'রে ছুটি খাবা জুড়ে সুর্ধপ্রণাম করলে, তারপর 
সায়েবের দিকে এক নজর চেয়ে আস্তে আন্তে উঠে গেল। পাত্তা ব্যাটার! 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা! দেখছিল, এতক্ষণ কিছু বলে নি। বাঘটা চ'লে 
গ্রেলে সায়েবকে সব কথ। খুলে বললে । সমত্ত কথা শুনে সায়েব হাট তুলে 
বাঘের উদ্দেশ্তে অভিবাদন জানালেন। আমল সায়েব-বাচ্চা কিনা, গুণের 
কদর জানে । 

খুড়ো চুপ করিলেন এবং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! পুনরায় বলিলেন, 
কোন শাপন্র্ট যোগী-টোগী সম্ভবত | তালুকদার একটু বিমর্ষ হইয়া পতিয়াছেন, 
লছমনিয়াটা তাহার দিকে অযন করিয়া! পিছন ফিরিয়া বসিল ফেন? 
খুড়ে। একটি বিড়ি ধরাইলেন এবং স্বপ্রাচ্ছন্রভাবে বিডিতে একটা টান দিয়া 
পুনরায় স্থরু করিলেন, আর এক প্রকার বাঘ আছে, বুঝেছ তালুকদার ? 

হ্যা বল, সব শুনে যাচ্ছি আমি । 

আর এক প্রকার বাঘ আছে, যারা বহুরূপী। যখন যা ইচ্ছেরূপ 
ধারণ করতে পারে | সে বড় সঙিন ব্যাপার, বুঝেছ । 

লছমনিয়া আবার ফিরিয়া বসিল। 

তালুকদার নিনিষেন হইয়া গেলেন, খুড়োর কথায় সায় পর্যস্ত দিতে 
পারিলেন না. কিন্তু খুড়োর এখন এমন অবস্থা, কোন কিছুর আর অপেক্ষা 
রাখেন না তিনি। তিনি বলিয়া চলিলেন, সে বড সঙিন ব্যাপার হে! 
যাহ্ৃষের রূপ ধ'রে দিনের বেলা লোকালয়ে আসে, কিচ্ছু চেনবার জো নেই, 
একেবারে ছুবক মান্য । কিন্ত নিষৃতি রাভ যেই হ'ল, অমনই নিজমৃতি 
ধারণ করলেন । সামনে যাকে পেলেন, ক্যাক করে ধরলেন, মট কণ্তর ঘাড়টি 
মুচড়ে আহারটি সমাধা করলেন, আবার দিনের বেলায় যাছষের রুপ ধ'রে 
সাফ বেরিয়ে গেলেন । ধরবার-ছোবায় জো নেই, বুঝলে? ' 

বলে যাও না, সব শুনছি আমি। 

মাঝে মাঝে মাগ্ষ ছাগল গার ভেড়া রানি হত বাই ভীম 
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মনেহয়, এই-ই তার কারণ । অথচ পুলিশ এর কিছুই খবর রাখে না 
জানেই না। 

খুড়ো। বিড়িতে ঘন ঘন কয়েকটা টান দিয়! বলিলেন, আর এক রকম বাঘ 
আছে, যারা কীটের রূপ ধারণ ক'রে বেড়ায় । ইংরিজীতে ছারপোকাকে 
তো। বাঘ ব'লে জানই, কিন্ত ছারপোকাই যে শুধু বাঘ, তা! নয়। মশা, 
এটুলি। উকুন, জেোক--সধ বাঘ । তা ছাড়া আরও কত আছে, বাষের 
মহিমার কি শেষ আছে ! 

খুড়ো৷ বিড়িতে স্থদীর্ঘ একটা টান দিয়া পু্রায় কল্পনায় তা দিতে 
লাগিলেন । রি 

লছমনিয়া মুশকিলে পড়িয়াছিল। এদিকে ভিকু, ওদিকে তালুকদার । 
[ভিকুর দিকে মূখ ফিরাইয়া বসিতে লজ্জা করে, তালুকদারের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বসা তো আরও অসম্ভব ৷ মুখপোড়ার ড্যাবডেবে চোখ ছুইট। যেন 
গিলিতে আসিতেছে । 

কাদদ্ধিনী ঢুলিতেছিল। 

কালীর যা আধ-ঘোমটা টানিয়। নিধিকারভাবে পিছনের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল। 


ইহার পরের গাড়িটা! মালপত্র বোঝাই । 

তাহার ছোকর| গাঠোক্সানটা। হয়তো। লছমনিয়া কতক অভিভূত হইয়াই 
অসময়ে গল ছাড়িয়া একটাঁ হোলির গান ধরিয়াছে । তাহার পরের গাড়ি 
অর্থাৎ পঞ্চম গাড়িতে হক মণ্ডল বর্শ/-হান্তে উন্নত মন্তকে সিধা বসিরাছিল। 
যেরুদণ্ড এতটুকু বীকিয়া যায় নাই, সুগঠিত দেহটিয় কোথাও এতটুকু শৈথিল্য 
নাই। সামান্ত লাল শালুর পাগড়িটা রৌদ্রকিরণে মহিমাস্থিত হইয়া উঠিয়াছে। 

জন্তম গাভিতে নীলমণি একাই শুইয়া ছিল। 

দীহু গাড়োযানকে কিছুতেই উব্বেজিত করিতে না পারিষ! বিরক্ত নিশ্বস্তর 
অবশেষে গাড়ি হইতে নাখিয়া! গিয়াছে । চুপচাপ নিক্ুতেজিতভাবে মন্থরগতি 
গরুয় গাড়িতে বসিয়া! থাক! অপেক্ষা! রোদে হাটিয়া যাওয়া! চের ভাল। তবু 
খানিকটা গরম হওয়া যায়। ওই দীন্গুট! কি মানুষ! ওটাও গরু। 


কুগ্ধলালের দল কিন্ত জমাইতেছিল । 
নিদারুণ রৌদ্র সবেও হুলাল বাজ্জাইতেছিল- সঞ্চল মগ্্রী নব দাজে। 


৮৮ বনফুল রচনাবলী 


বন্ধু ছাড়া বাকি সকলেই কোরানে গান ধরিয়াছিল, এমন কি গম্ভীর প্রক্কৃতির 
বীরেন পর্দস্ত। বঙ্কু চুপ করিয়া বগিয়াছিল। কিন্তু স্থুরের মোহিনীশক্কি 
আছে, বঙ্কু চুপ করিয়! থাকিতে পারিল না । হঠাৎ মাথা নাড়িয়া অস্তমনস্ক- 
ভাবে মুবন্ডঙ্গি করিতে করিতে হারতে তবলা বাজাইতে স্থকু করিয়! দিল । 
হাবুল আর পাচুর চোখে চোখে একটা ইসারা হইয়া! গেল, এবং সহশা 
লকলে একযোগে হো হো করিষ! হাসিঘা উঠিল । 

বঙ্কু অপ্রস্তত মুখে থামিবা গেল । 

জ্ণদেও পাড়েও গানটা উপন্বোগ করিতভছিল । হঠাখ রসভন্গ হওয়াতে 
বে ক্ষ হইল । বলিল, নোন্‌ কোরলেন কন? ফিনসে এর বক্ষন। 

হুগ্জ আব!র বাশীতে দ্ পিল। 

শাবুল দলিল, এই লঙ্গণ, ফের বাজা ! 

রাগে বন্ধুর আপালবস্তক জঙ্গি উঠিল ক্ষিপ্ত দে হি করিঘাছে 
কিহতে রাগিনে না। ভাই মুখ গোজ করিত ছগ করিয়া বলিয়া রহিল । 

চহাং হাবুল বলিল, দেখ দেশ । 

স্বমে দেখল, একদ 


কলমী ল্ইদা দুরের আলপথট। 
চলিগাচ্ছে। ভাহাদের পিছন 


ঘরিগ। আঠের মাঝদানে একটা গু 


পাছু বন্সিল, জল সইতে মাচ্ছে দ টা বাও পাঙিতে। 
হুক্ধলংল বছিল, কা রে বট প্রেছল মব 
নে? 


লার দানে? বহ্থা 
নলিম তার ঠিক নেই! 


বিশ্মযোর হরে হাবুল প্র 
ছে বলে জন সইতে যানে না কেউ 


সদ 


রছিল। কিস্ধ তাহার চোশ দিয়া আন ছুটিতে লাগিল । 


1ডে॥ 


ফাকা মাঠ । 
বিরিক্ষির গাছি ছুটিয়া চলিধাছে। ভাল তেজী লযেল ঘোঁড়ার মতন 
দুটিতেছে ৷ গোহুম্না তখনও নিবিকারভাবে চিনাবাদাম চিবাইতেছিল, 


সগয়া ৮৯ 


একটি কথা! বলে নাই। শ্রেখ চিনাবাদাষটি পরিপাটি রূপে ছাড়াই এবং 
সেটি মুখে ফেলিয়! দিন্বা; চিবাইতে চিবাইতে গোহুম্না একটু ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়! বিরিষ্চির দিকে চাহিল। বিরিঞি দেখিতে পাইল নাঁ। সে প্রাণপণ 
শক্তিতে গক ছুইটাঁকে হাকাইয়া চলিয়াছে। 
গোহুম্ন! চিনাবাদাষটি সম্পূর্ণরূপে গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, এইবার বল 
দেখি, কোথাঘ উলেছিল তুই ? কাপড়-গামছার কথা যে" মিছে, তা তো 
গোড়াতেই বুঝেছি । গাড়ির ঝুলিতে তোর কাপড় গামছা! রয়েছে, তাও 
দেশতে পাচ্ছি । মতলব কি তোর ? £ 
নিরিষ্ষি হাসিয়া খ্বান্ড ফিরাইঘা গোহুম্নার দিকে চাহিল, কোন উত্তর 
দিল না। কেলল একটু ঝুঁকিয়া গরু দুইটাব শিরদাডার উপর দুই হাত দিয়া 
হৃজস্থডি দিম! তাহাদের গতিবেগ বাডাইযা দিল। 
জনাপ দিচ্ছিঘ না দে? 
নিরিঞি আব একদার হাগিপা ঘাড ফিরাইল, জনাব দিল না| 
গোনুম্না তখন একট আগায় থিন। বিরিঞ্র পিছনের দিকের চুল 
ধরিঘ! এক টান দিল । 
শিএগির ঘল, কোথ। নিয়ে খাচ্ছি আমাকে ? 
নিরিঞ্ি এবারও কোন জবান দিল না। কেবল প্রাণপণে বলদ দুইটাদিক 
হাকাইতে লাগিল । 
রৌদ্রতপ্ত নির্জন মাঠে হু হু করিয়া হাওয়া বহিতেছে, গোছুম্নাব নীল 
*শাড়ির আচলখান। হাওযায় উডিতোছে, তেজী বলদ ছুইট! উর্বাসে ছুটিতেছে, 
ধিরিঞ্চি উদ্মাদের মত তাহাদের হাকাইয়! চলিয়াছে। 


(৬৪ 


জলম্ধর বিংলর ধার দিপা যে রাস্তাটা কালটৈরবের মাঠ পার হইযা 
নালতে গ্রামে গরিলা পৌছিয়াছে, সেই রাস্তায় মোটর-বাইক হ্াকাইনা! কট ফট 
ফট ফট শব্দ করিতে করিতে প্রচুর খুল? উড়াইয়া। বাদল ডাত্তান্ ছলিয়াছেন । 
বাতাসপুর হইতে রোগী দেখিয়া তিনি ফিরিতেছেন। সকলের সঙ্গে 
ভোরবেলা ডাক্তারবাবু বাহির হইতে পারেন নাই । বাতাসপুরের রোগিই 


রত বনফুল রচনাবলী 
অবশ্ত তাহার একমাত্র কারণ নহে, আরও একট। নিগৃঢ় কায়শ ছিল__ 
সকালের ডাকটা। সকালের ভাকটা কিছুদিন হইতে ভাক্তারযাবুর কাছে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ডাকটা না দেখিয়া বাহির হইলে 
ফিছুতে স্বত্তি পান না। ভাকটা! দেখিয়া কিন্ত তাহার অস্বস্তি আজ আরও 
যাড়িয়া। গিয়াছে । যে চিঠিটা নিশ্চয় আদিবে মনে করিয্নাছিলেন, সেইখানাই 
আসে নাই। আসিয়াছে কতকগুলো বাজে বিজ্ঞাপন আর পিসীমার একখানা 
চিঠি। মায়ার চিঠি আসে নাই । 

মায়া নামী মেষেটি (এখন অবশ্ত মহিলাটি, কারণ তিনি এম. এ পাল 
এবং কিছুদিন হইতে একটি ক্ষুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ অলম্কত 
ক্পিতেছেন ) বাদল ডাক্তারের মামাতো দাদার বড় শালী । দাদার শালীর 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার সামাজিক অধিকার সকল ভ্রাতারই আছে এবং সে 
অধিকারের স্থযোগ লইতে বাদল ডাক্তার কিছুমাত্র ইতত্তত করেন নাই। 
কিন্তু অধিকারমদে মত্ত হইয়া একটি প্রয়োজনীয় সত্য ভিনি বিশ্বত 
হুইয়াছিলেন। নিদারুণ বজ্াঘাতের মত সে সত্যটি সহসা একদিন তাহার 
সচেতন সভার নিকট আত্মপ্রকাশ করিল । উভয়েরই গো এক | ছুইজনেই 
সুখোপাধ্যায় বংশসম্ভৃত । পঞ্চবাণের পাচটা বাণই ভোতা হুইয়া গেল। 

গোত্র সম্বদ্ধে সচেতন হওযা অবধি মায়ার মনও কেমন যেন গুটাইয়া 
গিয়াছে । বিপদের সম্ভাবনায় শামুক অথন! কাছিম যেমন মুখ ওটাইয়া লয়, 
অনেকট! তেমনই | নিকটে থাকিলে সংযত, শোভন এবং অতি প্ররোজনীয় 
কথা ছাড1 অন্ত কথা মারা আজকাল আর বলে না । আগেও যে খুব নেশি 
বলিত, তাহ নয়; তবুও যাহা বলিত, তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু রঙ 
থাকিত। আজকাল সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন ফ্যাকাসে ধরণের হইয়া 
গিয়াছে। চিঠিপত্র যাহ! লেখে, তাহা না লিখিলেও চলিত । অর্থাৎ মাঘার 
বড়শিতে থে মাছটি ধরা পড়িয়াছিল, শাস্ত্রে তাহা খাইতে মানা । স্থতরাং 
বড়শিটি খুলিয্লা মে মাছটিকে আবার জলে ছাডিযা দিয়াছে । মাছ কিন্ত 
বড়শিটাকে তুলিতে পারিতেছে না| মারাম্মক ক্ষতটা এখনও জাল! 
করিডেছে। 

মায়ার অতি সাধারণ আমি-ভাল-আছি-আপনি-কেখন-আছেন গোছ 
চিঠির জন্রই বাদল ভাক্তার এখনও সমূৎস্থক। বাদল ডাক্তারের চরিত্রে 
আর একটি মহৎ দোষ আছে। তিনি দুকাইয়া লুকাইয়া কবিতা লেখেন । 


সৃগয়া ৯৯ 


নিতান্ত মন্দ লেখেন না, অন্তত মায়াকে মুস্ধ করিয়! দিবার পক্ষে তাহা 
যথেষ্ট ভাল। 


জলম্ধর বিল প্রকাও বিল। খানিকটা শুকাইয়া এখন ডাঙা বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে । বর্ধাকালে এটুকুও ভূবিয়া বায় । ডাার উপর গরু গেড় ছাগল 
শালিক একসঙ্গে চরিয়া বেড়াইতেছে। কিছু দূরে কয়েকটি হৃহযানও একটা 
গাছে খাছ্য অন্বেষণে ব্যন্ত। একটা! নিভৃত অংশে কয়েকটি বক নিবিষ্টচিত্তে 
বঙ্গিয়া আছে । বিলে মাছ খুব, মাঝে মাঝে ছুই একট! লাফাইয়া উঠিভেছে। 
ওপারে একজোড়া মাণিকজোড় লম্বা লঙ্কা পা ফেলিযা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
আর এক অংশে সারস-জাতীয় প্রকাণ্ড একট। পাখী এক পায়ের উপর স্থির 
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । ঠিক তাহার মাথার উপরে একটা শব্খচিল উড়িয়া 
বেডাইভেছে, সে দিকে তাহার খেয়াল নাই । বিলের মাবখানে প্রকাণ্ড একটা 
কুমীর গা ভাদাইয়া! নিশ্চল হুইয। রহিয়াছে ; না জানিলে মনে হইবে, একটা 
কাঠ ভাসিতেছে বুকি। ঠিক তাহারই পাশে ভাসিতেছে প্রকাণ্ড সাদা একটা 
মেঘের ছায়া! | দুরে জেলেদের জাল শুকাইতেছে । ছোট ছোট মাছ ধরিবার 
জন্ত এক জারগায় সারি সারি আড়! পাতা । তাহার কাছে জেলেরা নিজেদের 
প্রয়োজনে সারি সারি কয়েকটা বাশ পুঁতিদ্বাছে। তাহার একটাতে একটা 
ফিও! এবং আর একটাতে একটা মাছরাঙা পাখী বপিয়া আছে । 

নিদাঘ-মধ্যাহ্ের উত্তপ্ত প্রাখর্য জলম্ধর বিলে একটু হেন প্রশান্ত হইয়া 
আশিয়াছে। কোথায় যেন একটা চিল ডাকিতেছে । আর ডার্ষিতেছে 
ফটিক-জল-__ফটি-ক জল । পাখীটিকে দেখা যায় না, কিন্তু তাহা তী্ট মধুর 
কবর বৌদ্রতণ্ত দ্বিপ্রহরকে তন্জ্রাতুর করিয়া তুলিয়াছে। বিশালকায় জঙদ্ধর 
বিলের বিচিত্র সৌন্দর্ধ কিন্তু বাদল ডান্ারকে যোটেই আকৃষ্ট করিতেছে 
না। এইমাত্র যে মুস্ূ্ রোগটি তিনি দেখিয়া আপিলেন, তাহার কথাও 
তাহার মনে নাই । বাদল ডাক্কার ভাবিতেছিলেন, এবার মায়াকে কবিতায় 
একটা চিঠি লিখিলে কেমন হয়? হয়তো উত্তর দিভে পারে । বেশ সয়স 
ছোট্ট একটি কবিতা । কবিতার প্রথম জাইনটা কি হইবে, তাহাই 'ভাবিতে 
ভাবিতে উর্ধস্বাসে তিনি ছুটিয়। চলিয়াছেন। 

ফৌোন্স-- 


৯২ বনফুল রচনাবলী 


কয্পলোক হইতে সহসা কঠিন বাস্তবলোকে বাদল ডাক্তারকে নামিয়া 
আপিতে হইল প্রকাণ্ড একটা! সাপ পাশের একটা ঝৌপ হইতে ফণা তুলিয়া 
ফাড়াইযাছে.। জলন্ধর বিলকে উপেক্ষা করিয়া অন্যমনস্ক লোকটা চলিয়া 
যাইতেছে বলিয়া জলম্বার নিলের আহত আত্মমর্ধাদা যেন স্ক্রোধ গর্জন করিযা! 
উঠিয়াছে। 

বাইকের গতিবেগ আবও বাডাইযর। দিয়া ঝডের মন বেগে বাদল ডাক্তার 
জলন্ধব বিল পার হইসা গ্রেদন। বাদল ডাক্তার দলিষ্ঠ লোক । প্রচুর খাঁইয়। 
এবং বুপুরে ঘু্াইয়া শদিও একটু মোট। হইঘাছেন, কিন্ত একেবারে প্হীন 
হইয়া পুন নাইঈ। টিলা-হাতী ন"ক্ষথের পাবি পরিতে ভালবা;দন | 
এখনও তাহাই পরিদ্লা াচ্গেন। পালানিতে হাওগা চকিঘা পিছন দিকটা 
ফুলিয। উঠয়াছে | নাল্ন ডাকার ফ্রুতসেগে ছুটিবা চলিসাছেন। আহা। 
এ পম পাশে দি মাস! খাকিত ড.কার'-ট! খাপিই রহিষানুছ । 

জনম্বব নিল পাব হঈলেই কালটছুরবের মাঠ, সাঠট! পার হইলেই নালতে 
গ্রাম। নালতে গ্রালে হয়িরণ মস্টির আছে, তাহার নিকট হইত “গজ 
যেঃশাছ করিতে হইবে | কাউল্টেন পেন সঙ্গেই আছে । 


॥৭। 

ধিরিঞ্ষির গ্রাডি বখন মালিতে গ্রামে ঢুকিল, তখন স্বিপ্রহর উত্তীর্ণ ₹ইনা 
গিযাছে। গ্রামে দুক্ষিত্ছেই মে ডোবাট। আছে, তাহাতে গোট| কয়েক মিম 
কাদা মাখিযা পঠিঘ়া। রঠিদাছে । 'ভীরে গোটা ছুই রাখাল বালক ডাংগুলি 
খেলিতেছে ৷ নালতে গ্রামের বিলু বাগ্দী কাঁধে জীল ফেপিয়! জলন্ধর বিলে 
মাছ ধরিতে যাইেিল, দে পিরিখিকে চিনিত, তাহারই মুখে বিরিঞ্চি শুণিল 
গে, বাবুরা ঠিক ইহার পরেব গ্রাম শঙ্করাতে অবস্থান করিতেছেন । জমজম 
নামক বদমেজাজি হার্তীটার নাকি সত্যসত্যই মাথা গরম হইয়া গিয়াছে । 
ঝাংক গ্রামের পুক্ধরিণীতে হাতীটাকে নাষাইয়া ন্গান করাইভেছে | মেজবানূকে 
নামিতে হইয়াছে । শঙ্করা-কাছারিতে ছোটবাবুত্র কাজ ছিল, তিনিও 
নামিক্লাছেন। ভাইদের পিছনে ফেলিয়া বড়বাতু একা। যাইতে রাজি হন নাই 
বলিয়া তিনিও নামিয়! পড়িয়াছেন। 


মগ নতি 


পোদ্দারের দোকানটা খোলা আছে হে ? 

বিলু বলিল, আছে । 

বিরিঞ্চি গাড়ি হাকাইয়া নালতে গ্রামের বিলাস পোদ্দারের দোকান 
অভিমুখে হাআ। করিল । বিলু চলিয়! গেল। 

গোহুম্না চুপ করিয়া বশিয়াছিল । 

তাহার ডান গালটা রোদ লাগিয়া সম্ভবত লাল হইয়া উঠিয়াছে ! 
বেশবাদ বিশ্ন্ত। নীল চোখ ছুইটা জলিতেছে। 

নিলু চলিয়! গেলে বিরিধি' ঘাড় ফিরাইয় বলিল, ঝাকুকে কিছু বৃন্ি 
না' কেমন? তোর চুডি আমি কিনে দিচ্ছি এখনই । বলবি না তো? 

গোহুম্না নীরন 1 

বিরাপ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল, কটা চুষ্টি ভেঙেছে তোর ? 

চারটে । 

এখুনি কিনে দিচ্ছি আমি, ওই দে পোদ্দারের দোকান খোলাই আছে 
দেখছি। 

আর একট আগাইয়। রাস্তার পাশের ছেঃট মনিহ!রি দোকানটার সামনা 
সামনি গিন। পিরিঞ্ি গাড়ি থামাইল। 

গোছুম্নার হাতে মে চুডিগুলি অনশি5 ছিল, তাহ) দেখাইয়া বিরিষ্চি প্রশ্ন 
করিল, এমনি ধার। চুডি তোমার আছে নাকি চে পোদ্দার ? 

পোদ্দার বিরিঞ্চির বন্দুলোক । গোহুম্নার দিকে এক নজর চাহিয়া একটু 
অথপুর্ণ হাঁসি হাসিয়। বলিল, আছে বই কি, কত চাহ? 

বেশি নম, গোটা চারেক । 

পোদ্দার হামিমুখে ছুই তিন রকম যাপের লাল রেশমী চুডি বাহির 
করিস। গোসুযূনা তাহার ডিতর হইতে চারটি বাছিয। সে সঙ্গে সেুনি 
হাতে পরিয়া ফেলিল। ডান হাতে তিনটি এবং ঝা হাতে একটি চুড়ি ভাদ্দিয়া 
গিয়াছিল। 

বিরিঞি বলিল, দাম কত? 

দাম! ্ 

বিলাস পোন্দার সম্মুখের সম্ত দৃস্তগুলি বিকশিত করিয়া এবং আর একবার 
গোছম্নার পানে চাহিয়া বলিল, ও চারাগাছা চুড়ির আর কি দাষ নোব 
তোমার সেঙাতনীর কাছ থেকে? লেটা কি ভীল দেখায়, কি বল তুমি? 


৯৪ বনফুল রচনাবলী 


বিরিষ্চি হাসিয়া বলিল, তবে নিওনা। তাহ'লে এবার চলি আমি। 

আরে ভাই, একটু ভামুক-টামুক খেয়ে যাও, নামই না! 

না ভাই, বড দেরী হয়ে গেছে । ফিরবার পথে নামব। 

স্লো ন কিস্তক। 

আচ্ছা। 

বিরিষ্চি গাঠি ঘাকাউতে লাগিল ॥ 

গোুমূনা নীরবে বসিয়। রহিল। 

নালতে গ্রাম পার হইয়া ছোট একটা! মাঠ, তাহার পরই শঙ্করা গ্রাম । 
নালন্ে গ্রামের ,সীমান্তে কয়েকটা বড বড় আমগাছ পথটাকে ছায়াশীতল 
করিয়া রাখিয়াছে। গাছের তলায় তলাষ বিরিঞ্চির গাডি চলিয়াছে। 
চারিদিকে কেহ কোথাও নাই । 

হঠাৎ গোহুম্না বলিল, গাড়ি থামা, নামব আমি। 

কেন? 

জল পিপাসা লেগেছে আমার । 

গোহুম্‌না গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িল । 

বিরিদ্ধি গাড়ি থামাইয়। বলিল, এখানে জল পাবি কোথা? 

তুই একটুকু দাঁড়া, আমি গাঁষের ভেতর থেকে এক ছুটে খেয়ে আসি। 
পালাস না বেন! 

পালাব কেন ? 

না, পালাবি নং! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি! দেখি তোর 
গামছাখান। | 

বিশ্মিত বিরিঞ্চি বলিল, কেন ? 

দেখি না। 

বিরিষ্ষি কোমর হইতে গামছাখানা খুলিয়া দিল । 

এইবার তোর হাত ছুটো দেখি । 

বিরিষ্িিকে আয় কিছু বলিবার অবকাশ না! দিয়া গোহুমূনা গামছ! দিয়া 
বিরিক্ষির হাত ছুইখানা বাধিযা ফেলিল। 

বিরিঞ্চি হাসিয়া বলিল, এ কি? 

আমার নিজের গামছা দিয়ে তোর পা ছুটোও বাধব। পুরুষ লোককে 
বিশ্বাস আছে? চোখের আড়াল হ'লেই পালিয়ে যায় ।_ বলিয়া সে সত্য- 


সৃগয়া ৮৫ 


সতাই নিজের ছোট পু টুলিট খুলিয়া গামছা বাহির করিল এবং বিয়িঞিকে 
আদেশের সুরে বলিল, নে, পা ছুটো জড়ো। কর শিগগিি !* 

বিশ্লিির মজা লাগিতেছিল। সে হাসিয়! পা ছইটাও একসঙ্গে জড়ো 
করিয়া বসিল। গোহুম্ন! বেশ করিয়া তাহার পা! ছুইটাও বাখিল । 

উঃ উঠ, লাগছে যে, কত জোরে বাধছিস ? 

বেশ ক্রিয়া গেরোর উপর গেরো দিয়া গোহুম্না বলিল, বসে থাক চুপ 
কারে। 

তাহার নীল চক্ষু ছুইটি সাপের চক্কর মত নিষ্ঠুর হইয়! উঠিয়াছে। 

বিরিঞ্ষি বলিপ, এমনি ক'রে বসে থাকব নাকি? 

থাক না, মজা! পাঁবি_-বলিয়! টা বা 
সজোরে গাছের উপর ছু'ডিয়া। দিয়! উধশ্বাসে ছুটিয়। পলাইয়া গেল। 

গাছে প্রকাণ্ড একটা ভীমরুলের চাক ছিল। 


শঙ্করা গ্রামের কাজল দীঘি পুকুরে ঝাংক জম্জমকে নামা ইয়াছিল। কয়েক 
দিন সান করানো হয নাই বলিন্নাই হাতীটা গরম হইযা উঠিয়াছে। ঘণ্টাখানেক 
, জঞ পড়িয়া খাকিলেই ঠিক হইয়া যাইবে । ঝাংর হাতীর কাধ হইতে নামে 
নাই। বে ডাঙশ লইয়া! নিজের স্থানটিতে ঠিক বসিয়াছিল। ঘাড়ে মওয়ায় 
হুইয়! বলিয়া থাকিলে হাতীর বাবার সাধ্য আছে তাহাকে ফেলিয়! দেয় ! 
এটুলি যেমন করিয়া গায়ে লাগিরা থাকে, ঝাংরু ঠিক তেমনিই ভাবে তাহার 
ঘাড়ে বঙিয়াছিল। হাতী ডুবিয়া যাইবার মত জল কাজল দীখিতে ছিল 
না। জম্জম শুঁড়ে করিরা জল লইয়। নিজের মাথায় এবং ঝাংক্কর সর্বাঙ্গে 
ছিটাইতেছিল। তাহার ফৌসফোপানি যদিও এখনও কমে নাই, বিদ্ত জলে 
'নামিয়। সে পূর্বাপেক্ষা অনেকটা শাস্ত হইয়াছে । মজা দেখিবার জন্ত তীরে 
অনেক লোক ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছিল। কিন্তু ভিড় দেখিলে জম্জম পাছে 
আবার ক্ষেপিয়া উঠে, এইজন্ ঝাংর তীরে কাহাকেও দাড়াইতে দেয় নাই। 
ঝাংকুর মান! সবেও ছুই চারিটা ছোড়া খানিবক্ষণ দাড়াইয়াছিল, কিন্ত 
(বিশেষ কোন মজার সন্তান না পাইয়। ভাহারাও একে একে বরিয়া পড়িয়াছে। 
বের নির্দন। অদূরে সারি সারি কয়েকটা ভালগাছ দাড়াইয়া৷ আছে। 
আাঝে যাঁঝে একটা দমকা হাওয়া আশিয়া সশখে তাহাদের পাভাগুলিকে নাড়া 
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দিপা যাইতেছে । পাশের একটা কৌপ হইতে একটা নেউল বাহির হইল, 
এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল আবার ঝোপে ঢুকিয়া পড়িল । সঙ্গে বঙ্গে আর 
একটা বাহির হইল এবং সেটাও অন্তহিত হইয়া গেল। কয়েকটা বড় বড় 
প্রজাপতি ওধারের খেট্ুবনটায় উড়িয়া উডিনা বেডাইতেছে । জলের ধারে 
কতকগুলি ঘল্ঘসে ফুলের গাছ । শুঁভের মতন বাকানো৷ ডালের উপর সাদা 
বাদ ফুল ফুটিয়া র্খিছে। ঠিক ভাহাদেরই কাছে ঘাগ পাতার*্জঙ্গলে জাল 
পাতিয়া একটি বিচিত্র রঙের মাকডসা! শিকারের আশাণ ও পাতিণা আছে। 
অদূরে জী শিনমন্দিরটা ছুনার বন্ধ । কেক কোথাও নাই জম্জম ভ্রমাগত 
জুড়ে করিয়া জল ভুপির| লিনা! মাথা ; াপিভেছে । আাংক ভাঙার লু 
ভাঙশটা বুলাই়া রাশিদা ঘন পশি: তাহার 'মাথাটা পরিষায় করিয়া 
দিতেছে এনং হন্ত্রীবোধ্য ভাষাদ তাহার সহিত 1ক কথ। বছিত্েছে | 

জম্জম হস! খুব ক্রোরে কোন করিসা উঠিল এবং সনে সচ্ছে গোহপুা 
পিছন দিক হইতে ঝাংককে জাই ধরিণী বিলখিল বিন হানি উতর 
গোহুম্লা। জলে নামি? পিছন দিক হইতে চুপিভুপি কখন হাতাতে চঙিযাঁছেঃ 
ঝাংর বূগিতেও পারে নাই । 

এ কিঃ ভু কোথা খেকে এল £ 

পালিসে এলাম । 

কোথা দেকে ? 

লিরিঞ্ির গতি থেকে । 

কেনে? 

বান! পে বাবা, মে ভীমরুল সেদানে 

ভীমরুল! 

্যাগোক্া, ভীমাল | নালত পেরিগে 
আসছি আমরা, এম 
বাকাতে গাবে, কি জ। 
ডালটায় বাসা ছিল তুস্ভব । 

তোর গালে কিসের দাগ ? 

আমার গালে একটা বসেছিল এসে, আর একটু হ'লেই ঘলটা ফুটিয়ে 

ঝাংক চোখ বড় বড় কিতা বলিল, তৃই বিরিক্ষি েচারাকে অমন বিপু 
মুখে ফেলে পালিনে এলি? আচ্ছা লোক তো তুই! ্ 


ট। সানগান্থের তল! দি 


লাগল এক ভীমন্লের ঢাকে, গাছের 
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ভীমরুলকে আমি বড্ড ডরাই বাশ । 
গোছম্না ফিক করিয়া! হাসিয়া ফেলিল। 
বারও হাসিল! 

জম্জয আর একবার ফৌস করিত! উঠিল । 


৮৮ ॥ 
এ শঙ্করা-কাছারিভে যে কাজটির জন্ত ছোটবাবু নামিগ্নাছিলেন, সে কাজটি 
বশ একট আটলগোছের। কিছুদিন পূর্বে জগাই ক্ষ্যাপা নামক জনৈক সিদু 
শর! গ্রামে আশিয়া আড্ডা গাড়িয়াছেন। এমন একটা চাঞ্চল্য কষ 
করিয়াছেন যে, শঙ্করা-কাছারির গোমন্তা ্বারিক ঘোষাল সংবাদটা সদরে 
দা না করিয়া পারেন নাই । 
২৫৩ খবর পাঠাইয়াছিলেন যে, কলযিপুরে যাইবার মুখে তিনি 
নামিবেন এবং উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া! যধোটিত বন্দোবস্ত করিবেন। 
খিদ্ধপুরুষটির স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে দুইটি দল খাড়া হইয়াছে । এক দলের 
মর্ড সি্বপুকুষ সত্যই শিল্ধ-পুরুধ, নানারূপ গন্ধ বাহির করিয়া, ভবিস্খবাদী 
ঠা নাসার হান সা নাছ 
! অপ্রমাণ করিয়াছেন) সন্দেহের কোন অবকাশ নাই । বিপক্ষ দলে গ্রামের 
সমত্ত যুবকৰৃন্দ জুটিয়াছে। তাহার! বলিতেছে, পুরুষটি হাফ-বয়েল্ড বা হার্ড- 
বয়েলভ, ঘাহাই হউন, উহার মতলব স্বিধার নয়। মেগ্নেদের সহিত এত 
ঘনিষ্ঠতা করিবার হেতুটা কি! বাছিয়! বাছিয়া যুবতী মেয়েদের দ্বারাই গা 
হাত পা টিপাইবার আধ্যাত্মিক অর্থ ভে! তাহারা! বুঝিতে পারিতেছে না। 
বুঝিতে চাছেও না। জমিদারবাবুা যদি ইহান্ধ একট। বিছিত না করেন, 
তাহা হইলে তাহারা শিজেরাই ইহার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে । মারের চোটে 
সিদ্বপুরুষকে একেবারে “ক্তাকোট' করিয়! ছাড়িয়! দিবে । 
সমস্টা গুরুতর ! ছারিক ঘোষালের সুখে ঘাহা! শুনা বাইভেছে, তাহাতে 
শিলধপুরুষটি সত্যই একটু বিচিত্র ধরনের লোক। কুচঞ্চে কালো রঙ, বগা 
চেহারা কিন্তু শ্ীলোকের মত পোষাক পরিয়। থাকেন । মাথায় লব চুল, 
ন্বাকে নোলক; কাছা নাই, বুকে লর্ধদাই আচল টানিভেছেদ ৷ সমী ভাব! 
বনছ্ছুল (ও )--৭ 
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যুবকেরা ইহার প্রতি বিরূপ হইয়াছে 'বটে, কিন্তু গ্রামের অধিকাংশ প্রাচীন 
মাতব্বর ব্যক্তিই ইহার স্বপক্ষে । এমন কি ছাতিষপুর গ্রামের নামজাদা 
ঘুষখোর দারোগাটি পর্যস্ত ভক্কিতে গদগদ | সমস্ত শুনিয়া ছোটবাবু জফুখিতি 
করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন ! চট করিয়া কিছু একটা করিয়া বসা 
তাহার স্বভাব নয়। খদিও তিনি যাহা করিবেন, তাহার বিক্ুদ্ধে বড়বাবুঃ 
মেজবাবু কেহই একটি কথা বলিবেন না, তবুনিজের দায়িত্বে চট করিয়া 
একটা হুকুম তিনি দিতে পারিলেন না। ঘটনাটা বড়বাবুর গোচর করিলেন । 

বড়বাবু সটকায় একটা টান দিয়া বলিলেন, কারও স্বাধীনতায় আমি 
হস্তক্ষেপ করতে চাই লা। ওই হিজড়ে-মার্কা শিদ্পুরুষ যদি এখানে থেকে 
স্থখ পায় থাকুক, কেউ যদি স্বেচ্ছায় ওকে বাড়িতে স্থান দেয় দিক, কোন মেয়ে 
যদি ওয় পা টিপে সুখ পায় পাক, আর ছোকরারা যদি সে জন্ে ওকে ধ'রে 
পিটতে চায় পিটুক, আর তুমিও যদদি এ বিষয়ে কিছু একটা করতে চাও কর । 
আমার কাছে সবই পমান।-_এই বলিয়া তিনি সটকায় পুনরায় একট! টান 
দিলেন । ঃ 

নিকটেই লাহিড়ী বঙিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, ভোট নাও। এই 
ডেমোক্র্যাসির ঘুগে সবই তো! ভোট দিয়ে ঠিক হচ্ছে। 

বভবাঁবু বলিলেন, ভোট! খুব শহজ বুদ্ধি বাতলালে তো! গী-নুদ্ধ 
লোকের ভেট নিয়ে বেড়াতে হবে এখন ! তখুনি তোমাকে বললুম ছু পেগ 
চড়িয়ে নাও, কি রকম যেন মিইয়ে পড়েছ আজ সকাল থেকে । 

লাহিড়ী এই কথায় এমন একটা হালি হাসিলেন, যাহার অর্থ--আপনি 
যে এ কথা৷ বলিবেন, তাহা। আগেই জানিতায এবং আপনি ছাড়া এমন কথা 
কে-ই বা আর বলিতে পারে ! 

মুখে কিন্তু তিনি বলিলেন, সহজ বুদ্ধি একটা বাতলান তা৷ হ'লে। 
আমাদের ছোটবাবু যে ফাপরে পড়েছেন । 

সবচেয়ে সহজ বুদ্ধি হচ্ছে ব্যাপারটা ছোটবাবুর হাতেই ছেড়ে দেওয়া । 

বড়বাবু আবার সটকা তুলিয়া লইলেন। ছোটবাবু একটু হাসিয়া বাহিক্ 
হইয়া গেলেন | গেলেন মেজবাবুর কাছে। মেজবাবু কাছারি-বাড়ির শীতলতম 
ছোট ঘরটিতে তাকিয়া ঠেস গিয়া চুপ করিয়! বসিয়াছিলেন । কোলের কাছে 
টোকনের বান্ধবী এবং হরিশ খুড়োর নাতনী টাপা রষিয়াছিল। এই ফুটফুটে 
মেয়েটি মেজবাবুর বড় প্রিয়। তাহার সহিত হাঁতীতে চড়িয়া আসিয়াছে। 


মৃগয়া টু ৯৯ 
টোকনও আসিতে চাহিরাছিল, কিন্তু যে ওই তুরত্ত ছেলেকে হাতীর পিঠে 
'আপিতে দেন নাই। মেজবাবু সুশকিলে"পড়িয়াছে, চাপা টোকনের জন্ত 
ছটফট করিতেছে । কাছে থাকিলে যর্থিও দুইজনে ঝগড়া, কখা-কাটাকাটি 
ছাড়! আর কিছুই করে না, কিন্তু ছাডাছাড়ি হইবারও উপায় নাই। এ বিপদ 
খে খটিবে, তাহা মেজবাবু জানিতেন | সেইজন্ত টোকনকেও হাতীতে লইতে 
চাহিয়াছিলেন কিন্তু মেজ গিষ্লির কথার উপর-_ 

ছোটবাবু আসি প্রবেশ করিলেন । আন্পৃধিক সমন্ত শুনিয়া! মেজবাবুর 
যৌবনকালের মেজাজটা ক্ষণিকের জন্ত ফিরিয়া আসিল । তিনি তাকিয়া . 
ছাড়িয়া বিরাট দেহ লইযা সোজা উঠিম! বসিলেন এবং বলিলেন, দ্বারিককে 
উল হাকিয়ে দিক ব্যাটাকে । ওসব বুজরুকি ফুজরুকি চলবে না এখানে । 
পের ওপর নোলক ছুলিষে ধর্মের নামে ভেলফি দেখাবার জায়গ। এ নহ। 
ক'রে দাও ব্যাটাকে। 
ছোটবাবু বাহির হইয! যাইতেছিলেন, মেজবাবু আবার ডাকিলেন, শোল 
শোন | তুমিই ঘা ভাল বিবেচনা কর, তাই কর গিয়ে! যত সব জোচ্চরের 
আড্ডা এখানে! 
ছোটবাবু চলিয়া! গেলেন । 
াপা পুনরাদ প্রশ্ন করিল, টোকন এখনও আসছে না কেন? 
শিক্ষক্ঠে মেজবাবু বলিলেন, এই এলে পড়ল ব'লে। 
এত ক্িগ্ককণে যে, কে বলিবে এই লোকটারই যেজাজ একটু আগে 
[সম্তমে চভিয়াছিল ! 
অনেক ভাবিধা চিন্তিয়া ছোটবাবু শেষে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত 
॥ দ্বারিক ঘোষালকে বলিলেন, এক কাজ কর তৃষি, সিদ্ধ-পুরুষটিকে 
আমাদের লদরে নাটমন্দিরে চালান ক'রে দাও । সেখানে ভাল থাকবেন 
উনি। একটা গরুর গাড়ির ব্যবস্থা ক'রে কালই পাঠিয়ে দাও সেখানে । 
শুকে গিয়ে বল যে, আমরা গুর খ্যাতি শুনে যুদ্ধ হয়েছি এবং দেখ! করতে 
.চেয়েছি। এ কথ শুনলে উনি যেতে আপত্তি করবেন না। কলমিপুর থেকে 
তারপর যা হয় বাবস্থা কর], যাবে। আমি চক্রবর্তী মশাইকেও 
ধালে দিচ্ছি। 
- বাহিরের বারান্দাতে প্রবীণদলের মুখপাজ চক্রবর্তী যহাশহ অপেক্ষা 
 কুরিতেছিলেন । ছোটনাবু তাহাকে গিয়া বলিলেন, আমাদের সকলেরই 


১০০ বনঙ্কুল রচনাবলী 


ইচ্ছে যে, আমাদের নাটমন্দিরে বাধা একবার পদধূলি দেন। এখন তো তীর 
সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ ঘটল না, হ্বারিককে ভাই ব'লে দিলাম, আমাদের 
ওখানে যাবার সব ব্যবস্থা যেন ও ক'রে দেয় । নাটমন্দিরে থাকবার কোন 
অস্থবিধে হবে না। আমাদের নায়েব চৌধুরীও মহ! ভক্ত লোক। সেসব 
ব্যবস্থ। ক'রে দেবে ওর । কালই একবার পাঠিয়ে দেবেন গুকে দয়া! করে। 
যাবেন বই কি আপনারা মানী না হ'লে মাশীর মান রাখবে কে? 
চক্রবর্তী ছাতা ঘাড়ে করিয়া চলিয়া! গেলেন এবং নিজের দূলকে গিয়া'খবন 
দিলেন, বাবুরা! মাথায় ক'রে নিয়ে যাচ্ছেন ওঁকে নিজেদের নাটমন্দিরে । 
বিপরীত দিকের বারান্দায় ছোকরাদের মুখপাঞ্জ বিপ্‌নে অর্থাৎ বিপিনচন্দ্র + 
আত্তিন গুটাইয়৷ ছিল। ছোটবাবু তাহাকে গিয়া বলিলেন, কালই ও গ্রাম 
থেকে চ'লে যাবে, সে ব্যবস্থা করেছি । তোমরা আর কিছু বল ন। ওকে । 
যে আজ্ঞে। 
পুলকিত বিপিনও মিজের দলে গিরা বিজয়বার্তা জ্ঞাপন করিল / বলিল, 
ছোটবাবু বললেন, কালই ব্যাটাকে কান ধ'রে গ্রাম থেকে বার ক'রে দেবেন। 


হুম জো, হুম বরো, হুম ত্রো_ 

মেজমাঁ, তরজিণী, উষা. ঠানদি, ঠাকুরদা সকলের পালকি আসিয়া পডিল। 
অশ্পৃষ্ঠে হীরেনও আসিল । কিন্তু স্ুরেনের আর মীনার পাতা! নাই । পালকির 
শখ পাইয়া মেজবাবু ও ছোটবাবু বাহির হইয়া আলিলেন। টাপা। ছুটিয়া 
শিয়া টোকনের গলা জড়াইয়৷ ধরিল | মেজমা মেজবাবুকে নিরাপদ দেখিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন। অরঙ্জিণী ছোটবাবুর প্রতি একবার আড়চোখে চাহিয়া 
একটু হাসিয়া পালকির অন্তরালে আত্মগোপন করিলেন । ছোটবাবুর মুখে 
নয়, চোখে হাঁসি ফুটিয়া! উঠিল। মেজম! মেজবাবুকে দৈখিয়। নিশ্চিন্ত হইলেন 
বটে, কিন্তু স্থরেন মীনার জন্য পুনরায় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 

হরেন বলিল, কালভৈরবের মাঠে একটা খরগোস দেখে স্থরেন তার পিষ্ছ 
পিছ ঘোড়া ছুটিয়ে গেছে । সে এসে পড়বে এখুনি । 

উত্া বলিল, মীনাও এল ব'লে। জকি, ভা ঞ্ োনেহাল নং 
দ্বাছে। 


মুগয়া ১৯১ 


মেজমা চিন্তিত মুখে বলিলেন, পরের যেয়ে, ভালয় ভালদ্ন এসে পৌঁছলে 
বাচি। যা রোদ উঠেছে, বেয়ারাগুলো৷ হয়তো! ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আস্তে 
আস্তে আসছে । 

ছোটবাবু ছদ্ম সহান্থভৃতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, আহ! লত্যি, বড় কষ্ট 
বেচারাদের ! বড্ড তুল হয়ে গেছে, বেয়ারাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে এক দল পাংখা- 
বরদার ঠিক করলেই হস্ত, বেয়ারাুলোকে হাওয়। করতে করতে আসত। 

যেজমা কৌপ-প্রকাশ করিয়! বলিলেন, নিজেদের যদি বইতে হ'ত কাধে 
কারে, ঠাষ্টা করা বেরিমে যেত তা হ'লে । 

ছোটবার্‌ কাছারির মধ্যে ঢুকিয়! পভিলেন। 

উা পালকি হইতে বাহির হইয়া হীরেনের সহিত গলপ জুড়িয়া দিল । 

মেজবাবু ঠাকুরদার পালকির নিকট গিরা বলিলেন, ঠাকুরদা, আপনাকে 
বড় বিমর্ষ দেখাচ্ছে যেন! 

আমার মতন অবস্থায় পড়লে তোমাকেও দেখাত। 

কেন,কি হ'ল? 

আমার একমাত্র গৃহিণীর একমাত্র কোমর বিপন্ন। 

মেজবাবু স্মিতমুখে বলিলেন, এর ভেতরেও আপনি ঠানদির কোমর 
তদারক করবার অবসর পেয়েছেন? আশ্চর্য! 

ঠানদি হাসিয়! বলিলেন, তার চেয়েও ০০০০০০০০১০৮ 
তোমাদের ঠাকুরদাটিকে চিনতে পারলে না! 

মেজবাবু বলিলেন, হ'ল কি আপনার কোমরে ? 

পালকিতে বসে বসে কোমরে খিল ধ'রে গেছে ভাই । কোমরের সে 
জোর কি আর আছে? 

তার জন্তে ভাবনা কি, আপনাদের স্বারিকও বেতে! মানুষ, ওর কাছে 
নিশ্চয় হহামাস-টাস কিছু একটা আছে। দিচ্ছি যোগাড় ক'রে গলাড়ান। 

ঠাকুরদা ব্যগ্রতার ভান করিয়া! বলিলেন, হ্যা, দাও তো ভাই, কলমিপুরের 
মাঠে গিয়ে একটু মালিশ ক'রে দোব না হয়। 

মেজবাবু ছাসিক্লা কাছারির দিকে চলিয়া গেলেন। 

ছোটবাবু পুনরায় বাহিফ হইয়া, আসিলেন এবং আড়চোখে একবার 
মেজমায়ের মুখের পানে চাহি সাহার মনের অবস্থাটা বুধিবার ৪1 
করিলেন। 


১০২ বনফুল রচনাবলী 

মেজমা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া মৃহ্কণে গ্র্থ করিলেন, বড়দির! কি. 
চলে গেছেন ? 

হ্যা, এই তো কিছুক্ষণ আগেই গেলেন তীরা। যা তো রাস্তায় জলগ্রহণ 
করবেন না, সেখানে গিয়ে ময়না নদীতে নেয়ে আহ্িক ক'রে তবে খাবেন 
কিছু। সেইজন্যে ওদের আর আটকালাম না। ওই যে গরুর গাড়িগুলোও 
এসে গেল দেখছি । 

ছুরে রাস্তায় গরুর গাড়ি দেখা গেল। বিরিষ্চির গাড়ি ছাড়া বাকি 
নয়খানা। গাড়ি আলিতেছে। 

মেজমা পুনরায় প্রশ্থ করিলেন, নতুন হাঁতীটা রাস্তায় কোন বদমারেসি 
করেনি তো? 

মেজবাবু বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনিই জবাব দিলেন, করেছিল 
একটু আধটু । ঝাংরু সেটাকে নাওয়াতে নিষে গেছে কাজল দীঘিতে। মাথায় 
জল-টল পড়লেই ঠা হয়ে যাবে বোধ হয়। 

ছোটবাবু বলিলেন, ওবু ওতে আর তোমার হাওয়া চলবে না. তুমি 
আমার হাভীতেই এস। টাপা না হয় কোন একটা পালকিতে উঠুক । 

যেজমা৷ সক্কতঙজ দৃষ্টিতে ছোটবাবুর মুখের পানে চাহিলেন । 

মেজবাবু কোনদিন ছোটবাবুর কথার প্রাতিবাদ করেন না+ নিবিকারভাবে 
বলিলেন, বেশ ॥ 

মেজম! ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, টোকন নাই । 

টোকন কোথা গেল? 

ছোটবাবু হাসিয়া বণিলেন, ওই যে কাঠবেড়াঙ্গি-শিকার হচ্ছে। 

কাছারি বাড়ির সামনে প্রকাও অইখগাছটায় অসংখা কাঠবিড়ালি লেজ 
স্কুলাইয়া কিচ কিচ শব্দ করিতে করিতে পরস্পরকে তাড়া করিতেছিল। 
তাহারই একটাকে টোকন এখারগাঁন দিয়া লক্ষ্য করিতেছেণ নিকটেই টাপা, 
পাকা গিল্পীর মত ওষ-ভক্গি করিয়া! দীড়াইয়া! আছে। ভাষটা যেন_তুমি যা 
মারিতে পারিবে, তা আমি জানি। বরং বন্দুকটা আমায় দাও, কি করিয়া 
টিপ করিতে হয় দেখাইয়া দিতেছি | 

মেজমা হাসিয়া বলিলেন, তোমার শিকারী ছেলের জালায় গেলাফু্বাবু। 

ইহার উত্তরে ছোটিবাবু কি ষেন একটা বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
এবঁবড়ে বাইকে চড়িগা বযন্তসমন্তভাবে নীলু দত্ত আসিয়া হাজির । 


মৃগয়। ১৩ 


মেজমা ঘোষটাটা আর একটু টানিক্। পালকির ভিতর অস্তছিতা হইলেন। 

নীনু দত্ত ধলিলেন, ভারী ভূল হয়ে গেছে একটা, লঠনের কথা মনেই ছিল 
না। দ্বারিক কোখা ? 

দত মহাশয় বাইক হইতে নাখিযা বাইকটা ঠেলিতে ঠেলিতে ঘারিকধরুর 
সন্ধানে চলিয়া গেলেন। তাহার কি দ্াড়াইবার অবসর আছে ! একটু পরেই 
ফিরিয়। আসিয়া বলিলেন, এখানে আছে গো্টাচারেক লষ্ঠন, ছাতিমপুরেও 
গোটা ছই পেয়েছি, দেখি নালতেতে যদি পাই কয়েকটা । 

নীলাস্বর পুনরায় বাইকে সওয়ার হইতেছিলেন এমন সময় ছোটবাবু 
বলিলেন, দাড়াও দাড়াও & 

নীলাস্বর দাঁড়াইলেন ! 

ওখানকার আর সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছে তো? 

আজে হ্যা। 

কটা তাবু গাড়লে সবহুদ্ধ ? 

নটা। আপনাদের ভিনটে, গিক্লীমার একটা, জামাইবাবুর একটা, 
হীরেনবাধুর একটা, চাকরামিদের একটা-_ 

চাকরানিদের তাধুটার উল্লেখ করিয়া নীলু দত্ত চকিতে একবার ছোটবাবুর 
মুখের পানে চাহিলেন এবং বলিতে চাহিলেন, চাকরানিদের তীবুটা তাঁহার 
ভাবুর কাছেই দেওয়া হইয়াছে) কিন্ত কি মনে করিয়া আবার চাশিয়া 
গেলেন । 

ছোটবাবু বলিলেন, মোষের বাচ্চাটার কি হ'ল ? 

সেটাকে মেরেছে । 

আ্যা, বল কি? 

আজ্ঞে হ্যা, লোকজন পাহারা ধপিয়ে দিয়েছি সেখানে । যাচানও 
বাধিযেছি তিনটে । আমি এবার যাই বাবু, অনেক কাজ বাকি এখনও-- 

ব্যস্থসমন্ত হইয়া! তিনি বাইকে উঠিয়া পড়িলেন । 

ছই দিন কামানো হয় নাই, মুখময় খোচা খোচা গৌফ দাড়ি । মাথায় 
মুখে খাবছ। খাবছ! চুল উঠিয়া! টাকটা আরও প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। রোদে 
সমস্ত মুখখানা যেন পুড়িয়। গিয়াছে । নিদারুণ পর্িরমে, অনিপ্রায়, অনিয়মে 
একদিনেই যেন নীলু দত্ত আরও দশ বৎসয়ের বুড়া হইয়া পিয়াছেন। খাটিয়া 
খাটিয়া তাহার শরীরের রক্ত জল হইয়া গেল, এ দিকে লাহিড়ীটা দিব্যি বসিয়া 
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গড বাহির করিয়া ইয়াফি দিতেছে! লোকটার লক্জাও নাই! মনে মনে 
লাহিড়ীর চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে নীলু দত্ত সবেগে নালতে 
অভিমুখে রওনা হইয়া গেলেন অন্তত আরও গোটা চারেক লঠন যোগাড় 
করিয়া সন্ধ্যার ভিতরই ফিরিতে হইবে । 

খানিকক্ষণ পরে যে দৃশ্য দেখা! গেল, তাহার জন্ত কেহই প্রস্তত ছিলেন না! 

অশ্বপৃষ্ঠে ্ুরেন এবং মীনা ! 

ছইটি পা একদিকে ঝুলাইয়া সম্কৃচিত মুখে মীনা সামনে বসিয়া! রহিয়াছে 
এবং স্থরেনের বাম বাছুটি পিছনের দিক হইতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া! আছে। 
নিকটে আনিয়াই মীনা নামিয়া' পড়িল। স্থরেনও'নামিল। সহিলের হাতে 
লাগামটা দিয়! স্থরেন আগাইয়! আসিয়! হাসিমুখে এই যুগল আবির্ভাবের যে 
ব্যাখ্যা দিল, তাহাতে সকলেই খুশি হইলেন। ধাবমান শশকের পশ্চাতে 
কিছুদূর ছুটিয়া স্থুরেনকে অবশেষে হার মালিতে হইয়াছিল। কালটউৈরবের 
মাঠে শশকটা মরীচিকার মত কোথায় যে মিলাইয়া গেল, তাহা স্থরেন ধরিতেই 
পারে নাই। 

স্থরেন বলিতে লাগিল, ফিরছি, কিছুদূর এসে ওই আপনাদের নালতে 
গ্রামটা পেরিয়েই কতকগুলো! আমগাছ আছে, তার তলায় দেখি, মীনার 
পালকি । কাছে একটা গরুর গাড়িও রয়েছে | শুনলাম, গাছে নাকি একটা 
ভীমরুলের চাক ছিল, কি ক'রে তাতে খোচা লেগেছে, গাড়ির গাড়োয়ানটাকে 
কামডেছে, মীনার পালকির ছুজন বেয়ারাকেও কামড়েছে। 

ছোটবাবু বলিলেন, বল কি? নেহাল সিং কোথা? 

ষে বেচারা ঘোড়া ছুটিয়ে দূরে স'রে গেছল ব'লে বেচে গেছে, তাকে 
কামড়াতে পারে নি। সে আসছে পেছু পেছু। 

যেজবাবু বলিলেন, তারপর ? 

আমি এসে দেখি এই অবস্থ! । গাড়ির গাডোয়াসটা তো! অজ্ঞান-প্রায়, 
বেয়ার! ছুটে ছটফট করছে, মীনা পালকির দরজা বন্ধ ক'রে চুপ ক'রেব'সে 
আছে। 

মেজম! বলিলেন, কি বিপদ দেখ দিকি ! 

স্থরেন বলিতে লাগিল, ভাগ্যিস আমি গিয়ে পড়লুম, তা না হ'লে মহা 
মুশকিলে পড়ত মীনা । তাও আবার ঘোড়ায় উঠতে চায় না কিছুতে । অনেক 
বুঝিয়ে স্বজিয়ে তবে নিয়ে এলাম। 


মৃগরা ১০৫ 


স্থরেন হাম্তপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে যীনার পানে চাহিল। ীনা শঙ্গুচিত হইয়া 
একধারে দাঁড়াইয়া ছিল, আরও সম্থুচিত হইয়া! গেল ! 

উা এবং হীরেনও কাছে আধিয়া গাড়াইয়াছিল। স্বামীর এই কৃতিত্বে 
উ্া যেন অহঙ্কারে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । মীনার দিকে চাহিয়। বলিল, 
ঘোড়ায় চড়তে ভয় করে নাকি তোর? আচ্ছা ভীতু তো! আমাদের ও 
ঘোড়াটা। খুব ট্রেন্ড, টোকন পর্যন্ত চড়ে ওর পিঠে । 

মেজমা প্রশ্ন করিলেন, গাড়োয়ানটা আর বেয়ারাগুলোর কি হ'ল? 

স্থরেন বলিল, তাঁর! আসছে । গাঁড়ির পেছনের দিকে পালকিটা চড়িয়ে 
দিয়েছি, গাড়োয়ানটা তারই ভেতর শুয়ে পড়েছে । সে বেচারাকে ভয়ানক 
কামড়েছে। একজন বেয়ারাই গাড়িটাকে হাকিয়ে নিয়ে আসছে আস্তে 
আন্তে। বাঁকি বেয়ারাগুলে। হেঁটেই আসছে, নেহাল সিং সঙ্গে আছে। 

মেজমা বলিলেন, আহা! বেচারিরা ! 

ছোটবাবু তাড়া! দিলেন, যাক সে, যা হবার হয়েছে, চল, এইবার আমরা 
বেরিয়ে পড়ি । যিছে দেরি ক'রে আর লাভ কি? 

তাহার পর স্থরেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ওহে, ভোষার “কিল' হয়ে 
গেছে। এখুনি খবর পেলুম। 

স্থরেন দোংলাহে বলিল, তাই নাকি? 

সকলে কলমিপুর মাঠের উদ্দেশ্টে বাহির হইয়। পড়িলেন। 

মীনা আর উষ্1। একটা! পালকির ভিতর ঢুকিল। 


1৯ 
নালতে গ্রামে বন্ধু হরিচরণ মাস্টারের বাসায় বাদল ডাক্তার সত্যই একটি 
সনেট লিখিয়া। ফেলিয়াছিলেন।_ 

নিদারুণ গ্রীন্মকালে, আকাশেতে জলিতেছে চিতা, 
ঘর্মা্ত-কলেবর! হে প্রধানা৷ শিক্ষয়িত্রী দেবি, 

ঘূর্যমান পাংখাতলে, জানি আমি, তুমি শিপীড়িতা 

কঠিন কর্মের ভারে অথবা! মর্মের ভারে মুড 961 

ক্লাস, ঘণ্টা, ছাত্রী, ফোন, মিটিং, কটিন, সেক্রেটারি, 
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রুদ্ধ করি মুক্ত বায়ূ দীড়াইয়া আছে সারি সারি ; 
ভিড় বাড়াইতে, দেবি, নাহি ইচ্ছা তার মাঝে আমি । 
আমিও ধর্মাক্ত-দেহ, আর্দ্র ভুঁড়ি শখ, নীবিবাধ, 
ঘর্ম-বিচগ্চিকাওলি চুলকাইয়া কাটাই দিবস ; 
তথাপি চিস্তিত আমি-_( নহে, দেবি, নহে পরিহাস ) 
না পাইয়া কোন বার্তা! চিত্ত মম সত্যই বিবশ। 
চতুষ্পার্থে জানি তব নানা কর্ম করে গিজগ্িজ, 
তবু ক্ত্র অনুরোধ, ছু লাইন চিঠি লিখো--15856 
নিকটেই হরিচরণ উবু হইয়া বলিয়া খেলো হুঁকার় তামাক খাইতেছিলেন। 
গ্রামের মাইনর স্থুলের মাস্টার তিনি, অর্থাৎ সেই জাতীয় লোক, যাহারা 
স্কুলপাঠ্য জ্যামিতি, ইতিহাস, সাহিত্য-সন্দর্ড জাতীয় বই এবং স্ুলের ইন্সপেক্টর, 
সেক্রেটারি জাতীয় লোক ছাড়া আর বিশেষ কোন কিছুর খবর রাখিবার 
অবসর পান না। 
হারিচরণ নিরীহ ভালযাহুষ লোক । বাদল ডাক্তার বিনা পয়সায় তাহার 
বাড়িতে চিকিৎস! করেন বলিয়া! বাদল ডাক্তারের বিশেষ ভক্ত। তাহার 
মনের খবরটিও জানেন । বাদল ডাক্তারের মনের খবর দুইজন লোক জানেন, 
-_হুরিচরণ মাস্টার এবং ছোটবাবু। 
হরিচরণ কবিতাটি শুনিযা গিয়া নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া আগিলেন এবং 
একমুখ হাসিয়া! বলিলেন খাসা হয়েছে । 
তাহার পর হুঁকার্টি কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া চীৎকার করিলেন, ওরে 
মেধো, কোথা গেলি তুই ; আঃ, একটা নেবু আনতে যুগ কাটাচ্ছে! 
হরিচরণ বাহির হইয়। গেলেন। বাদল ডাক্তারকে শরবৎ না! খাওয়াইযা 
কিছুতেই তিনি ছাড়িবেন না । কিছুক্ষণ পরে দুই মাসে শরবৎ চালাচালি 
করিতে করিতে তিনি পুনঃপ্রবেশ করিলেন । মেধে! নামক ছাও্রটিও পিছনে 
শিছনে লেবুহণ্ডে প্রবেশ করিল। শরবত পান করিয়া বাদল ডাক্তার নিজের 
হাত-ঘড়িট। একবার দেঘিলেন । কি সর্বনাশ, চানিটা যে বাজে! কমার তো 
বসিয়! থাকা চলে না। ফদ্ধ্যা নাগাদ কলমিপুরের মাঠে না পৌছিতে পারিলে 
ছোটবাবু কি যনে করিবেন! 
হরি, তোমার কাছে একটা খাম আছে ভাই ! 
জআছে। 


বৃগয়া ১৭৯ 
দাও তো, এইখানেই পোস্ট ক'রে দিই চিঠিটা। , 
খামের উপর মায়ার ঠিকানাটা লিবিয়া! বাদল সযত্বে কবিভার্টি তাহার 
মধ্যে পুরিয়া ফেলিলেন। হাইবার সময় পোস্ট-অপিসে স্বহস্তে পোস্ট করিয়া 
যাইতে হইবে । অবিলম্ছে তিনি বাহির হুইয়া পড়িলেন ॥ 


৪৯০॥ 

সন্ধ্য। হয় হয়! 

সমস্ত দিনের গরখের' পর বির ঝির করিয়া সিদ্ধ একটা। হাওয়! উঠিয়াছে। 
নির্ধল নীল আকাশ । ঝাংরু গল! ছাড়িয়া গান গাহিতে গাহিতে জম্জমকে 
লইয়া কাকণ নদী পার হইতেছে । পাগলা ঠাণ্ডা হইয়াছে। শুধু তাই নয়, 
মাঝে মাঝে কাক" করিয়া শব্দ করিযা গানের তালে তালে ঠিক তাল 
দিতেছে । গোহুম্না ঝাংক্কর পিছনে বসিয়া ভাহার পিঠে গাল রাখিয়া ছুই 
হাত দিয়। তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে তাহার স্থুরে স্থর 
মিলাইয়। ছুই এক কলি গানও গাহিভেছে। মুখে অতি মৃদুমধুর একটি হাসি, 
চক্ষু ছুইটি আবেশে নিষীলিত। 

পূর্বাকাশে পুর্ণিষার চাদ উঠিতেছে। 


॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 


[ কলমিপুরের মাঠে বডবাবুর তাবু । তাবুটি বেশ বড়। ছুইটি কক্ষ 
আছে, কক্ষ দুইটির মধ্যবর্তী দ্বার পর্দারৃত।, বডবাবু ঘে কক্ষাটিতে 
বসিয়া আছেন, তাহাতে আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই । গোটা 
ছুই ক্যাম্প-চেয়ার, প্রক1ও একটা গড়গড়ী, দুইটি তেপায়। । একটি 
তেপায়ার উপর একটি লগ্ন জলিতেছে। এক কোণে গোটা 
তিনেক হ্থটকেস আবছাভাবে দেখা যাইতেছে । তাবুর সম্মুখের 
দরজাটা এবং দক্ষিণ দিকের বড় বড় বাতায়ন তিনটি উন্মুক্ত । দরজা 
দিয়া জ্যোৎ্ন্সালোকিত ময়না নদীর খানিকটা! অংশ, কিছু দূরে দুইটি 
তাবু এবং আরও খানিকটা দূরে একটা জটলার মত দেখা যাইতেছে। 
বহার", মাহত, গাড়োয়ান প্রভৃতি ভূত্যগণ সেখানে গোল হইয়া 
বপিয়। আমোদ-প্রমোদ করিতেছে । মাদলের আওয়াজ ও বাশির 
স্থয় ভা্িয়া আসিতেছে । বড়বাবু কেমন যেন একটু উন্মনা হইয! 
একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া আছেন । সম্মুখে একটি কার্পেটের 
উপর বলিয়া লাহিড়ী হার্দোনিয়াম সহযোগে “আমার দখিন দুয়ার 
খোলা”-_গানটি আবেগভরে গাহিতেছেন। একটু পরে কল্লিকায় 
ফুঁ দিতে দিতে লীলমণি প্রবেশ করিল এবং গড়গডার মাথায় 
কলিকাটি বসাইয়। নলটি বাবুর হাতে ধরাইয়। দিয়া নীরবে বাহির 
হইয়া গেল। বড়বাবু গান শুনিতে শুনিতে অন্তমনস্কভাবে একটা 
টান দিলেন। কুঞ্ণিত-ভ্ত নীলু দত্ত হবারপ্রান্তে সম্তর্পণে একবার উকি 
দিয়া গেল, তাহা ভিনি দেখিতে পাইলেন না। লাহিড়ীর গান 
ক্রমে শেষ হইয়া! আপিল । ] 
লাহিড়ী । [হার্সোনিয়ামটা ঠেলিয়া দিয়! ] নাঃ" এখন বিটোফেনের 
দুন্লাইট লোনাটা ছাড়া আর কিছুতে জমবে না । অর্গানটা আনলেই হ'ত। 


মুগরা ১৯৯ 


[ বড়বাবু গড়গড়ীতে কয়েকটা টান দিলেন | ] 
বড়বাবু। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, খাটি দুধ প্রচুর রয়েছে, কেবল 
সুন্লাইট সোনাটা নামক দলটির অভাব ? 
[ বড়বাবু কখাটাকে এভাবে লইবেন, তাহা লাহিড়ী বুঝিতে পারেন 
নাই। তাহার ধারণা ছিল, মুন্লাইট সোনাটা! বড়বাবুর প্রি জিনিস, 
সেইজন্যই কথাটা বলিয়াছিলেন। বড়বাবুর য্তব্য শুনিয়া বুঝিলেন, 
কথাটা এখন বেঞ্ধাস হইয়াছে । সারিয়া লইবার জন্য সবজাস্তাগোছ 
একটা! হাসি হাসিলেন। ] 
লাহিড়ী। খাঁটি জিনিস থাকলে আর ভাবনা কি? তেতুল দিয়েও 
জমিয়ে দেওষা যায় তা+হলে। 
[ বড়বাবু গডগডাতে আর একটা টান দিলেন । ] 
বড়বাবু। খাঁটি জল জমাবার প্রক্রিয়া কিন্তু অন্ত রকম শুনেছি । 
[লাহিড়ী চর্কিতে একবার বড়বাবুর মুখের পানে চাহিলেন। 
বড়বাবুর কথাবার্তা আজ কেমন যেন বাঁক! ধরনের মনে হইতেছে ।] 
লাহিভী। [সহান্তে ] ঠিক ধরেছেন আপনি। সমাজ বলুন, পলিটিক্স 
বলুন, সাহিত্য বলুন, সবই জলে জলময় । 
বড়বাবু। [সহসা] বিটোফেন কাল! এবং মিল্টন অন্ধ হয়ে গেছালেন, 
কেন জান? ১ 
[ এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের জন্য লাহিড়ী প্রস্তুত ছিলেন না। কি উত্তর 
দিবেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় বড়বাবু নিজেই উত্তর দিলেন । ] 
ভগবান গুদের সহায় ছিলেন । 
লাহিড়ী ॥ [ হাখোনিয়ামটা টানিয়া লই! ] এবার কি গাইব, বলুন? 
রবিবাবু তে। হ'ল, নিধুবাবু ধরব একটা ? 
বড়বাবু। ও ভদ্রলোককে আর কষ্ট দেওয়া কেন? 
লাহিড়ী । তা হ'লে 
বড়বাবু। এই ফ্কাকা মাঠে এমন জুন্দর জ্যোৎস্না একটা প্যাকপেকে, 
হার্সোনিয়াম বাজিয়ে বস্তাপচা কতকগুলো! গান গাওঝা৷ ছাড়া আর কোন 
কিছু করবার ইচ্ছে হচ্ছে না তোমার? দিনের পর দিন, মাসের পর যাস 
তে! ওই কার্য ক'রে চলেছ, এখানেও ওই করবে? 
লাহিড়ী । [ স্মিতমুখে ] সবই তো বুবি, কিন্ত কি করব বলুন ? 


১১০ বনফুল রচনাবলী 


বভবাবু! [ সবিস্ময়ে) ও, কি করবে--তাও আমাকে বাতলে দিতে 
হবে! স্বতঃপ্রবৃত হয়ে অভিনব ধরনে আনন্দ প্রকাশ করবার তাকত 
তোমার নিজের নেই ! 
[লাহিড়ী চমৎকার একটি সঙ্কুচিত ধরনের হাঁসি হাসিলেন। 
ভাবটা_-সত্যই নাই। বড়বাবু বলিয়া চলিলেন । ] 
মেতে ওঠ। এই বিশীল মাঠে, অনাবিল জ্যোৎস্নায় পাগল হয়ে যাও । 
একটি ফোট। মদ না খেয়েও নেশা চুর হয়ে পড়, তবে ন1 বুঝব, জ্যোৎন্সা- 
প্লসিক তুমি । এমন সময় তীবুর ভেতর ব'সে হার্যোনিয়াম প্যাক প্যাক 
করার কোন মানে হয় তোমাদের বয়সে__অমন ফাকা মাঠ থাকতে? 
[ ইহার ষধ্যে একটা ইন্জিত প্রত্যক্ষ করিযা লাহিডী উঠিয়া পডিলেন 
এবং বড়বাবু ঠিক যেন তাহার মনের কথাটা ধরিতে পারিয়াছেন, 
এমনই একটা মুখভাব করিলেন । ] 
লাহিড়ী । আমিও এতক্ষণ জান্ট ওই কথাই ভাবছিলাম । কিন্ত আসল 
কথা কি জানেন, যা ইচ্ছে করে, সব সময়ে তা করা যায় না, লজ্জা করে। 
বড়বাবু। কি ইচ্ছে করছে তোমার? উলঙ্গ হতে? হও না। 
লাহিভী | [ সমস্ত দন্ত বিকশিত করিয়া ] ঠিক তানয়। ময়না নদীতে 
নৌকো! বাইলে হ'ত । মানে__ 
বডবাবু। দেশ তো যাও না। নৌকো! তো আছে শুনেছি একটা । 
লাহিড়ী । [ উল্লপিত হইয়া ] আপনি আসছেন ? 
বডবাবু। না। আমারও একটা স্বতত্থ যাঁখুশি আছে এবং তা জল- 
থিহার করতে রাজি নয় আজ। তুমি যেতে চাও যাও । 
[ একটু হাসিয়া লাহিড়ী চলিয়া গেলেন। লাহিড়ী যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই নীলু দর্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন, যেন বাহিরে ওত পাতিয়া 
ছিলেন ।] 
নীলু দত্ত। [ একটু ইতন্তত করিয়া ] পেছন দিকের, ছোট তাঁবুটায় সব 
ঠিক আছে। 
বডবাবু। কি ঠিক আছে? 
নীলু দত্ত। [অপর কক্ষের পর্দাটার পানে সচকিত দৃষ্টিপাত করিয়া, প্রায় 
চুপিচুপি ] আমি আসবার সমঘ বাইকের পেছনে বেঁধে কয়েকটা শ্টাম্পেন 
এনেছিলাম | ভাবলাম 


বৃবগয়া ১১১ 


বড়বাবু। ও | আচ্ছা, নীলদশিকে বল, এইখানেই নিয়ে আহক । 
নীলু দত্ত। [ আর একবার পর্দাটার পানে চাহিয়। ] এইখানেই? 
বভবাবু। হ্ট্যা। 
[ বিশ্মিত নীলু দত্ত চলিয়া যাইতেছিলেন, বড়বাবু তাহাকে ডাকিলেন। ] 
শোন, ক বোতল এনেছ? 
নীলুদ্ত। তা আছে কয়েক বোঙল--গোটা ছয়েক। 
বড়বাবু। লাহিড়ীকে ডেকে এক বোতল দিয়ে দাও । য়ন! নদীর 
দ্দিকে বেড়াতে গেছে ওর! | 
[ নীলু দত্ত স্তন্তিত হইয়া গাড়াইয়! রহিলেন। বড়বাকু গড়গড়ায় 
ছু'একটা টান দিয়া স্বগতোক্তি কপ্িলেন। ] 
নিছক জ্যোৎস্ষায় ওর কিছু হবে ব'লে মনে হয়না । অথচ সে কথ! 
বলবার সাহস নেই। 
নীলু দত্ত। [ জরকুষ্চিত করিয়া ] হুজুর কি লাহিডীকে এক বোতল দিতে 
বলছেন? পু " 
বড়বাবু। হ্যা, দাও ওকে একটা বোতল । 
নীলুদত্ত। [একটু ইতস্তত করিয়া ] মানে, কাল দুপুর পর্যপ্ত তো 
এখানে থাকতে হবে। বেশি তো৷ আনি নি, মাত্র ছটি বোওল। 
[ বড়বাৰু গড়গড়ার নলটা! মুখ হইতে নামাইয়া! ঘাড় ফিরাইয়া নীলু, 
দত্তের পানে একবার চাহিলেন। এ দৃষ্টির অর্থ নীলু দত্তের বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। অত্য্ত কাচুমাচু হইয়া তিনি বলিলেন । ] 
যে আজে, দিয়ে দিচ্ছি তা হ'লে। 
[ অত্যন্ত অপ্রসঙ্থ মুখে ত্রস্ত নীলু দত্ত চলিয়া গেলেন। বড়বাবু 
গড়গড়ায় আরও ছু'একটা টান দিলেন এবং বাহিরের পিকে চাহিয়া 
নীরবে বসিয়া রহিলেন। ছুই কক্ষের মধ্যবর্তী পর্দাটা সরহিয়া 
লছমনিয়া উকি দিপ। বড়বাবু তাহা দেখিতে পাইলেন না। ক্ষণ- 
পরেই পর্দা সরাইয়া বড় বউ প্রবেশ করিলেন । সাজসক্জাবিলাসিনী 
বড় বউয়ের এই আবির্ভাবে বড়বাবুর মুখে একটু বিশ্ব সু্িয়া 
উঠিল। আজ বড় বউয়ের সাজসজ্জা একটু নৃতন ধরনের । পরনে 
অতি সাধারণ স্থতির একখান! শাড়ি । অজে সোনার অপক্কার 
একখানিও নাই। হাতে সোনার চুড়ির বদলে লোহা এবং মোটা 
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যোটা শীখা। গলাতেও শীখের হার। হাতে একটা পানের 
ভিবা, সেটি অবশ্ট রূপার এবং কারুকার্ধখচিত। বড় বউ প্রবেশ 
করিয়া আর এক বিলি পান এবং আর একটু জরদ! যুখে দিলেন । 
বড়বাবু নীরব বিশ্বয়ে বড় বউকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । ] 
বড় বউ। [আর একটু জরদা মুখে দিয়] লছমনিয়া, জামাইবাবুর 
তাবুভে গিয়ে খবর দে আসছি আমি এখুনি । 
[ লছমনিয়া বাহির হইয়া! গেল। ] 
বড়বাবু। [বড় বউয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ] হঠাৎ ঢাকনাটা 
খুললে যে? 
বড বউ । কিসের ঢাকন!? রি 
বড়বাবু। তোমার নিজের । এতদিন গয়না-কাপড়ের তলায় যেন চাপা , 
পড়েছিলে, দেখতেই পাই নি তোমায়! 
[বড় বউ কোন উত্তর দিলেন না। বড়বাবু আবার বলিলেন |] 
তোমার যে এত রূপ ছিল, চোখেই পড়ে নি তা এতদিন ! 
বড় বউ । [ গন্তীরভাবে ] তোমার চোখের বাহাছুরি সেটা । 
বড়বাবু। বুঝতে পারলাম না। 
বড় বউ। রূপ তো৷ চোখে পড়বার জন্তে অহরহ -উ্ুখ, রূপ চোখে 
পড়বার জন্তেই স্থটি করেছেন ভগবান 7 চোখ যদি এদিন নিজেকে বাঁচিয়ে 
চ'লে থাকে, সেট তার বাহাদুরি বইকি ! 
ঈষৎ হাশিয়া ] 
আজ ত1 হ'লে তো! মুশকিল হ'ল, বূপটা! চোখে পণ্ড়ে গেল! করকর 
করছে নাকি? জল এনে দোব একটু, ধুয়ে ফেলবে ? 
বড়বাবু। [হাসিয়া ] সব জিনিস কি আর জল দিয়ে ধোওয়া যায়? 
বড় বউ। ও, তুলে গেছলাম | নির্জলা জিনিস নিয়েই থে তে-মায় 
কারবার । 
[বড়বাবু শ্মিতযুখে কিছুক্ষণ বড় বউয়ের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন ৷] 
বড়বাবু। তোমার এ কথায় আমার চ'টে যাওয়া! উচিত, কিন্ত কিছুতেই 
চটতে পারছি না তো! ! 
[ উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। চাকরের! যেখানে জটলা 
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করিতেছিল, লেখানকার বাশীর আওয়াজটা সহসা! ম্পষ্টতর হইয়! 
উঠিল-_ুতুর দুয়া, তুতুর তুয়া, ভুতু ভুদা তু--] 

বড় বউ। যাই এবার আমি। 

বড়বাবু। জামাইয়ের তাঁবুতে বাচ্ছ কেন? 

বড় বউ। যদি নিয়ে যায় আমাকে, আমিও গলিয়ে মাচা বসব । হীরেন 
শুনছি যাবে না, সমস্ত দিন ঘোড়ার শিঠে রোদ্দ,রে এলে তার শরীরটা খারাশ 
হয়েছে । তার মাচাটা খালি আছে, তার বন্দুকটাও পাব । 

বড়বাবু। [ সবিম্ময়ে ] তুমি বন্দুক চালাতে পার নাকি? 

বড় বউ। পারি একটু একটু, অন্তত পারতাম এককালে । ছেলেবেলায় 
দাদাদের সঙ্গে শিকারে গেছি অনেকবার, তখন আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল। 

[ মুচকি হাশিয়। ] উডস্ত পাখীও মারতে পারতাম । 


বড়বাবু। শুনি নি তো এখনও এ কথা। [ একটু থামিয়া ] প্রমাণও 
পাই নি। 


বড় বউ | [বিশ্ময়ের ভান করিয়া ] এ বাড়িতে ভার প্রমাণ দোব কি 
ক'রে? লাউ-কুমড়ো-শশা-সিমের জন্যে তো! বন্দুকের দরকার নেই। 
[ বড়বাবু ঠেস দিয়া বলিয়াছিলেন, এ কথা শুনিয়! উঠিয়া বফিলেন । 
তাহার ঈষৎ-বিস্কারিত চক্ষ ছুইটিতে ব্য বিশ্বয়, কৌতুক মূর্ত হইয়া 
উঠিল।] 
বড়বাবু। ও, এ বাড়িতে টিপ করবার মত আমিষ কোন কিছু পড়ে নি 
বুঝি তোমার চোখে ! ভারী দুঃখের বিষয় তো! 
বড় বউ। [গন্তীরভাবে ] শুধু চোখে পড়লে কি হবে, রেন্জের মধোও 
পড়া চাই। 
বড়বাবু। বড় বড় শিকারীদের শুনেছি বন্দুকের রেন্জও বড়। বাধ 
সিংহ মারতে হ'লে পারখী-ারা বন্দুকে চলে ন! ভাদের | 
বড় বউ। আমার বাঘ সিংহ যারতে ইচ্ছে করে না কোন কালে, পুষতে 
ইচ্ছে করে। 
বড়বাবু। পুষলেই পার, সে আর বিচিত্র কি? 
বড় বউ। পাই কোথায়? 
1[ আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন । আবার বাশীর 
আওয়াজটা স্তর হইয়! উঠিল-তৃতুর তুয়া, তৃতুর তুয়া, তুতুর 
বনফুল (৩য় )--৮ 
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তুয়া, তৃ--| বড় বউ আর এক খিলি পান ও আর একটু জরদ! 
, মুখে দিলেন । ] 
বড বউ। এবার যাই আমি। 
কড়বাবু। এখুনি বললে, বাধ মায়তে ইচ্ছী করে না তোমার, অথচ 
রাইফেল নিয়ে মাচানে বসতে খাচ্ছ, ব্যাপার কি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
বড বউ। নিজের হাতে বাঘ মারতে প্রবৃতি নেই, বন্দুকটা নিচ্ছি 
আত্মরক্ষার জন্তে । কিন্ত বাঘ-শিকার দেখবার একটা! কৌতুহল আছে। 
বলিষ্ঠ হিংশ্র জানোয়ারটা গুলি খেয়ে কেমন শেষ আর্ভনাদটা ক'রে ওঠে, 
সেইটে শোনবার লোভ আছে । আর কিছু নয়। 
[ বডবাবু নীরবে কিছুক্ষণ বড় বউকে নিরীক্ষণ করিলেন । ] 
বডবাবু। তোমার যদি ছেলেমেযে না হ'ত তা হ'লে তোমার নারীন্ব 
সন্বদ্ধে সন্দেহ করতাম । 
বড বউ । ঝান্সির রাণী, রিজিয়া, এলিজাবেখ, ক্লিওপে্র--এদের কি 
তুমি নারী ব'লে মনে কর না? 
[ কবাবু ফি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে 
ননীলমপি গলারখাকারি দিল। বড় বউ পর্দা পাইয়া অপর কক্ষে 
চলিয়া গেলেন । নীলমণি একটি কাঠের ট্রেতে এক বোতল শ্তাম্পেন* 
কয়েকটি ছোট কাঁচের গ্লাস প্রতৃতি লইয়া প্রবেশ করিল এবং ট্রেটি 
তেপাধার উপর রাখিষা বডবাবুর মুখের পানে চাহিল। ] 
বড়বাবু। থাক, এখন দরকার নেই । 
[নীলমণি নীরবে বাহিরে চলিয়া গেল। বড় বউ পর্দা সরাইয়া 
পুনরায় প্রবেশ করিলেন ।] 
মাচানে বসে শিকার করতে যাচ্ছ, অথচ নীলমণিকে দেখে লক! 
বড় বউ। অনাবশ্তকভাবে আমি কখনও আত্মপ্রকাশ করি না কারও 
কাছে। 
[ অত্যন্ত ব্যন্তসমস্ততাবে উধা আসিয়া প্রবেশ করিল। ] 
উা। বাবা, নীলুকাক1 কোথায় ? 
বড়বাবু। একটু আগে তো! এসেছিল এখানে, কেন? 
উ্া। ওই বটগাছটায় দোলনা টাঙিয়ে দেবে । 
বড়বাধু। দোলন! এখানে পাবে কোথা সে? 
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উ্া। হাতীর হাওদা একটা টাঙিয়ে দিলেই তো হবে। 

বড়বাবু। [ হাঁশিয়। ] বেশ বুদ্ধি বার করেছিস্‌ তো। 

বড় বউ। ক্রেন কি করছে? 

উধা!। জানি না। 

বড় বউ। শিকারে যাবি না তুই? 

উ্া। না।* 

বড় বউ। চল্‌ না, একলক্ষে সবাই গিয়ে একটা মাচায় বসা ধাক। মীন! 
'কোথা? 

উষা। কি জানি, নদীর ধারে না কোথায় বেড়াচ্ছে । আমি শিকারে 
যাব না। ওতে আর মজাকি? সারারাত মাচায় মুখটি বুজে চুপটি ক'রে বসে 
থাক। তার চেয়ে নীলুকাকাকে ব'লে ওই বটগাছটায় একটা দোলন! টাঙাই 
গিয়ে। বেশ মজা ক'রে দোলা যাবে । নীলুকাকা কোথা? 

বড়বাবু। এই বাইরেই কোখাও আছে, দেখ না! 

[প্রান ছুটিয়া উ্ধা বাহিয় হইয়া গেল।] 

বডবাবু। [ হাশিয়া ] উষ্যা উযাই র'য়ে গেল দেখছি, সকাল আর হ'ল না। 

বড় বউ। আমিও যাই তা হ'লে। 

বড়বাবু। যাও । 

বড় বউ । আমাকে বাঘের মুখে পারিঘে দিতে এতটুকু ইতস্তত করছ 
নাতো? 

বধডবাবু। [হাশিয়!] ইতস্তত ক'রে তোমার গতিবেগ আরও বাড়িয়ে 
দেবার ইচ্ছে নেই আমা 

বড় বউ। তুমি কি বলতে চাও, আজীবন তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই আমি 
চলেছি? 

বডবাবু। তাই বা বলি কি ক'রে। অন্তত আজকের রাত্রে সে কথ বলা 
চলে না। 

বড বউ। মানে? 

বড়বাবু। মানে, তোমার চকচকে কাপড আর ঝকঝকে গয়নার 
বোঝাগুলে। আজ আমারই পছন্দ অনুসারে সরিয়ে রেখেছ-__এই ডেবে চিত্ত 


আমার খানিকটা বিনোদিত হচ্ছে। ধারণাটা যদি ভুল হয়, ভেডে দিও না 
লেটা। 


১১৬ বনছুল রচনাবলী 


বড় বউ। চকচকে কাপড় আর ঝকবকে গয়না যে তুমি পছন্দ কর না, 
তা তো বল নি কোন দিন মুখ ফুটে! 
বড়কাবু। মুখ ফুটে যেখানে বলতে হয়, সেখানে না বলাই ভাল। ভা 
ছাড়া সত্যিকারের আভিজাত্য যার আছে, সে মুখ ফুটে .কখনও কিছু চায় 
না। [কয়েক সেকেও নীরব থাকিয়৷ একটু হাসিয়া বলিলেন ] কিন্ত আজ 
"সজ্যোৎন্মা মনোহারিনী, তোমাকেও ভারী হুন্বর দেখাচ্ছে, আভিজাত্যের 
*আগলটা তাই একটু আলগা! হয়ে গ্রেল হঠাৎ । 
[বড় বউ, গত সী ছলে, (বর ক্যম্প-চীটায 
উপবেশন করিলেন । ] 
বড়বাবু। বসলে যে? 
[বড় বউ নির্িমেষ নেজে বড়বাবু মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
"কোন উত্তর দিলেন না। ] 
বসলে যে, যাবে না? 
ধড় বউ। (গাঢ় স্বরে) না। (একটু পরে ) চল, আমরাও উধার মত 
একটা দোলন] টাঙিয়ে ছু্ি গিয়ে । 
বড়বাবু। (হাসিয়া) সে আর হয় না বড় বউ। অপরাছু হাজার চেষ্টা 
করলেও আর উষ! হতে পারে না। 
[একটু চুপ করিয়া রহিলেন। ] 
কিন্তু অপয়াহ্ত্রেরেও একটা সৌন্দর্য আছে । আমাদের স্থান এখন ভিড়ের 
মধ্যে নয়, নিভৃতে । একান্তে বসে রোমস্থন করাও কি কম বিলাল? এখানে 
বসতে যদি চাও, চেয়ারটা আর একটু টেনে আন, আলোটা নিবিয়ে দাও । 
[বড় বউ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিলেন। তাহার পুর 
আলোটা নিবাইয়। দিলেন। একফালি জোতশা আলিয়! উভয়েয় 
কোলের উপয় পড়িল। ছুইজনে নীরবে পাশাপাশি বসিয়। রহিলেন। . 
দূরে বাশী বাজিতে লীগিল। ] 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 
ধু কলমিপুর মাঠের একাট অংশ । এই স্থানটি তাবুগুলি হইতে বেশ 
একটু দূরে, এখান হইতে ময়না লদী দেখা খায় না। যতদুর দেখা! 
যায়, ধূধু করিতেছে মাঠ। কেবল খানিকটা দুরে পুক্ধীভূত অন্ধকারের 
মত বিরাট একটা বটগাছ অসংখ্য ঝুরি নামাইয়! দাড়াইয়া রহিয়াছে । 
তাহারই কাছে হাতী তিনটাও বাধা আছে । হাতীগুলি বটগাছের 
ডালভাঙিয়া থাইতেছে, ডাল ভাঙার মটমট শব্ষ পাওয়া যাইতেছে । 
জ্যোৎন্নালোকে *বিরাটকায় দরাতাল হাভীটার প্রকাণ্ড দাত দুইটা! 
অস্ভূত দেখাইতেছে । এই অংশে একটি স্ুপরিসর শতরঙ্জি বিছানো, 
কয়েকখানা টিনের চেয়ারও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । একটি 
চেয়ারে বসিয়া নীলু দত্ত তামাক খাইতেছেন। সন্দুখের একটা 
প্রস্তরখণ্ডের উপর তিনি একটা পা তুলিয়া দিয়াছেন । লিকটেই 
অপর একটি চেয়ারে স্কুলকায় তি চাটুজ্দেও বসিয়। আছেনৰ 
তাহার হস্তেও ছুকা। গোলগাল মুখমণ্ডল চিন্তাকুল। বাম জার 
উপর দক্ষিণ পদটি তুলিয়া দিধা পায়ের পাতাটি তিনি খন ঘন 
নাড়িতেছেন। সুন্দর হাওয়া বহিতেছে, চতুদিক জ্যোৎল্সাবিষ্ট ॥ ] 


তি্গ। দাও হে এবার কলকেটা। 

নীলু । দাড়াও হে বাপু; সমন্ত দিনের মধ্যে কি আর তামাক খেতে 
পেয়েছি, না পা! মুড়ে বলতে পেয়েছি ! এই তে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বলেছি 
কেবল। [ গোট! করেক টান দিলেন ] তাও আবার উধা ঠাকরুণ দৌলনা! 
টাঙাবার এক ফরমাস দিয়েছেন । 

তিচ্ছ। দোলনা? দোলন! এনেছ নাকি? 

নীলু । হাতীর হাওদা একটা টাঙিয়ে দিতে বলছে বটগাছে । বুদ্ধিও 
4 এদের মাথায়! 
তি ভিজ্। [আঙুল দিয়! দেখাইয়া ] ওই বটগাছটায়? ওখানে তো হাতী 
বাধা রয়েছে দেখছি । 

নীলু । আরে না না, ওখানে নয়, ওদিক পানে আর একটা ছোটগোছের 
' বটগাছ আছে । কিন্ত কাকে বলি এখন বল তো! [কয়েকটা টান দিয়া ] 


১১৮ বনফুল রচনাধলী 


চাকরবাকরগুলে! সব মাদল নিয়ে মেতেছে, গোহম্না ছু'ঁড়িটা নাচছে । এখন 
কাউকে বললে কি নড়বে লেখান থেকে কেউ ! 
(বেশ জোরে আরও গোটা ছুই টান দিলেন। ] 
ভিকুটা বোকাসোকাগোছের আছে, দেখি, যদি লে ব্যাটাকে রাজি 
করাতে পারি ! এই নাও । 
[ তিন্গকে কলগিকাটা দিলেন এবং পা! সরাইয়া হঁকাটা পাথরের গাষে 
ঠেঁসাইয়া রাখিলেন। ] 
তিন্থ। [ কলিকাটি ছ'কায় বপাইতে বসাইতে ] আজকাল ছোটলোকেরাই 
স্থখেতে আছে ভাই, বোয়েছ? ভদ্ররলোকদের লার ভদ্রস্থ নেই। 
[ খেন অত্যন্ত মূলাবান:একটি উক্তি করিয়াছেন-_ এইরূপ মুখভাব' 
করিখ1 ভিনি ছ'কায় একটি টান দিলেন । ] 
নীলু। ভদ্গরলোকই বা কটা আছে আজকাল? সব শালাই চাঁমার । 
[হঠাৎ উত্তেজিত হইয়!] ওই লাহিড়ীটাকে তুমি ভদ্রলোক বল? তুই 
বেটা থে বডডবাবুর সঙ্গে সমান তালে তাল রেখে শ্ঠাম্পেন খেতে চাস, এর 
আগে স্ঠাম্পেন দেখেছিলি কখনও বাপের জগ্মে? 
[তির হকার ডাক বন্ধ হইয়। গেল। তিনি চক্ষু বিস্বারিত করিলেন। ] 
তিন্ু। ঝ্যা, বল কি, শ্যাম্পেন খেতে চাইছে ! 
নীলু। চেয়েছে নিশ্চয়ই, তা!না হ'লে বড়বাবু দিতে বললেন কেন ? 
কেউ কিছু চাইলে বড়বাবু না” নলতে পারেন না, এ কথা তো সবাই জানে । 
তাই ব'লে সব জিনিস চাইতে হবে? 
[তি পুনরায় ছ'কায় টান দিতে লাগিলেন | ] 
লিজেরও তো! আক্কেল থাক। উচিত একটা ! তোর পেটে বোম! মারলে 
পাস্তাভাত পুঁইড'টার চচ্ছভি বেরিয়ে পড়বে, তুই চাইলি শ্াম্পেন খেতে ! 
[ভিন্ন চক্ষু বুজিয়া তন্ময় হইয়া তামাক টানিতেছিলেন, সংক্ষেপে 
উত্তর দিলেন । ] " 
তি্ন। বোঝ । 
[ উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ |] £ 
নীলু । আমাদের বড়বাবুর যে রকম দরাজ হাত, ছোটবারুত্র হাতে 
জগিদারি না পড়লে উনি সব উড়িয়ে পুডিয়ে দিতেন । অমন কাছাখোলা, 
হজে জমিদারি থাকে ! 


মৃগয়া ১১৯ 


[ ভিহ চস্ক খুলিলেন। ] 

তিশ্থ। হ্যা, ভাল কথা মনে করেছ ভাই । আমি এসে থেকে তকে তকে 
খুরছি, কিন্ত ছোটবাবুর নাগাল তো! পাচ্ছি না। বড়বাবুকেই ধরব নাকি শেষ 
অবধি গিয়ে? 

নীলু। সে পথও বন্ধ। বড়বাবু আজ রাব্রে কারও সঙ্গে দেখা করবেন 
না_ হুকুম দিয়েছেন। তার তাবুর সামনে নেহাল সিং কিরিচ বন্দুক নিয়ে 
শাহার। দিচ্ছে। 

তিশ্থ। বড় ফ্যাসাদে পড়লাম তো তা হ'লে হে! শেখ পর্যন্ত ভা হ'লে 
কি লছমনিয়াটাকেই তোয়াজ করতে হবে নাকি? সে ছুঁড়িরও তো! কোন 
পাতা পেলাম না। এই একটু আগেই দেখলাম, সে বড়বাবুর তাঁবু থেকে 
বেরিয়ে জামাইবাবুর তাবুর দিকে গেল, তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে 
ছোটবাবুর তাঁবুর কাছে গিয়ে কি একটু ঘৃজঘুজ করলে, তারপর এল এইদিক 
পানে। আমিও পেছু পেছু এলাম। কি করি, কাজের নাম বাবাঠাকুর ! 
ভাবলাম, আড়ালে একটু আভান দিয়ে রাখি কথাটার। কিন্ত এখানে এসে 
ফট ক'রে কোথায় যে গা-ঢাকা দিলে, ধরতে পারলাম না। ওই তো এক 
ফোটা ছেলেখানুষ মেয়ে, দিব্যি চোখে ধূলে। দিয়ে স'রে পড়ল! 

[হুকায় টান দিলেন । ধোঁয়া বাহির হইল না। কলিকায় ফু দিয়া 
পুনরায় টানিতে লাগিলেন । ] 

নীলু। [বিজ্ঞভাবে হাসিয়। ] ছেলেমাচ্য হ'লে কি হয় ভায়া, মেক়্েমাহ্ষ 
তে।! সংস্কত শোলোকে আছে-_দেবা ন বুঝস্তি কুতো মহন্ত! এই ধয় না, 
এতকাল ধ'রে এই স্টেটে চাকরি ক'রে চুল পাকিয়ে যে ধারণাটি পাকা-পোক্ত 
ক'রে রেখেছিলুম, আজ এখানে এসে সেটি বিসর্জন দিতে হু'ল। দেখলাম, 
সবই ভুয়ো । 

তিস্থ। কি রকম? 

মীলু। এতকাল ধারণা ছিল, বড়বাবু বড় বউকে লুকিপ়ে মদ খান। বড় 
বউ কড়া মেজাজের লোক, ওসব পছন্দ করেন না। কিন্তু এখানে এসে 
দেখলাম, বড়বাবু বড় বউয়ের সামনেই মদ নিযে যেতে বললেন, বড় বউ 
ছাড়া আর সকলকে, এমন কি নীলমণিকে পথস্ত, তাবু থেকে বার ক'রে 
দিলেন এবং ছকুম দিলেন তীর তীবুর সালে নেহাল লিংকে পাহারা দিতে, 
বেন আর কেউ না যায় সেখানে । অথচ বড়বাবু যাতে একটু গোপনে মহ 
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খেতে পারেন, সে ব্যবস্থা করতে আমাকে কি কম নাকালটা হতে 
হয়েছে! 
তিন্থ। [ হুক! হইতে মুখ তুলিয়া ] এর মানে কি? 
নীলু । মামে আবার কি, বড় বউয়ের লীলা 1! ওই যে বললাম-_ দেব! 
ন বুঝন্তি কুতো মহুত্া। মেজবাবু-ছোটবাবুয় সম্বন্ধে ঠিক একই ধরনের ঘ! 
খেতে হ'ল আমাকে । 
তিন্থ। কি রকম? 
[ছুঁকাতে গোটা ছুই টান দিলেন, ধেঁধ। বাছির হইল না।] 
নীলু । মেজবাবু রোজ সন্ধ্যেবেল৷ এক থ্বেলাস ক'রে সিদ্ধি খান। 
বিশ্বপ্তরটা চিরকাল বৈঠকখানায় তৈরি করে, মেজবাবুও চিরকাল বৈঠকখানায 
বসেই খান। আমার ধারণা ছিল, বুঝি মেজমাকে লুকিয়েই খান । এখানেও 
সেই রকম ব্যবস্থাই রেখেছিলাম আমি | ওমা, এখানে এসে মেজমা-ই শিদ্ধির 
সরঞ্জাম চেয়ে পাঠালেন ! কাদ।নী এলে বললে, মেজম! শিল, নোড়া, সিদ্ধি, 
বাদাম, পেস্তা, গোলাপ-জল-_সব চাইছেন, নিজের হাতেই আজ সিদ্ধি তৈরি 
করবেন তিনি । বোঝ একবার কাণ্টা, নিজের হাতেই তৈরি ক'রে দেবেন ! 
[ভিম্থ ধোর! বাহির করিবার চেষ্ট] করিতেছিলেন। হঠাৎ দুরে 
ভাহার দৃষ্টি আকষ্ট হইল। ] 
তিম্। কে ধেন আসছে হে এদিকে [ 
[ নীলুও চাহিয়া দেখিলেন। ] 
নীলু । তালুকদার বোধ হয়। 
তিহ। আর ছোটবাবুর সম্বদ্ধে কি জানলে ? 
নীলু। ছোটবাবুর তাবু সামনাসামনি চাকরানীদের তাবুটা দিয়েছিলাম, 
কারণ আমার জান! ছিল__ 
তিম্। হ্যা, সেতো!জানি। 
নীলু। ছোটবাবু এসেই আমাকে প্রচণ্ড এক ধমক। আমার তাবুর 
সামনে চাঁকরানীদের তাবু কেন? ওদের অন্য তাবুতে দাও, ঠাকুরদ! ঠানদি 
ওখানে থাকবেন, আর ঠিক পাশের তাবুটাক্স ধাকবেন বাদল ডাক্তার। [ চোখ 
বড় বড় করিয়া ] যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর ! 
তিশ্থ। আসল ব্যাপারটা ভাহ'লেকি? এ যে দেখি, সবই গোলমাল 
ক'রে দিলে তুমি! 
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[খুব জোরে জোরে টান দিয়াও যখন আর ধোয়া বাহির করিতে 
পারিলেন না, ভখন বিরক্ত মুখে হুকাটি নামাইয়া পাথরে ঠেপাইয়া। 
রাখিলেন। ] 
নীলু । খুব সম্ভবত কিছু খিটিরমিটির হয়েছে ছুঁড়িটার সঙ্গে | মেয়ে- 
মানুষের ব্যাপার-_দেবা ন বুঝস্তি কুতো মহা ! 
তিন্থ। ওর সঙ্জে খিটরমিটির হ'লে আমি যে অকুল পাথারে পড়লাম 
হে! তা হ'লে 
[ এমন সময়ে উদ্ভ্রান্ত তালুকদার আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাহার 
হাতে গাদা-বঙ্ধুক, পরনে শিকারীর বেশ। ] 
নীলু । তুযি এখনও যাও নি যে? 
[ তালুকদার ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া চতুর্দিকটা একবার দেখিয়া 
লইলেন। তাহার পর উত্তর দিলেন ।] 
তালুকদার । না, যাই নি এখনও, মানে--[ সহসা] আচ্ছা, লছমনিয়াটা 
এসেছে এদিকে, দেখেছ ? 
তিচু। তোমারও খাজনা বাকি নাকি ? 
তালুকদার । খাজনা বাকি মানে? 
নীলু ॥ কেন, লছমনিয়াকে কি দরকার তোমার ? 
তালুকদার মানে, গরুর গাড়িতে আসবার সময় আমার বন্দুকের খোলট। 
প'ড়ে গেছল, সে নাকি কুড়িয়ে রেখেছে। একবার খোঁজ করলে হ'ত | 
মীলু। সেকাল সকালে খোজ ক'র। এখন ফন্দুকের খোলের কি 
দরকার? 
তালুকদার | না, মানে 
[তালুকদার আবার এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন । ] 
নীলু। শিকারে যেতে চাও তো এখুনি বেরিয়ে পড়। 
তালুকদার ।, ভাই যাই! কিন্তু, আচ্ছা! থাক, পরে হবে । 
[ইতস্তত করিয়া অবশেষে তিনি চলিয়াই গেলেন 1] 
তিজ্। জাধাই কি শিকারে বেরিয়ে গেছেন? 
নীলু! বন্দুক কাধে ক'রে তো! বেরিয়েছেন, কোথায় গেছেন ভাগবানই 
জানেন। 
তিন্থ। আর কে কে শেল? 


১২২ বনফুল রচনাবলী 


নীলু। নিতাই আর হরু মণ্ডল আর বিলটা গেছে । তালুকদারও খাচ্ছে? 
[তিচ্ন। বিলটা আবার কে? 
নীনু। ও আমাদের এখানকারই একজন প্রজা, শিকারে ভারী ঝোক। 
ওকে একটা বন্দুক দিয়েছি, দেবদাকুগাছে গিয়ে চডেছে সে। [হালিলেন ] 
কিন্ত যেখানে 'কিল' হযেছে সেখানে বসে নি। ময়না! নদীর চরের দিকে যে 
দেবদারুগাছটা আছে, সেইখানে বসেছে । ও বলছে, বাঘ আসবার ওইটেই 
রান্তা। 
তিম্ন। নিতাই বন্দুক পেলে কোথা? ওর নিজের তো এক মুখ ছাড়া 
আর কোন সম্বল নেই। মুখেই রাজা উজির বাঘ গণ্ডার মারছে। কিন্ত 
সত্যিকার বাঘ তো আর মুখ দিয়ে মার! যাবে না! 
নীলু। এস্টেটেরই বন্দুক দিলাম ওকেও একটা । অত উৎপাহ ক'রে 
এসেছে বেচারী । তবে নিতাইই বল, তানুকদারই বল, আর জামাইবাবুই 
বল, বাঘ মারতে পারবেন না কেউ। যদি কেউ পারে, ওই হুরু মণ্ডলই 
পারবে । মাচান বন্দুক কোন কিছুরই তোমাক! করে না সে। নিজের 
চকচকে বর্শাটি নিয়ে সোজা! গিয়ে শিমুলগাছে উঠে বসেছে । বাঘও আবার 
একটা নম শুনছি, এখানকার সাওতালগুলো৷ বলছিল, একজোড়া আছে ॥ 
একটা বাঘ আর একটা বাঁখিনী । 
তিঙ্থ। ওরে বাবা! এ অঞ্চলে এসে ”$বে না তো হে একটা ছিটকে 
মিটকে ? 
নীলু । [হাসিয়া ] তোযার আর ভয় কি, সাতটা বাঘেও তোমার কিছু 
করতে পারবে না। 
তিন্থ। কেন, আমি মেটা বলে বলছ? [ একটু চুপ করিয়া রছিলেন ] 
ছুটতে পার আমার সঙ্গে তুমি? এই কলমিপুরের মাঠটা আমি এক দমে এক 
ছুটে পার হয়ে যেতে পারি, তা জান? 
[ নীলু দত্ত কিছু বলিলেন না” স্মিত মুখে নিজের মাথার টাকে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । দুরে শোনা গেল, কুঞ্জলালের দল গান গাহিতে 
গাহিতে এই দিকে আসিতেছে । ] 
তাহাদের গান ক্রমশ স্প্ঠতর হইতে লাগিল__ 
জ্যোৎগ্রাহসিত নীল আকাশে যখন বিহুগ গাছে 
শ্শিগ্ধ সমীরে শিহরি ধরণী মুগ্ধ নক্মনে চাহে 
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তখন ন্মরখে বাজে কাহার মৃদুল মধুর বাণী 
আমার কুটাররাণী সে যে গো আমার হদয়রাপী | 
নীলু পরিষ্কার জ্যোৎস্না উঠেছে আজ। 
তিশ্থ। তা বটে। 
[কুঞ্জলালের দল নিকটবর্তী হইতেই তিন্গ চাট্ঙ্জে উঠিম। পড়িলেন 
এবং কাপড়ের কসিটা গুঁজ্িলেন |] 
তিহ্থ। আমি চললাম ভাই। ওসব ছেলেছোকরাদের কাছ থেকে স'রে 
থাকাই ভাল । নিজের মান নিজের কাছে। 
নীলু। হ্যা চল, আমিও যাই। আমাকে আলার দোলনাটা টাাঁবার 
ব্যবস্থা করতে হবে । ফ্যাসাদ কি এক রকম? 
[উভয়ে চলিয়া গেলেন । কু্জলালের দল গান গাহিতে গাছিতে 
আসিয়া পডিল ( এবং গান থামাইয়া কেহ চেয়ারে কেহ শতরঞ্জিতে 
বশিয়া পডিল। বনস্ু শতরঞ্জির উপরই একটু দরে গিযা বসিল। ] 
হাবুল। আর গান নয মাইরি, প্রচুর টেচানো হযেছে । 
বীরেন । কি জিনিস লক্ষ্য করলি? 
কু্জ। কি? 
বীরেন । আমরা আসতেই তিন্ন চাটুজ্জে আর নীলু দত্ত উঠে গেল । 
কুজ। ভারী বয়ে গেল অপর্াপির 1 
বীরেন । তা তো! বটেই, সে কথা বলছি না; কিন্তু এই খোলা মাঠে 
এসেও সবাই মিলে মিশে যে একটু ফুতি করবে,.সে মেপ্টালিটি কারও নয়। 
এখানেও সধাই নিজের নিজের গণ্ডি আকডে প'ডে আছেন । আমাদের 
ভাক্তারবাবুটিও তাবুতে ঢুকেছেন। 
পাচু। ইচ্ছে করলে আমরাও একটা তাবু পেতে পারতাম । চাকরর! যে 
তাবুটা নিয়েছে, ছোটবাবুকে বললে ওটা ঠিক আমাদেরই দিয়ে দিতেন । 
বীরেন। ও রকম তাবু পাওয়ার চেয়ে খোলা মাঠে পড়ে থাকা ঢের ভাল। 
[ শতরঞ্জির উপর লব হইয়া শুইয়া! পভিল | | 
কুঞ্জ। নিশ্য়। 
হাবুল। আচ্ছা বীরেন, সর্ষের আলো গায়ে লাগলে সেদিন তুই বলছিল 
কি যেন-_ 


বীরেন । আল্ট্রাডায়োলেট রে । 
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হাবুল। হ্থা হ্যা, আল্ট্রাভায়োলেট রে নাকি শরীরের খুব উপকার 
করে? চাদের আলোতে সে রকম কিছু নেই? বঙ্গি থাকে তো! বল, গেজিটা 
খুলে বসি। 
বীয়েন। তুই আল্ট্রা-ইডিয়ট, তাই এ কথা জিজ্রেস করলি । চাদের কি 
নিজের কোন আলো আছে? 
হাবুল । ও, নেই নাকি? থাক, তা হ'লে গেঞ্ছিটা আর খুলব না । 
পাচু। চাদের নিজের আলো থাক আর নাই যাক, ফিনিক ফুটিয়ে 
ছেড়েছে কিন্ত মাইরি । 
হাবুল। কু, তুই তোর বাশীটা বার ক'রে সেই্ভীমপলপ্্ীধানা আলাপ 
কর, বেড়ে জমবে এখন । 
শীছু। হ্যা, ঠিক বলেছিস, এইখানেই সব জমায়েত হয়ে বস! যাক 
মাইরি, অশ্ত কোথাও আমাদের ঠিক ধাপ খাচ্ছে না। চাকর-বাকরদের 
ভেতরও গিয়ে বসা যায় না, বাবুদের তাবুতেও ঢোকা! যায় না, এইখানেই 
ভাল । জায়গাটিও বেশ নিরিবিলি আছে। 
হাবুল , বীরেন রাজি হ'ল না, কিন্তু চাকর-বাঁকরদের মধ্যে বসলে সময়ট! 
কাটত ভাল। গোহুমূনাটা যা নাচছে, দারুণ। 
বীরেন। বড ভল্গার টেন্ট হয়ে গেছে তোর হেবলে!। 
[ হাবুল দন্ত বিকশিত করির়। হাসিল । ] 
পাচু। দেখ দেখ, বঙ্কা কেমন মুগ্ধ হয়ে টাদের দিকে চেয়ে আছে! 
কুঝ্ক। বেচারীর বউয়ের জন্যে মন কেমন করছে বোধ হয়। 
পাছ। [আবৃত্তির থরে | 
হে বন্ধু, আকাশে চেয়ে ভাবিতেছ কি তাঁকে? 
পায়ে যার লাল আলতা, নোলক দোলে নাকে ? 
[ বস্ছ পাঢুর দিকে একটা অগ্রিদৃষ্ি হানিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। ] 
হাবুল। এই পাচা, বিরক্ক করছিস কেন ওকে? না না বঙ্কা, তুই ভাব। 
কু, তুই সুরু কর। র 
[ পাড় মুখে কাপড় চাঁপা দিয়! খিক খিক করিয়া হাসিতে লাগিল । 
কুজ বাশীতে ফু দিল। অক্লক্ষণের মধ্যেই ভীমপলল্রী জমিয়। উঠিল, 
লবলে তন্ময় হুইয়া স্তনিতে লািল |] 
হাবুল। [ সহস! ) ওটা কি বল তো- দেখ দেখ? 
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পাচু। কই? 
হাবুল। ওই যে রে বটগাছের কাছটায__ওই আবার ঢুকে পড়ল। 
বীরেন । ্ট্যা হ্যা, কি বল দেখি ওটা? 
[কুঞ্জ মুখ হইতে বীশী নামাইল। ] 
কুজ। বটগাছের ভেতর ঢুকে পড়ল, বলিস কি? 
হাবুল। মাইরি বলছি, কি যেন একটা সাদাগোছের ! 
কুঙ্ধ। ভূত-টুত নয় তে? এই বঙ্কা, এদিকে স'রে এসে ব'ম। মাত্র 
সেদিন বিষে করেছিস তুই, তোর কিছু হ'লে মনম্তাপের সীম! থাকবে না 
আমাদের । এদিকে স'রে আয়। 
হাবুল। ঠাট্টা নয গ্লাইরি, সত্যি আমি দেখলাম, কি যেন একটা! ঢুকে 
পডল। 
বীরেন । আমিও দেখেছি । . 
পাঁচু। আমি দেখতে পেলাম না মাইরি, গিয়ে দেখে আসব ? 
হাবুল। [ ভ্যাাইঘা ] গিয়ে দেখে আসব ! হুজ্বকে কোথাকার ! 
কুঞ্জ । যাক না, দেখে আস্থক না ব্যাপারটা কি? 
পাছু। যাই। হাবুল, তুই দ্ধ, চ ভাই । 
হাবুল। আমাকে খাটিও না ব'লে দিচ্ছি। 
বীরেন । তুই একাই যা না। তুই তো সব পারিস। 
[ পাচ উঠিযা। পড়িল এবং যাইবার মুখে বস্কুর মাথায় একটা ঠোক্র 
দিয়া বটগাছটার দিকে আগাইয়! গেল। সকলে সেদিকে কিছুক্ষণ 
ভাকাইযা৷ রহিল। একটু পরেই পাঁচুকে আর দেখা গেল না" গাছটার 
নিকটে গিয়া অন্ধকারে সে অদৃশ্য হইয়া গেল। ] 
বীরেন । অদ্ভূত জ্যোত্ন্না আজ ! 
হাবুন। দেখছিস না, বন্বা পর্যস্ত ঘায়েল হযে পড়েছে! বঙ্থকে ঘায়েল 
করা একটু আধটু জ্যোৎন্নার কর্ণ নয । 
বীরেন । কুষ্জ, তই বাজা, খামলি কেন? 
কৃজ। কি বাজাব, ফের ভীমপলঞ্র? 
বীরেন? না। "নীল আকাশের অসীম ছেয়ে বাজ] । 
চহুজ “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে” বাঙ্গাইতে স্থরু করিল । একটু 
* পয়ে এমন জধিয়া উঠিল হে, হাবুল মুখ হচালো করিয়া শিস দিতে; 
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লাগিল বন্ধুর ঈষৎ্-কুষ্ছিত ভ্রু ও মুখ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, 
সেও গানটা মনে মনে গাহিভেছে। বীরেন গুণ্কপ্রান্ত দংশন করিতে 
করিতে উন্মনাভাবে সুদূরপ্রসারী যাঠের দিকে চাহিয়া রহছিল। 
জ্যোৎ্গায় চতুর্িক স্বপ্লাতুর । পীচুর কথা সকলে যখন প্রায় ভুলিয়া 
গিয়াছে, এমন সময় দুরে পাঁচুকে দেখা গেল, সে বেশ ভ্রতপদেই 
আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে আখিয়! পড়িল । ] 

পাু। ওরে, ও গানটা নয়, “এস এস বধূ এস, আধ আচরে বস” বাআা!। 

[কুঞ্জ ধাশী খামাইল। ] 

কুজ। কিছু দেখতে পে্গি? 

হাবুল। কি দেখলি? - 

পাচু। [ হাবুলের প্রতি ] এখন “কি দেখলি", বলব কেন তোকে ? তখন 

ডাকলাম, আসা হ'ল না ! 

হাবুল। দেখ পাচা, ভাল হবে ন। ব'লে দিচ্ছি। 
[ পাচু হঠাৎ বক্ষকে আবেগভরে ছুই হাতে জড়াইয়! শতরঙ্গির উপর 
বসিয়। পডিল। ] 

পাচু। উঃ, মাইরি মাইরি, বন্ধু রে, তুই যদি দেখতিস। 

কুঙ্জ। কি দেখলি, বল না? 

পাচু। বটগাছের ঝুরির ভেতর ফুলঝুরি। 

কুঞ্জ । ভৃচ্ত নয়? 

পাচু। ভিক্ু আর লছষনিয়! ! 

হাবুল। বলিস কি? 

পাচু। মাইরি বলছি। 
[ এমন সময় ঝড়ঝভে বাইক করিয়! নীলু দত্ত হঠাৎ আশিয়! হাজির 
হইলেন ।] 

নীলু । ডিকু চাকরটা এদিকে এসেছে? দেখেছ তোমরা কেউ? 

পাচু। আভে না। 

নীনু। কোথ। গেল ব্যাটা তা হ'লে? 

কু এই খানিক আগে সে তো ছোটবাবুর ভাবুর দিকে খেল দেখলাম । 

নীলু । আরে, সেইখান থেকেই তো আসছি আমি । 

কুপ্ধ। আমি কিন্ত দেখলাম, সে ওই দিকেই গেল। 


ক 
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নীলু ঠিক দেখেছ তুগি? 
কুষধ। আজে হ্যা! 
নীলু । পাগল ক'রে মারলে ব্যাটারা আমাকে ! এই দিগন্ত ষাঠে কেষে 
€কোথায় স'রে পড়েছে, ধরতেই পারছি না কাউকে ! 
1 নীলু দত্ত ব্যন্তসমত্ত হইয়া বাইক করিয়। চলির! গেলেন | তিনি 
একটু দূরে গেলে সকলে সমস্বরে হো৷ হো! করিযা! হিয়া উঠিল । ] 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 

[ যেজবাবুর তাঁবু। এ তীবুটিও বড়বাবুর তাবুর মত ছুই কক্ষবিশিষ্ট | 
ইহার উন্মুক্ত দ্বার দিয়া শুধু জ্যোতক্নালোকিত ময়না নদীটাই নয়, 
নদীর উপর পালতোল। ছোট একখানি নৌকাও দেখা যাইতেছে । 
চাকরেরা যেখানে জটলা করিতেছে, সে অংশটা অপেক্ষার্কত 
নিকটতর হইলেও দেখা খাইতেছে না। কারণ সেদিকের 
বাতায়নগুলি সমস্ত বন্ধ। তথাপি নাচের মাদলের এবং বাঁশীর 
আওয়াজ বেশ শৌনা যাইতেছে । শ্রোতাদের কলরবগুজনও কিছু 
কিছু ভাষিয়া আসিতেছে । তাবুর ভিভর মেজমা একটি ছোট 
টেবিলের নিকট দাভাইয়া একটি শ্বেত পাথরের গ্লাসে সিদ্ধি 
ঢালিতেছেন। টেবিলে একটি চকচকে পানের বাঁটা, একটি প্লেটে 
অনেকগুলি সন্দেশ এবং এক্টি গ্লাস-ঢাকা ছোট কুজা! রহিয়াছে । 
অপর কক্ষের হারে একটি পর্দা টাানো। পিছনের একটা দায় দিয়া 
তোয়ালেতে যাথ! মুছিতে মুছিতে মেজবাঁবু প্রবেশ করিলেন। 
এইমাত্র তিনি জ্জান সমাপন করিয়াছেন । ] 


মেজবাবু । কই, আমার গেছিটা দাও । 
মেজ্রমা। [ চেয়ারের হাতল হইতে গেজিটা লইয়া দিলেন ] এই যে, 
নাও । দাড়াও দাড়াও, পর না এখন, পিঠময় যে জল, মুছিয়ে দিই । 
1 মেজবাবুর হাত হইতে তোয়ালেটা লইয়া পিঠ মুছাইয়া দিতে 
লাগিলেন এবং যেজবাবু পিঠ পাতিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। ] 
নাও এইষার। 
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[ মেজবাবু গেজিটা পরিলেন ও একটা চেয়ার টানিয়া বসিলেন | ] 
মেজবাবু। আঃ, চান ক'রে বাঁচা গেল ! কি প্রচণ্ড গরমই ছিল আল্গ! 
[ মেজমা একটি শ্যাটাচি কেস হইতে চিরুনি বাহিয় করিলেন ও 
মেজবাবুর চিবুক ধরিয়া মাথা জচড়াইয়া দিতে লাগিলেন । মেজবাবু 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ] 
মেজমা। গরম বলে গরম, সমস্ত পৃথিবী যেন পুড়ে গেছে আজ! তার 
ওপর তুমি এসেছ হাতীতে! 
[ মেজবাবু কোন উত্তর দিলেন না। মেজম! পরিপাটারূপে মাথাটি 
আচড়াইয়। দিয় টেবিলের নিকটে গেলেন ও সিদ্ধির গ্লাসটি আনিয়া 
হাতে দিলেন। ] 
খেয়ে দেখ দিঁকি, তোমার বিশ্বস্তরের মত পেরেছি কি না? 
মেজবাবু। [এক চুমুক পান করিয়া] চমৎকার! ওর চেয়ে ঢের ভাল হয়েছে । 
মেজমা। [সহাস্ে ] আর যাই কর, বুড়ো বয়সে মিছে কথাটা আর 
বাল না। 
যেজবাবু। না না, সত্যিই চমৎকার হয়েছে । 
[টকঢক করিয়া সমন্তটা এক নিশ্বাসে পান করিয়! ফেলিলেন | ] 
যেজম।। [ তোয়ালেটা আগাইয়! দিঘ! ] মুখটা যোছ। 
[ মেজবাবু মুখটা যুছিলেন, গৌঁফজোডাতে তা দিলেন এবং 
যেজযার মুখপানে চাহিয়। হাসিলেন | ] 
নাও, এইবার এগুলো! খেয়ে ফেল। 
[সন্দেশের গ্লেটটা আগাইয়া-দিলেন। ] 
মেজবাবু। অতগুলো পারব না, পাগল নাকি ! 
যেজমা। খেতে কত রাত হবে তার ঠিক আছে! এখনও পোলাও 
চড়ে নি। 
মেজবাবু। তা না চড়ুক, তবু অতগুলো পারব ন1। 
যেজমা। | ঘা পার খাও না, কটাই বা আছে ওতে ! 
[ মেজবাবু আর প্রতিবাদ না করিয়া খাইতে সরু করিলেন । ] 
ওরে কাছ! 
[ পাশের ঘর হইতে পর্দা সরাইয়া কাদশ্থিনী বাহির হইল।] 
ভা, টোকন আর টাপাকে ডেকে নিয়ে আয়। 


সৃগয়া ১২৪ 


£ কাদশ্দিনী চলিয়। গেল, মেজবাবু মীরবে আহার করিতে লাগিলেন, 
যেজমা চুপ করিয়া রহিলেন। বাহিরের নাচের শব্ষটা স্তর হইয়া! 
উঠিল। গোহুম্নার পায়ের ঘুঙ র বাজিভেছে--বমর বধ, বমর 
ঝম, ঝমর বম । মাদল এবং বাশীও পুরাদমে চলিয়াছে। ] 
মেজমা। উ:, কি গুলতামিই করছে ওরা ! 
[ মেজবাবু ন্মিত মুখে মেজমার মুখের পানে চাহিলেন। ] 
মেজবাবু 1 চল, আমরাও কিছু একটা করি। 
মেজমা | কি করবে ? 
1 মেজবাবু একটা সন্দেশ মুখে ফেলিয়! দিয়া মেজমার শুখপানে 
চাহিয়া ম্বছ মম হাসিতে লাগিলেন, যেন মাথায় একটা ছুষ্ট বৃদ্ধি 
জাগিষাছে।] 
মেজমা। বলছ না যে? 
মেজবাবু। চল, ছুজনে জম্জমের পিঠে চ'ড়ে একটা চকোর দিয়ে আসি । 
মেজমা | পাগল নাকি, আমি হাতীতে চডতে পারব না। 
মেলবাবু। হাত্তীভে চড়া কি আর এমন মুশকিল, সিডি দিয়ে তো 
হাওদায় চডবে ! 
মেজমা । না না, ছি, সেকি হয়! মা, বটঠাকুয়_-এ'রা সব রয়েছেন, 
জানতে পারলে কি বলবেন ! 
[ এইরূপ উত্তরই যে মেজবাবু প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, মুখভাবে 
তাহা! প্রকাশ করিলেন ও আর একটি সন্দেশ মুখে ফেলিলেন । 
মেজমা। কুজা হইতে এক গ্লাপ জল গড়াইয়া মেজবাবুর নিকট 
রাখিলেন এবং পানের বাটা খুলিয়া পান লাজিতে লাগিলেন । 
বাহিরের আনন্দকলরব আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল ।] 
মেজমা! । হাতীতে যে চভতে বলছ, মাহুতরা তো! সব ছুল্লোড় করছে, 
নিয়ে যাবে কে? 
মেজবাবু। কেন, আমি । এ অঞ্চলে আমার চেয়ে ভাল মাহুত আর কেউ 
আছে নাকি ? ভুলে গেলে সব? 
মেজম। । ভুলেছি বইকি ! : 
[তিনি সন্দেহে বিরাটকায় :বলিষ্টদেহ মেজনাবুর দিকে হাসিমুখে 
ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন । ] 
বনফুল (ওয় )৯ 


১০ বনফুল রচনাবলী 


তোমার গৌয়াতৃ'মির জন্ত কি কম ভোগান ভুগতে হয়েছে আমাকে ! 
কিন্তু এ বয়েসে আর ওষব নয়? 
[ মেবাবু কিছু বলিলেন না, আর একটি সন্দেশ তুলিয়া মুখে 
ফেলিয়া দিলেন ৷] 
তা ছাড়া ও পাগল! হাতীর পিঠে কে চড়বে বাপু? 
মেজবাবু। পাগলা ব'লেই তো মজাটা আরও বেশি । ভাব তো একবার, 
বিরাট মাঠে বিরাট জ্যোৎস্রায় বিরাট জম্জমের পিঠে চ'ড়ে চলেছি দুজনে । 
তোমার সর্বদাই ওয় করছে, এই বুঝি ক্ষেপল, আমি নিধিকার বসে আছি, 
'কারণ আমি জানি পাগলা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 
মেজমা1 | পাগল! বুঝি আবার ঠাণ্ডা হয়? 
মেজবাবু | হয না? প্রমাণ পাওনি তুমি তার? 
[ন্িপ্ধ হাসিতে মেজমার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। ] 
মেজমা । না, দরকার নেই। বড় ভয় করে আমার । 
[ কাদশ্দিনী আসিয়া প্রবেশ করিল। ) 
কাদশ্দিনী। ওরা কেউ আসছে না মা. উধাদিদি আর হীরেনবাবু 
দোলন'তে ছুলছেন, টোকন আর টাপা জগদেও পাড়ের কাধে চেপে কোথায় 
বেডাতে গেল, কিছুতেই এল না। 
মেজমা। [ সক্রোধে ] পাড়েটার কি রকম আক্ষেল, ওদের না খাইষে 
নিম্বে চলে গেল বেড়াতে! তুই আবার যা, উবাকে আর হীরেনকে ডেকে 
নিয়ে আঘ, বল গে, এমজম| ভয়ানক রাগ করছেন । 
 [ কাদস্থিনী চলিয়া গেল। ] 
অত বড় ধিঙ্গি মেয়ে না আছে লজ্জা, না আছে সরম। মা যা বলেন, 
ভা ঠিকই । তরক্জিণীর ভাইটিও জুটেছে তেখনই | 
[ মেজবাবু কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে একটির পর একটি 
সন্দেশ গম্ভীরভাবে আহার করিতে করিতে হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন, 
প্লেটে আর একটিও সন্দেশ নাই । গন্ভীর মুখে মৃদু একটি হাস্যরেখা 
ফুটিয়া উঠিল । প্রেটটি সরাইয়া দিয় মেজমার মুখের পানে চাহিলেন। 
প্লেট শৃত্ত দেখিয়। মেজমার মুখখানিও প্রসঙ্গ হন্যে উদ্ভাগিত হইয়া 
উঠিল ।] 
এই ঘে বললে? খেতে পারব না? 
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'মেজবাবু। তোষাকে খুশি করবার জক্তে না পান্সি কি? 
[ জলের মাসটা তুলিরা লইলেন। হঠাৎ বাহিরের কলরবটা বাঁড়িয়া 
উঠিল। ঘুঙুর, বাশী এবং মাদলের শব ছাপাইয়া৷ একটা বিশ্রী 
গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল। মেজবাবু নাস হাতেই উঠিয়া 
পড়িলেন ও জানালার পর্দাটা। সরাইয়। দিলেন। দুরে জ্যোৎক্সীলোকে 
নৃত্যপর1 গোহুমূনাকে দেখা! গেল৷ এক হাভ কোমরে এবং এক 
হাত মাথায় দিয় নাচিতেছে । খোপার বেলস্ষুলের মালাটা যে 
বিশ্ন্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেদিকে খেয়াল লাই, তাহার ডান দিকে 
[ভিড়ের যধ্যে যে বিশ্বস্তর ক্ষেশিয়! উঠিয়াছে, সেদিকেও তাহার 
জক্ষেপে নাই। বিশ্বস্তর কিন্ত খুব চীৎকার করিয়া আস্কালন 
করিতেছে এবং চার পাচ জন তাহাকে ধরিয়! বসাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । মেজবাবু বঙ্জনির্ধোষে চীৎকার করিলেন । ] 

এই বিশ্বস্তর, এদিকে আয় । 
[ পর্দাটা ফেলিষ! দিলেন ও একনিশ্বাসে জলটা পান করিয়। 
ফেলিলেন । ওদিক দিয়া ঘুরিয়া বিশ্বস্তর আসিয়া প্রবেশ করিল। ] 

ওখানে কি করছিলি ? 

বিশ্বস্তর। গোহুম্না ছুঁড়িটা হুঞ্ুর, আমাকে ভেংচে দিলে । মেরে ধুনে 

দাব ওকে আমি। 

মেজবাবু। চুপ করে ব'সে থাক বাইরে | সব জায়গায় গুগডামি ! 
[বিশ্বস্তর তৎক্ষণাৎ নিরীহ ভালমান্ষটির মত বাহিরের দরজার 
পাশে চুপ করিয়া বসিল। ] 

মেজযা। এই নে, একটু পন্দেশ খাঁ, কেন থে গৌয়াতুমি করিস ! 
[ খানিকটা সন্দেশ তাহাকে দিলেন, সে হাত পাতিয়! লইল ও 
কোণের দিকে মৃখ ফিরাইয়া খাইতে লাগিল । ] 

মেজদা | পর্দাট! ফেলে দিলে কেন? তুলে দাও, দেখি ওদের নাচ। এই 

নাও পান। 

[ বাটা হইতে পান বাহির করিয়! মেজবাবুকে দিলেন, মেজবাবু পানটা 
মুখে ফেলিষ। দিয়া পর্দাটা তুলিয়া দিলেন । গোহম্না আত্মহায়। 
হইয়া নাচিভেছে। তাহার ঘুডুরের ঝমন বঘ ঝমর ঝম মর বম, 
মাদলের ঘিতাঁং ভিনা, খিতাঁং ভিনাঁ, এবং বাশীর তৃতুর তুয়। সমত্ত 
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জ্যোত্গাকে উতলা করিয়া তুলিয়াছে। মেজমা চিত্রাপিতবৎ জঁড়াইয়া' 
দাড়াইয়া৷ দেখিতে লাগিলেন । মেজবাবু একটা ক]ম্প-চেয়ার টানিয়া 
তাহাতে চোখ বুজিয়! পড়িয়া রহিলেন। দ্বারপথে দেখা গেল, উষ্! 
ও হীরেন আসিতেছে, পিছনে কাদশ্দিনী। হীরেন হাতের 
সিগারেটটায় গোটা ছুই টান মারিয়া সেটা ফেলিয়া দিল । নাচ, বানি 
ও মাদলের শব্ধ ছাড় আর কোন শব্ধ নাই । একটু পরেই উা, 
হীরেন ও কাদস্দিনী আপিয়! প্রবেশ করিল। কাদশ্বিনী আশিয়াই 
পর্দ! সরাইয়া অপর কক্ষে চলিয়া গেল। ] 
উদ্ধা। মেজমা, ডাকছ তুমি আমাদের ? 
মেজমা। [ ফিরিয়া ] হ্যা, দয়া ক'রে খেয়ে আমাকে রেহাই দাও মা। 
[আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হীরেনকে দেখিয়া 
খাষিয়া! গেলেন । ] 
উা। এখন খেতে ইচ্ছে করছে না আমার | 
যেজমা। না ইচ্ছে করলেও খাও, তোমার আবার কবে খেতে ইচ্ছে 
করে! [ হীরেনের প্রতি ] তুমিও ভাই, খাও ছুটো। 
হীরেন। [ স্মিত মুখে | দিন । 
উ্ধা। যখনই মেজমা সন্দেশের হ্রাড়ি এনেছেন, তখনই জানি, ন! শেষ 
হওয়া পর্যন্ত কারও নিন্তার নেই। 
মেজমা। (সন্দেশ বাহির করিতে করিতে ) বেশ বেশ, তোকে খেতে 
হবে না, তুই যা। 
উযা। বারে, আমি খাব না বললাম বুঝি, আমি তো শুধু বললাম, খেতে ' 
ইচ্ছে করছে না। 
[উষ! ঠোট ফুলাইয়া দরড়াইয়া রহিল। মেজমা তাহার পানে 
রোষকটাক্ষে একবার চাহিয়! এক প্রেট সন্দেশ তাহার সম্মুখে ধরিয়া 
দিলেন। হীরেনকেও এক প্লেট দিলেন। উষা গপগপ করিয়া 
নিমেষে শেষ করিয়া ফেলিল এবং হীরেনকেও তাড়া দিল। ] 
শিগগির খেয়ে নিন। দোলন! খালি পেলে কেউ না কেউ দখল ক'রে 
বসবে । ছোটমা একবার খবর পেলে হয়! 
মেজমা। কাছু! 
[ কাদস্ষিনী বাহিয় হইয়া আশিল।] 
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ছোটবাবুর তাবুতে দিয়ে আয় কিছু মিষ্টি, এই নে। 
[একটি প্লেটে করিয়া! মিটি দিলেন, কাদস্বিনী তাহ! লইয়া চলি 
গেল।] 
'হীরেন | (প্লেটটা নামাইয়! দিয়া) এ ছুটো আর পারব ন! মেজদি, 
'অনেক দিয়েছিলেন । 
মেজমা। ম্থরেন কি শিকারে বেরিয়ে গেছে ? 
হ্বীরেন। এখনও ঠিক যাচানে গিয়ে ওঠেনি বোধ হয়। ওই যে, ওই 
নৌকোটায় বেড়াচ্ছে ওরা । 
[ নদীবক্ষে যে পান্ু-তোলা পানসিটা ভাসিতেছিল, সেইটা দেখাইন্বা 
দিল।] 
মেজম!'। ওরা! মানে, কে কে? 
হীরেন। মীনাও আছে। স্থরেন তো উষাকেও নিতে চাইলে, কিন্তু উষা 
কিছুতে গেল না। 
উষা। নৌকোয় চুপচাপ ব'সে থাকতে ভাল লাগে বুঝি? তার চেয়ে 
দোলন! ঢের ভাল। 
হ্থীরেন। মীনাকে একটু ঘুরিয়ে নামিয়ে দিয়ে তারপর স্থুয়েন যাচানে 
গিয়ে বসবে বোধ হয়। ওর সাঙ্কোপাঙ্গরা তো সব চ'লে গেছে । এখুনি একটু 
আগে তালুকদার যশাইও গেলেন । 
মেজমা | তুমি যাবে না? - 
হীরেন। আমার শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না। দেখি, এক কাপ 
কফি খেয়ে যদি ভাল লাগে, যাব [ বাঃ। এখানে এরা বেশ জযিয়েছে তো! 
[খোলা জানালাটার কাছে আগাইয়া গি্ব। নাচ দেখিতে লাগিল। 
মেজমাও তাহার পাশে শিয়া! াড়াইলেন। ] 
উষা!। ( মেজবাবুর গায়ে হাত দিয়! ) মেজকা, ঘুমোচ্ছ ? 
মেজবাবু। ( চোখ খুলিয়া, শ্মিত হাস্য সহকারে ) না। 
উষা। চমৎকার দোলনা টাঙিয়েছি আমরা । 
[ মেববাবু আর একটু হাঁসিলেন । উ্া হীরেনের হাত ধরিয়া হি 
হিড় করিয়। টানিতে লাগিল] 
কই, আপনি চলুন, এখানেই যে গড়িয়ে পড়লেন ! 
হীরেন। ছাড়াও না, একটু দেখে নিই । 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


উ্বা। তবে আপনি থাকুন, আমি বাই । 
[ রাগে গরগর করিতে করিতে উষা চলিয়া গেল। উ৷ চলিয়া গেলে 
একটু হাসিয়া হীরেনও তাহার অস্থদরণ করিল । মেজবাবু নিস্তব্ধ 
হইয়া চেয়ারে চোখ বুজিয়া রহিলেন | মেজম! তাহার দিকে চকিতে 
একবার চাহিয়৷ আবার আনালায় দাড়াইয়৷ গোহুমূনার নাচ দেখিতে 
লাগিলেন । নাচ, বাশী এবং মাদল উদ্দাম ছুনে চড়িয়াছে। কিছুক্ষণ 
পরে মেজমা আর একবার মেজবাবুর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন ।, 
মেজবাবু ঠিক তেমনই ভাবে শুইয়া আছেন । ] 
মেক্রমা। কই, হাতীতে বেড়াতে যাবে বললে যে? 
[ মেজবাবু নীরব ] 
ঘুমোচ্ছ নাকি? 
মেজবাবু। না, ঘুযোই নি। 
মেজমা । হাতীতে বেড়াতে যাবে বললে যে? 
মেজবাবু । তোমার ঘখন ইচ্ছে নেই, তখন থাক । 
মেজমা | বেশ তো, চল না, যাই । 
[ মেজবাবু সোল্সা হইয়া উঠিয়া বসিলেন।' তাহার সমন্ মুগ প্রশান্ত 
হাসিতে ভরিয়া গেল 
মেজবাবু। এই বিশ্বস্তর, জম্জমের পিঠে হাওদা দিয়ে নিয়ে আসতে বল। 
সিড়ি আনতে বলিস, আর ঝাংরুরে বল তার ডাঙশটা আমাকে দিয়ে যেতে । 
আমিই চালাব। তুইও লাঠিটা নিয়ে সঙ্গে চল। 
বিশ্বস্তর । যেআজ্ঞে। 
[ মোৎসাহে উঠিয়া চলিয়া গেল। | 
মেজবাবু। আমি জানতাম, তুমি ঠিক রাজি হবে। 
[আছরে আবদেরে ছেলের অমঙ্গত আবদার রক্ষা করিয়া জননী 
যেমন প্রসন্ন মুখে তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন, মেজমা ঠিক তেমনই 
করিয়। মেজবাবুর দিকে চাহিয়! রহিলেন | 1 


॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥ 

[মনা নদীর তীরে প্রন্তরাকীর্ণ একটা! অংশ । ছোট বড় নান! 
আকারের কালো কালো পাথর ইতত্তত ছড়ানো আছে । প্রকাণ্ড 
চ্যাটালো চওড়া একখান! পাথর এক ময়ন। নদীর উপরই রহিয়াছে। 
ময়না নদীর মত ছলাৎ ছলাৎ করিয়া তাহাতে লাগিতেছে। হরিশ 
খুড়ো একাকী নদীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । 
নদীর বাকের মুখে জ্যোৎ্াকিরণ অপূর্ব স্বপ্রালোক স্থজন করিয়াছে। 
সেই দিকেই, চাহিয়া খুড়ো তন্ময় হইয়া গিয়াছেন। বন্ধু তালুকদার 
শিকারে চলিয়া যাওয়াতে তাহার গল্প শুনিবার লোক কেহ নাই। 
তাই তিনি আপন মনে একা নগ্দীর তীরে বসিয়া কল্পনার জাল 
বুনিতেছেন। এমন সময় জগদেও পাড়েকে দেখা গেল। তাহার 
এক কাধে টোকন এবং আর এক কাধে ঠাপা । পাড়ে উচ্চিস্থপে ভজন 
গাহিতে গাহিতে আসিতেছে । ] 


হরি দূরশনকি পিয়াসী (আখিয়! ) 
দেখন চাহত কমল নয়ন 
নিশরাতদিন উদাসী-_( আখিয়া ) 
কেশর তিলক মোতিয়নকি মালা! 
বুন্দাবনকে বাসী (আবিয়া ) 
স্থুর শ্যাম প্রভু আশ চরণকি 
লইহো! করবট কাশী ( আখিয়া। ) 
কেউ কা! যন হায় কেউ না জানতু 
লোগনকে মন ছাপি (আখিয়া ) 
[পাড়ে হরিশ খুড়োকে দেখিয়! খাষিল এবং টাপাও টোকনকে 
যাটিতে নামাইয়া দিয়া নিকটবর্তা একটি পাখরে উপবেশন করিল।] 
পাড়ে । খুড়াজি, এখানে এক্কার! কি হোচ্ছে? 
হরিশ। চুপচাপ বসে আছি ভাই । 
চাপা । (টোকনকে জনাস্তিকে ) দাছ্‌ খুব ভাল গল্পো বলতে পারে । তুই 
খিয্ে বল না, তুই বললে ঠিক বলবে, আমি বললে ধমক দেবে । 
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[টোকদ আগাইয়া গেল ] 
টোকন। একটা গঞ্পো বল না দাছু! 
চাপা । (আগাইয়! আসিয়া) দাছুকে বিরক্ত করছিস কেন? দেখছেন দাছু, 
টোকনের স্বভাব ? 
পাড়ে । হা হা, ছোড়েন একঠে৷ মজেদার গপসপ ! 
চাপা। দাছুর যদি ইচ্ছে হয়, তবে দাছ বলবে, কি বল দাছু ? 
[আঙুলে কাপড়ের আচলটা জড়াইতে জড়াইতে আড়চোখে দাঁছুর 
দিকে চাহিতে লাগিল । ] 
হরিশ। (স্মিত মুখে ) গল্প? কিসের গল্প? 
পাড়ে । বাঘ, ভাল, রাছস-_-আপনি তো কেতোণজানেন, ছোডেন কোই 
একঠো। 
[ হরিশ জ্যোতন্লালোকিত অয়পা। নদীর পানে খানিকক্ষণ চাতিয়া 
রহিলেন। ] 
হরিশ। আচ্ছা, শৌন তবে। ভাল ক'রে ব'স সব। 
[ সকলে হরিশ খুড়োকে ঘিরিযা উদগ্রীব হইয়া বিল!) 
হরিশ | অনেক অনে-ক দিন আগে এক দেশে এক রাজবন্তে ছিল। 
রাজকন্তে তো রাজকন্তে ! কি তার রূপ! টুকট্রকে রঙ, কুচকুচে কালো 
একমাথা চুল, ছোট ছোট সাদা মুক্ষোর মত দাত, পাতলা পাতল! ঠোট, টানা 
টান। চোখ-- 
ষ্াপা। কি নাম ছিল তার? 
হরিশ। তবেই তো বিপদে ফেললে দিদি, নাম তো ঠিক মনে নেই । 
টোকন। নাম দিয়ে কি হবে, রাজকন্তে নামই তো বেশ নাম। 
ঠাপা | ( হাসিয়া উঠিল ) রাজকন্তে বুঝি আবার নাম হয় কারও ? কিচ্ছু 
বুদ্ধি নেই টোকনটার, দেখছেন দাছ ? 
হরিশ |! ভা তো! দেখছি, নাষ ভার ছিলও একটা, পাড়াও ভাৰি . 
(ভাবিয়া ) মনে পড়েছে, নাম ছিল তার চম্পাবতী। 
টোকন। তারপর ? 
হরিশ। তারপর- দাড়াও, বিড়িটা ধরাই আগে । 
[ বিড়ি ধরাইলেন 1] 
শীড়ে । দিন হামাকে ভি একঠো। 


মৃখয়। ১৩৭ 


[ হরিশ খুড়ো দরগদেওকেও একটা বিড়ি দিয়া দিয়াশলাই জালাইয়া দিলেন ।) 

চাপ! । তারপর ? 

হরিশ। তারপর একদিন হ'ল এক কাণ্ড? 

টোকন। কি? 

হরিশ। রাজকন্ঠে চম্পাবতী ভোক্বেলা উঠে নিজের বাগানে ফুল তুলে 
বেড়াচ্ছে, আর ঠিক সেই সময় পৃব দিক রাঙা ক'রে কুর্যদেব উঠছেন । ছুজনে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। ক্থ্ধদ্দেব অবাক হয়ে গেলেন । তিনি ভাবলেন, কি 
আশ্চর্য, মাহ্থষেরও এমন রূপ হয়, এমন ছুধে আলতায় গোল] রঙ, এমন 
টুকটুকে, এমন ফুটফুটে-_চমৎকার তো! ভাব করতে হবে ওর সঙ্গে। কিন্ত 
তখন ভিউটির সমগ, আকাশ থেকে নেবে আসা মুশকিল । 

[ হরিশ খুড়ো খুব চিন্তিত মুখে বিড়িতে একটি টান দিলেন । ] 

টোকন। হুর্যদেব আকাশ থেকে নাববে কি ক'রে, সিঁড়ি দিয়ে? 

[ ্টাপা খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল । ] 

চাপা | টোকনটার বুদ্ধি দেখেছেন দাদু, আকাশ থেকে নাবতে দেবতাদের 
বুঝি সি'ড়ির দরকার হয! 

টৌকন। না! হ'লে নানবে কি ক'রে? 

পাডে । দেওতারা সব কুছ পারে ভাই। 

টোকন। তারপর ? 

হরিশ। তারপর সেদিন সমস্ত দিন তো! কেটে গেল, স্র্যদেব আকাশ 
থেকে নাবতে পারলেন নাঁ। কিন্তু যনটি প'ডে রইল তার পৃথিবীর দিকে! 
রাত্তিরে করলেন এক মজার কাণ্ড। 

চাপা। কি? ঃ 
[ হরিশ বিডিতে আবার একটি টান দিলেন। ] 

হরিশ। রাত্তিরে রাজকন্টে চম্পাবতী দুধের মণ্ত সাদা ধপধণে বিছানাটিতে 
" শুয়ে জানালা দিয়ে জ্যোতন্নার দিকে চেয়ে ছিল। সেদিন ঠিক এই আজকের 
মত জ্যোৎ্সা, জ্যোৎন্মায় দশ দিক ভেসে যাচ্ছে । বাগানের প্রকাণ্ড পুকুয়টায় 
অসংখ্য কুমুদফুল কুটেছে, জানালার নীচে জু ইফ্ুলের ঝাড়টায় ফুলের সে কি 
ভিড় ! হঠাৎ চম্পাবতীর মনে হ'ল, ভয়ানক গরম লাগছে । এমন সুন্দর 
জ্যোহশ্লায় এত গরম কেন? ঘাড় ফিরিয়ে ঘরেয় দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল 
চম্পাবজী। 
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টোকন । [ রুদ্বশ্বাসে ] কেন? 
টাপা । আঃ, চুপ কর ন! তুই । 
পাড়ে । হাক্সা মত মাচাও ভাই, শুলো। না! 
[ হারিন খুড়ো চিন্তিত মুখে বিডিতে টান দিলেন । ] 
হরিশ। ঘরের দিকে চেক্ধে অবাক হয়ে গেল চম্পাবতী। পশ্চিম দিকের 
জানালাটায় টাঙানে! ছিল নীল রেশমের একটা পর্দা, আর ঠিক সেইখানটাতেই 
জলছিল সোনার পিলস্থজে ম্ক্টিকের একটা প্রদীপ) চম্পাবভী দেখলে, 
প্রদীপের লম্বা শিখাটা হয়ে গেছে পয়দার মত গোল, আর তার থেকে বেরুচ্ছে 
টকটকে লাল জ্যোভি_ঠিক যেন নীল পর্দাটার গায়ে ছোট্ট একটা কর্য 
উঠেছে । অবাক হয়ে চেয়ে রইল চম্পাবতী । 
চাপা 1 তারপর ? 
হুরিশ। ভারপর কুর্ধদেব কথা কইলেন । বললেন, ভয় পেও না রাজকত্তে 
চম্পাবতী, আমি আকাশের সূর্য, তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি ) 
চম্পাবতী বললে, তুমি সর্ব! তা হ'লে অতটুকু কেন? স্র্য তো অনেক 
বড়। সুর্য বললে_ 
ছোট্ট তুমি চম্পাবভী রাজকর্ে লো 
ছোট্ট হয়ে তাই এসেছি তোর জন্তে লো । 
এস, ছুজনে ভাব করি । আমিও টুকটুকে, তৃমিও টুকটুকে । চম্পাবতী 
বললে, ভোমার পঙ্গে ভাব করব না। হর্ষ বললে, কেন? চম্পাবতী বললে, 
তুমি এলেই জ্যোত্্মা চ'লে যায়, জ্যোৎন্মা আমার ভারী ভাল লাগে। এখন 
কেমন বাইরে জ্যোতপ্রার ফিনিক ফুটছে । তুমি এলেই তো সব ফুরিয়ে 
যাবে। তুমি এস বা, এখন তুমি যাও । 
টোকন। রাজকন্তেটা তো ভারী দুই । 
ঠাপ।। বারে, দুষ্ট কেন হতে যাবে? ওর যদি ওর সঙ্গে ভাব করতে 
ইচ্ছে না হয়, জোর ক'য়ে ভাব করতে হবে তবু? কি বলেন দাছ? 
পাড়ে । আরে শুনো! না ভাই চুপসে সব । খালি কলর বলর কলর বলর ! 
হরিশ | হুর্যও বললে, ও কথ! বলতে নেই রাজকন্তে চম্পাবতী, অতিথিকে 
আমন ক'রে তাড়িয়ে দিতে আছে? ছি! চম্পাবভী একটু ভাবলে, তারপর 
বললে, বেশ, ত৷ হ'লে আমাদের অতিথিশালায় চল তুমি, অতিথিরা সেইখানে 
থাকেন । সূর্য বললে, তোমার পুতৃলরা যেইখানে আছে, সেইখানে নিয়ে 
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চল না আমায় । চম্পাঁবভী বললে, তা হ'লেই হয়েছে, তৃষি গেলেই তো' সক 
উঠে পড়বে? যা কষ্টে ঘুষ পাড়িয়েছি ওদের ! হুর্য তখন বললে, বেশ, তা হ'লে 
অন্ত কোন নিরিবিলি জায়গায় লিয়ে চল আমাকে । তোমাদের অতিথিশালায় 
যাব নাঃ সেখানে কত দেশের রাজা-রাজড়া অতিথি রয়েছেন, হোমরা-চোমর! 
লোক দেখলে বড ভয় করে আমার । 
টোকন। তারপর ? 
[ হরিশ বিড়িতে একটি টান দিয়! ফেলিয়া দিলেন । ] 
হরিশ। তারপর চম্পাবতীর মাথায় এক দুষ্ট বুদ্ধি জাগল | বললে, বেশ, 
খুব নিরিবিলি জায়গাতেই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি, চল। এই লা ব'লে রাজকন্ে 
চম্পাবভী ক্ষাটকের প্রদীপটি তুলে নিয়ে নীলাশ্বরী শাড়ির জীচলের আড়ালে 
ঢেকে এক চোরকুঠরিতে গিয়ে টুকল। চোর-কুঠরির কোণে প্রদীপটি রেখে 
বললে, তুমি এইখানে থাক, আমি আসছি এক্ষণি। এই ব'লে বেরিয়ে এসে 
বাইরে থেকে শেকল তুলে চোর-কৃঠরিটি বদ্ধ ক'রে দিলে। কৃর্ণদেব হয়ে 
রইলেন বন্দী। 
চাপা) তারপর ? 
হরিশ। রাত আর পোয়া না। রাজকন্ে চম্পাবতী তার ধপধপে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে জানাল! দিয়ে জ্যোৎস্বা দেখতে লাগল। মিনিটের পর 
মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, 
জ্যোৎগ্া আর ফুরোয় না। 
,টৌকন। তারপর ? 
হরিশ | মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত কেটে খাচ্ছে, জ্যোতস্কা আর ফুরোয় না। 
পাঁড়ে । উস্কা বাদ কি হোলো? 
হুরিশ। তারপর -ওই-_মিসিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর খন্টা, দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোৎম্বা। আর স্ুরোয় না। ওই যে, 
দেখ না! ূ 
[ হরিশ খুড়ো আঙুল দিমা দেখাইয়া দিলেন-_দূরে য়ন! নদীর বুকে 
জ্যোৎনা! বলফল করিতেছে । ] 
চাপা । রাজকল্তে চম্পাবতী কই? 
হরিশ্ব। চোখ বুজে ফেল, তা হ'লেই দেখতে পাবে 
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[ হরিশ খুড়ো চোখ বিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । ] 
রাজকন্তে চম্পাবতী তার ধপধপে বিছানায় শুয়ে জানালা দিয়ে জ্যোৎা 
দেখতে লাগল । মিনিটের পর যিনিট, ঘণ্টার পর ঘন্টা, দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোতস্থা আর ফুরোয় না। 
[ টোকন, চাপা, জগদেও তিনজনেই চোথ বুজিয়া বসিয়া! রহিল । ] 


॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥ 


[ ছোটবাবুর তাবু এ তীবুটিও অন্য তীবুগ্ডলির মত। গোহুম্নাদের 
নাচের আসর এ তাবুটির আরও কাছে । এখন নাচ গান থামাইয়া 
সকলে বিশ্রাম করিতেছে । মু কলরব ছাডা আর কিছু শোনা 
যাইতেছে না। সমস্ত জানালাগুলি, এমন কি তাবুর দ্বার পর্যন্ত বন্ধ 
বলিয়া বাহিরের কিছু দেখাও যাইতেছে না । এ তীবুতেও আসবাব- 
পত্র-অন্য তাবুগুলির মত, প্রচুর নগ্ন, তবে প্রযোজনীয় জিনিসগুপি 
আছে। টেবিলের উপর বাভিটা! জপিতেছে। বেশ একটু জোরেই 
জলিতেছে । তরক্ষিণী একটা টিনের চেয়ারের উপর পা ছুইটি তুলিঘা 
একটা ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়া বশিয়! আছেন । তাঁহার চোখে 
মুখে চাপা। হাসি। ছোটবাঁবু মাটিতে হাটু গাড়িয়। বসিয়া তাহার 
পায়ে আলতা! পরাইয়া দিতেছেন। বলা বাহুল্য” ঘরে আর কেহ 
নাই।] 


তরঙ্গিণী। পায়ে হাত দিচ্ছ, পাপ হবে আমার কিন্তু । 

ছোটবাবু। হোক গে, কিছু কিছু পাপ হওয়া ভাল। 

তরক্ষিণী। কেন? 

ছোটবাবু। আমি তো নির্ঘাত নরকে যাব জানি । নরকে গিয়ে মহা 
স্কাপরে পড়ে যাব, তোমাকে যদি না পাই সেখানে । গোড়ালিটা তোল । 

[ তরন্ষিণী গোড়ালি তুলিলেন। ) 
তোমার নীলাঙ্বরী শাড়িখানা এনেছ তো? 
তরঙ্গিণী । এনেছি । কিন্ত তোমার উদ্দেশ্ঠটা কি? 


মৃগয়া ১৪১ 


ছোটবাবু। আজ নিজের হাতে তোমাকে সাজাব । 

তরজিণী। তারপর? 

ছোটবাবু। দেখব । 

তরঙ্িণী। তারপর? 

[সুখ টিপিয়া হাসিলেন, গালে টোল পড়িল। ] 

ছোটবাবু। [তাহার দিকে এক নর চাহিয়া] তারপর কি করব আর. 
ভাবতে পারছি না। গোঁড়ালিটা তোল না! ভাল ক'রে! 

তরঙ্গিপী । আর কত তুলব! এই তো তুলেছি! 

[ গোড়ালিটা আর একটু তৃলিলেন, ছোটবাবু ঘাড়টা আরও নীচু 
করিয়। গোড়ালিতে আলতা পরাইয়! দিতে লাগিলেন । ] 

ছোটবাবু। এর পর কি করব, সত্যিই সেটা ভেবে পাচ্ছি না। 

তরঙ্গিণী | চল না, বেড়াইগে দুজনে । 

ছোটবাবু। পাঁয়ে হেঁটে? 

তরঙ্গিণী। সবাই তো বেড়াচ্ছে । 

ছোটবাবু। তুমি কি আৰ সবাইয়ের মত ? 

তরঙ্গিণী। আহা! 

ছোটবাবু। বেডাতে হ'লে ঘোডা নিয়ে বেরোতে হুয। ধু ধু যাঠে 
ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিয়ে পাশাপাশি ছুজনে ছুটো ঘোড়ায় উর্বশ্বাসে ছুটে 
চলেছি! 

তরঙ্গিণী। ঘোড়ায় চড়তে যে জানি না। 

ছোটবাবু। তবে আর বেড়াবার পখ কেন? পায়ে হেঁটে হোচট খেতে 
খেতে বেড়ানোর কোন মানে হয় এমন রাতে? এমন রাতে বেড়াতে হ'লে 
ঘোড়ায় চ'ড়ে বেডাতে হয়। কানের পাশ দিয়ে হু ছু ক'রে হাওয়া বয়ে 
যাবে__ 

[ তরন্দিণী হঠাৎ পা ছুইটা গটাইয়! লইয়া ছাড়াইয়া' পড়িলেন। ] 
ওকি? 

তরঙ্গিণী। একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে । 

ছোটবাবু। কফি? 

তরজিণী। বাদল ডাক্কারের মোটর-বাইকটা নিয়ে চল যাই। ওর তো, 
সাইড-কারও আছে। 


১৪২ বনফুল রচনাবলী 
ছোটবাবু। বুছিটা মন্দ নয়, কিন্তু ওর বা ফট ফট আওয়াজ, গা সুন্ধু লোক 
জেনে যাবে ছোটবাবু ছোট বউকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। 
ভরঙ্িণী | জানলেই বা। 
ছোটবাবু। তোষার মত স্ত্রীকে নিয়ে ঢাক পিটিয়ে রাস্তার বেরোনোটা 
উচ্চকণ্ঠে আত্মপ্রশংসা করারই সাখিল তো! সেটা ভদ্রতার বাধে। 
তরক্িণী। তা হ'লে আর একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে । 
ছোটবাবু। কি? 
তরঙ্গিণী। ব্যাটাছেলের পোশাক প'রে নিলে কি হয়? ধুতি, পাঞ্জাবি 
আর মাথায় পাগড়ি ? কেউ চিনতে পারবে না! 
ছোটবাবু। বাঃ, চমৎকার হয তা! হ'লে । তাই চল, যাওয়া যাক । আমার 
পাঞ্জাবি কি তোমার গায়ে হবে? - 
তরঙ্গিণী। পাঞ্জাবি একটু ছিলে হ'লে কিছু আসে যাঁব না । তা ছাড়৷ 
একটু টিলেও দরকার | 
[ মুচকি হাসিলেন, গালে টোল পড়িল । ] 
ছোটবাবু। কই, বার কর তো দেখি একটা পাঞ্জাবি 
তরঙ্গিণী। ওমা, আমাদের সথটকেসটা আবার মায়ের তাবুতে দিযে 
দিষেছে তুল ক'রে। আনতে বলব বলব ক'রে ভুলে গেলাম । তুমি তো 
কালীর মা, ভিকু সবাইকে ছুটি দিযে দিলে, এখন আনে কে গিয়ে ? 
ছোটবাবু। আমি ন। হয় নিয়ে আসি। 
তরঙ্গিণী। আহা! 
[মুচকি হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তরঙ্গিণী চলিয়া গেলে 
ছোটবাবু তীধুর দরজাটা! ফাক করিয়! বাদল ডাক্তারকে ডাকিলেন 
পাশেই তাহার তাবু ) 
ছোটবাবু। ওহে ডাক্তার ! 
নেপথ্যে বাদল । কি বলছেন? 
ছোটবাবু। তোমার মোটর-বাইকটা নিষে একবার বেক্কতে চাই । 
নেপথ্যে বাদল । স্চ্ছন্রে । 
ছোটৰাবু। তেল, আছে তো? 
নেপথ্যে বাদল | প্রচুর । 


মৃগয়া ১৪৩ 
ছোটবাবু! কি করছ ? মনে হচ্ছে যেন_ 
নেপথ্যে বাদল । হ্থ্যা, লিখছি । 
ছোটবাবু। সেম থীম? 
নেপথ্যে বাদল । হ্যা, মিকৃস্ড উইথ যুন-লাইট । 
ছোটবাবু। মুন-লাইট, না মুন-শাইন ? 
নেপথ্যে বাদল। ছুইই। 
ছোটবাবু। দাবাস! লেখ লেখ, বিরক্ত করব নী তা হ'লে । একি, ঠানদি 

যে! আস্থন আসন । 
[ ঠানদি আসির়! প্রবেশ করিলেন । পরনে চওডা। লাল আশ-পেডে 
একখানি ঢাকাই 1] 
ঠানদি । তোমার ঠাকুরদ! এখানে এসেছিলেন ? 
“* ছোটবাবু । কই, না। 
ঠানদি । কোথায় গেলেন তা হ'লে? 
ছোটবাবু। এ সময় আপনাকে ছেড়ে যাওয়া তো অন্তায়। 
ঠানদি। দেখ তো ভাই। 
ছোটবাবু 1 কতক্ষণ থেকে পাচ্ছেন না? 
ঠানদি। অনেকক্ষণ থেকে। 
ছোটবাবু। তা হ'লে তো চিন্তার কথা । কলমিপুরের মাঠে ময়না নদীর 
ধায়ে ধারে পরীর। নাবে শুনেছি । কেউ উডিয়ে-টুড়িয়ে নিষে গেল না তো! 
ঠানদি। শুধু পরী নয়, কিছরও নাবে শুনেছি । তে।মার পরীটি গেলেন 
কোথা, দেখতে পাচ্ছি না যে? 
ছোটবাবু। মায়ের তাবুতে গেছে । 
ঠানপি। দেখো, উড়ে না খায়, তোমাদেরই ভয় বেশি । আমাদের বুডো 
হাবড়াকে কে আর পছন্দ করবে বল? এখানে আসেন নি তা হ'লে? 
ছোটবাবু। না। 
[ ঠানদি চলিয়া যাইতেছিলেন, আবার ফিরিলেন। ] 
ঠ্রনদি। হ্যা, ভাল কথা মনে পড়ল, আমাদের তিহ্থ চাটুজ্দে একটু আগে 
এসে ধরেছিল আমাকে, তার খান! নাকি স্দে আসলে দাড়িয়েছে অনেক, 
(তোনাকে ব'লে ক'য়ে মাপ করিয়ে দিতে হবে। 
ছোটবাবু। আপনি হি হ্কুষ করেন, আমার সাধ্য আছে অমান্ত করি? 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


ঠানদি। (হাশিয় ) হুকুম করব কেন ভাই, তোমাদের জমিদারি ব্যাপায়ে 
আমাদের কথ! কইতে যাওয়াই অন্যায় । তবে ভিহু চাটু্দে ছাপোষা. মা, 
প্রথম পক্ষেরই চারটি মেয়ে পাঁচটি ছেলে, তার ওপর ছুর্দ্ধি হয়েছিল, আবার 
বিয়ে করে মরেছে , এ বউটারও নাকি ছেলে হবে আসছে যাবে । 
ছোটবাবু। তা হ'লে তো করিৎকর্মা লোক । 
ঠানদি। তোমরা সবাই এক জাতের, দেখে দেখে খেক্স! হয়ে গেছে । 
ছোটবাবু। আপনার মুখে এ কথা সাজে না ঠালদি। ঠাকুরদার তো! 
আপনিই ধ্যান জ্ঞান । 
ঠানদি ৷ সব জানি গো, সব জানি । এখন তিগ্ুকে কি বলব, বল ? 
ছোটবাবু । আপনি ঘখন ওর পক্ষ অবলঙ্বন করেছেন, তখন মাপ করতেই 
হবে । ব'লে দোব আমি চৌধুরীকে । ূ 
ঠানদি। আহা, বড় উপকার হর তা হ'লে প্রাঙ্গণের । এবার ত! হ'লে 
যাই ভাই, দেখি, আমার কিন্পরটি কার পালায় গিয়ে পড়লেন ! 
[ঠানদি চলিয়া গেলেন । তিনি চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাবুর 
একটি জানালার পর্দা একটু সরিয়া গেল এবং তাহার ফাক দিহ! 
ঠাকুরদা সন্তর্পণে বাহির হইতে মুণ্ড বাডাইলেন | ] 
ছোটবাবু | ( সবিম্ময়ে ) একি, ঠাকুরদা! যে! 
ঠান্থ্রদ ৷ (চুপি চুপি ) তোমার ঠানদির গলার আওযাজ পেলাম ব'লে 
মনে হ'ল! 
ছোটবাবু। হ্যা, তিনি আপনাকেই তো খুঁজছেন । ওখানে কি করছেন 
আপনি ? 
ঠান্ুরদা। তোমার ত্তাবুর আডালে আত্মগোপন ক'রে একটু নাচ 
দেখছি । ফাস ক'রে দিও না যেন! তোমাদের গোপন পরামর্শটিও শুনে 
ফেলেছি । 
[হাসিলেন। ] 
ছোটবাবু। ফাপ ক'রে দেবেন না যেন। 
ঠাকুরদা । পাগল ! ওই আবার কার যেন পায়ের শব্দ পাচ্ছি! 
[ ঠাকুরদা মুণ্ড টানিয়া লইলেন। পাৰ্বাবি প্রভৃতি লইয়া তরঙ্গিণী 
প্রবেশ করিলেন । ] 4 
তরঙজিশী। ভারী একটা মজার জিনিস দেখে এলাম । 


* সৃগরা ১৪৫ 


ছোটবাবু। (চুপি চুপি) যা বলবে, আত্তে বল। ঠিক পাশেই ঠাকুরদা 
আড়ি পেতে ব'সে আছেন । 

তরঙ্জিণী। (নি্ধকণ্ঠে ) তাই নাকি? গিয়ে দেখি, জিতুর মা অধোরে 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে । ম! তাবুর জানালাটি খুলে জ্যোতন্নার দিকে চেয়ে রয়েছেন 
আর মাল। ঘোরাচ্ছেন। আমি গিয়ে স্থটকেস খুলে এই সব বার করলাম, 
টেরও পেলেন না । পা টিপে টিপে কাছে গেলাম, কিচ্ছু বুঝতে পারলেন না+ 
একেবারে তন্ময় হয়ে চেয়ে আছেন জ্যোখ্শার দিকে । হঠাৎ আমার চোখে 
পড়ল, যে মালাটা! ঘোরাচ্ছেন, সেট হরিনামের মাল! নয়, একটা শুকনো 
ফুলের মাল।॥ 

ছোটবাবু। সেকি?” 

তরঙ্গিনী। হ্যা, টোকন আলবার সময় যে মালাট! প'রে এসেছিল সকাল- 
বেলায়, সেইটে বোধহয় মায়ের তাঁবুতে ফেন্সে এসেছে ॥ মা হরিনামের মালার 
বদলে সেইটে নিয়ে ঘোরাচ্ছেন ব'সে ব'সে পু 

[বাহিরে গোছম্না গান গাহিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাশী এবং 
মাদলও নুরু হইয়া গেল। ] 

ছোটবাবু! এস, ওগুলে। পরিয়ে দিই তোমায়। 

তরঙ্গিণী। খাম, আগে একটু দেখি। 

ছোটবাবু। ও জানালাটা খুলে! না, ঠিক ওর তলাতেই ঠাকুরদ! ব'সে 
আছেন। , 
[যুখ টিপিয়! হাসিয়া! তরঙ্ষিণী আর একটি জানালার পর্দা একটু 
ফাক করিয়! দেখিতে লাগিলেন। ] 

তরঞ্জিণী। কোমরে হাত দিয়ে গা ছুলিয়ে দুলিয়ে নাচের কি বাহার 
মেয়ের_দেখ দেখ! 

| ছোটবাবুও উঠিয়া আসিয়া ফাক দিয়! উকি দিলেন। ] 

আ ম'ল বিরিফিটাও এসে ওখানে বসেছে দেখছি যে! মুখ ফুলে তো 
চোল হয়েছে । ওমা; দেখ দেখ, গোহুম্না নাচতে নাচতে ওর থুতনিতে হাত 
দিয়ে দিয়ে আদর করছে ! আচ্ছা, কি বেহারা বাপু মেয়েটা ! 

ছোটবাবু। ওষৰ থাক এখন, দেরি হয়ে যাচ্ছে, চল, ভোঘাকে ওগুলো 
আগে পরিয়ে দিই। 

তরক্গিশী | ইস্‌, তোমাকে পরাতে দোব বইকি, আমি নিজে পরব । 

বনফুল (৩য় )--১* 
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[পর্দা সরাইয়া পাশের কক্ষে চলিয়া গেলেন । ছোটবাবু সুটকি 
হাসিয়। ক্যাম্প-চেয়ারটায় উপবেশন করিলেন। বাহিরে বাখী ও 
যাদল খুব জখিয়া উঠিয়াছে। গোহ্ষ্নার গান স্পষ্ট শোন! যাইতে 
লাগিল_-] 
একা নাহি যাৰ যমুনায় লো 
যাইতে যমুন। জলে 
শ্ররাধা সরে বলে 
কদমতলার 
একা! নাহি যাব যমুনায় লো। 
বাদল ডাক্তার । [নেপথ্য হইতে ] আসতে পারি ? 
ছোটবাবু। এস এস। 
[ পর্দা ঠেলিয। বাদল ডাক্তার প্রবেশ করিলেন। গায়ে ধপধপে ফরস। 
একাটি গেঞ্জি, বা হাতের কজিতে একটি পাদ। রুষাল বাধা, কাপড় 
টিলাধরনে মালকৌচা মারিয়া পরা । সধদাই বাইকে চড়িতে হয 
বলিয়া এই ভাবে তিনি কাপড় পরিনা থাকেন । পায়ে কাবুলি 
স্যান্ডাল ৷ ভারী মুখখানাতে বুদ্ধিদীপ স্মিত হাসি।] 
বাদল । আপনি কি একাই বেরুবেন ? 
ছোটবানু। না, ঠিক একা নদ । 
বাদল। আর কে? , 
ছোটবাবু। আমার একটি গুজরার্টি বন্ধু এসে হাজির হয়েছে কলকাতা 
থেকে । হিরণপুরে এসে আমাকে না পেয়ে একটা! বাইক ক'রে এইখানে 
এসে পড়েছে । তাকেই নিষে ঘুরব একটু । 
বাদল। ও! 
ছোটবাবু। কিতা লেখা হয়ে গেল ? 
বাদল। [ সহাস্তে ] একটা লনেট হ'ল। 
ছোটবাবু। সেই একই ধরনের ইংরেজী বাংলা মিশানে 1? 
বাদল। হ্্যা। 
ছোটবাবু। কই, দেখি % 
বাদল । শুনবেন? 
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€ছোটবাবু। নিশ্চয়ই । 
বাদল । নিয়ে আপি তা! হ'লে। $ 
[ বাদল ডাক্তার চলিয়া! গেলেন । পাশের ঘর হইতে পর্দা সরাইয়। 
তরঙ্গিণী উকি দিল। চোখ মুখ হইতে হাসি যেন উপচাইয়! 
পড়িভেছে ।] 
তরঙ্গিণী। গজরাটি বন্ধু! 
ছোটবাবু। তা ছাডা আর উপায় কি? 
তরক্গিণী । আমি বুঝি গুজরাটির মতন দেখতে ? 
ছোটবাবু। চুপ চুপ, ডাক্তার আসছে । 
[ তরঙ্গিণী পর্দার অন্তরালে অন্তহিত হইল । বাদল ডাক্তার কবিত! 
লইযা প্রবেশ করিলেন । ] 
বাদল । মহা মুশকিলে পড়া গেছে ! 
ছোটবাবু। কি? 
বাদল। লাহিভীটা শ্যামূপেন খেষে আমার বিছানায় এসে চিত হয়ে 


পড়েছে। 


ছোটবাবু। খাক না, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, তুমি এসে আমার তাবুটায় 


থাক ততক্ষণ । 


বাদল । আপনার স্ত্রী? 

£ ছোটবাবু। তার শরীরট। খারাপ হয়েছে, নে নাতে ও জানল 
কবে দিয়েছি 

বাদল । কি হল তার? 

ছোটবাবু। পেট ব্যথা করছে। 

বাদল। তাই নাকি? ওষুধ দোব নাকি এক ডোজ ? আমার ব্যাগে ওষুধ 


আছে। 


ছোটবাবু। থাক তার দরকার নেই । কবিতাটা পড়, শুনি । 
[ বাদল ডাক্তার কাবুলী শ্যাগ্ডাল স্থদ্ধ বলিষ্ঠ একখানা পা টিনের 
চেয়ারের উপর রাখিয়া টেবিলে ভর দিয়া বসিলেন এবং একটু গলা- 
খাকারি দিষ' পড়িতে সুরু করিলেন |] 
নির্জন প্রান্তরে বসি তব রূপ হেরি নি্লিমেষে, 
কল্পনার কান্মাগারে করিয়াছি তোমার বক্িনী 
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অলীক আলেয়া তুমি ? মরীচিকাসম নাকি 2৫১ 5৪5, 
যুগে যুগে মানবেরে ভুলায়েছ হে ইভা-নন্দিনী ? 
05254- কিন্ত তুমি বন্দী মম মন্তিক্ের খোপে, 
যখন বভটা খুশি নেহারিব তোমার মাধুরী, 
অন্ভব করি বথা প্রতিদিন মোর 5:০0১০১০০০৬-এ 
পঞ্জর-পি্রে-বন্দী হৃদয়ের চাপল্য চাতুরী। 
হে বন্দিনী, ভোল মুখ, খোল আখি, কথা বল বল, 
ক্ষমা কর হই যদি অনিবার্ধ, ক্ষি নিরদুশ ; 
স্বনীল আকাশ-পাত্রে জোৎম্মা-বিধ করে টলমল, 
তাহারই প্রভাবে সখি, হয়তো কিছু 1০956 ! 
কিন্তু হায়, ক্ষোভ শুধুঃ যেই জ্যোহল্পা বিষবৎ £০ 8০৮ 
হয়তো সে ক্োতন্বালোকে অতীব আনন্দে আছ তুমি । 
[বাদল ডাক্তার ম্ুপ করিলেন । ছোটবাবুও কিছুক্ষণ বিন্ময়ে নীরব 
রহিলেন। বাহিরে বাজিতে লাগিল-_ঝমর ঝম, ঝমর ঝম, ঝমর 
ঝম।] 
ছোটবাবু। চযৎকার হয়েছে! 
[ আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। ] 
বাদল । আমি তা হ'লে বাইকটা ঠিক করি গিয়ে? 
ছোটবাবু। হ্যা। 
[বাদল ডাক্তার চলিয়া গেলেন । পর্ণা সরাইয়! তরঙ্জিণী বাহির 
হইয়া আসিলেন। পান্রাবি পরিয়াছেন, পাগড়িটা অর্ধেক বাঁধ! 
হইয়াছে, বাকি অর্ধেকটা কাধ হইতে ঝুলিতেছে। কাপড়টাও 
ঠিকমত পরা হয় নাই ।] 
তরঙ্গিণী। ঠিক হচ্ছে না আমার, কাছা কোচা ঠিক করতে পারছি না । 
ছোটবাধু। [ হাসিয়া! ] বললাম, তুমি পারবে না। চল, ঠিব ক'রে দিই। 
[ উভয়ে ভিতরে চলিয়! গেলেন । অক্ফুটভাবে শোঁন! গেল, তরঙ্গিণী 
বলিতেছেন__ আঃ আহ, ও কি হচ্ছে! বাহিরে গোহুম্নার নৃত্য 
উদ্দাম হইতে উদ্দামতর হইয়া উঠিল ।] 


॥ ষষ্ঠ দৃশ্য ॥ 

ময়না নদীর ওপারে জঙ্গলের একটি অংশ । সারি সারি তিনটি 
মাচা দেখা যাইতেছে, ছইটি খালি। তৃতীয়টিতে তালুকদার ও 
রোগা নিতাই বন্দুক হন্ডে বসিয়া আছে। তালুকদার ঢুলিতেছে। 
অদূরে একটি প্রকাণ্ড শিমুলগাছের উপর বলিষ্ঠ হু মণ বর্শা হত্যে 
বশিয়া আছে । ভোর হইতেছে । দূরে বনানীশীর্ষে চন্দ্র অন্তোন্মুখ ! 
অপ্তোন্তুখ চন্দ্রের কিরণ হরু মণ্ডলের বর্শাফলকে পড়িয়া চকচক 
করিতেছে । ] 


'নিতাই । [ তালুকদারকে ঠেল! দিয়া ] ক্রমাগত ঢুলছ যে হে! 

তালুকদার | [হাসিয়। ] কিআর করি! 

নিতাই । জামাইবাবুঃ হীরেনবাবু, কেউ তো! এল না হে! 

তালুকদার । (হাই তুলিয়া ) বাঘও তো! এল না! 

নিতাই | আশ্চর্য! অথচ মাঝরাব্ধে বাঘের ডাকও শোনা গেল। শোন 
নিতুষি? 

তালুকদার । শুনেছি বইকি। 

নিতাই । অথচ এল না কেন বল তো? 

তালুকদার । কি জানি ! 

নিতাই । এ দিকে ফরসাও তো হয়ে এল, শ্ুকতারা উঠছে । সারারাত্ত 
মশার কামড় ভোগ করাই সার হ'ল আমাদের । 

তালুকদার ৷ আমি কিন্ধ চুলতে ঢুলতে বেশ মজার একট স্প্ু দেখলাম । 
আচ্ছা, ভোরের স্বপ্ন সত্যি হয়, বলে না লোকে? 

নিতাই । দ্প্রটাই কি; শুনি না! 

তানুকদার । স্বপ্ন দেখলাম, ছিপছিপে গড়নের একটা বাঘ ঠিক আমার 
যাচার সামনে এসে বুক চিতিষে দাড়িয়েছে | যেই বন্দুক তুলে গুলি করতে 
বাব, অমনই মে ফিক ক'রে হেসে বললে, চোখের মাথা বেকেছ তৃষি, দেখতে 
শাচ্ছ না, আমি যে লছমনিয়া | এ স্বপ্রের যানে কি ভাই? 

নিতাই । [ সবিষ্থয়ে ) নেশা-ভাঙ করেছ নাকি কিছু? 
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তালুকদার । আরে না না, নেশা-ভাঙ করতে যাব কেন? 
নিতাই । [ নীচের দিকে চাহিয়া ] বিলটাও নেষে আসছে দেখছি । 
[ বন্দুক ঘাড়ে বিলট! আপিয়! প্রবেশ করিল | ] 
তালুকদার । কি হে, তুমি নেমে এলে যে? 
বিলটা । [ সহাস্য মুখে ] আপনারাও নামুন ॥ 
তালুকদার । কেন? 
বিলট!। বাঘ আজ আর আসবেনা । 
নিতাই । কি ক'রে জানলে তুমি? 
বিলটা। বাখিনী এসেছে যে একটা । বাঘ আর বাধিনীট! চর পেরিয়ে 
চলে গেল দেখলাম হু-ই দিক পানে । 
নিতাই। সেকি? 
বিলটা । আজে হ্যা । দেবদারুগাছের মগডালে ব'সে সব দেখেছি আমি । 
প্রথমে এল বাঘট।, নদীর চরের ওপর বসল, এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখলে 
খানিক, তারপর দিলে এক হাকাড় । শোনেন নাই আপনারা ? 
তালুকদার । শুনেছি বইকি। তারপর? 
বিলট। | তারণর এল বাখিনীটা । ইয়া লঙ্গা-চওড়া ছুলছুলে এক বাঘিনী ? 
সেও এসে বসল বাঘটার কাছে, ব'সে তার গা চাটতে লাগল। বাঘট৷ 
ঘোরাতে লাগল তার ল্যাজটা পাক দিয়ে দিয়ে_সে এক কা! 
মিতাই। তারপর ? 
বিলটা। তারপর ছুজনে খানিক চাটাচারটি ক'রে উঠে পড়ল, টাদের 
আলোয় হেলতে দুলতে চ'লে গেল চর পেরিয়ে । নিজের চক্ষে দেখলাম । 
তালুকদার । সত্যি? 
বিলটা । সত্যি নয় তো কি মিছে বলছি আমি? 
নিতাই । [সক্ষোঁভে ] বাঘটা দেখলে তুমি, অথচ "গুলি করলে না? 
বিলটা । কি বিপদ, আমার রেঞ্জের মধ্যে থাকলে কফি আমি ছেড়ে দিই ? 
“তারা ছিল হু-ই চরের মাঝে, আমার নাগালের বাইরে । 
নিতাই । আশ্চর্য কাণ্ড! 
[ অস্তোন্থুখ চত্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিস _আবিচলিত হু দগুল 
নিশ্চল হইয়া বিয়া রহিল !] 


(প্রথম পরিচ্ছেদ ॥' 
1১ 
রানির কখ। লিখতে বসেছি। 
এখন কিন্ত বৈশাখের প্রধর দিগ্রহর, রোদের ভাতে প্রক্কাতি পুড়ে যাচ্ছে ঃ 
মনে হচ্ছে, সকাল থেকে ক্রমাগত আত্মমন্বরণ করে করে প্রক্কৃতি যেন শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে, আর পারছে না, অস্তরের পুজীসৃত উত্তাপ চতুদ্দিক চৌচির করে 
দিয়ে এইবার ফেটে বেরোয় বুঝি । নিম্তন্ধ নিপ্তরঙ্গ নিষ্ঠুর উত্তাপ একটা 
তৃষ্ণার্ত কাক অঙ্বখ গাছের ডালে হা! করে বসে আছে, গলার কাছট। কাপছে 
তার। বুড়ো অশ্বখগাছটার সর্বাঙ্গে কচি পাতার সমারোহ, নীরবে একটা! 
সবুজ অগ্নিকাণ্ড হচ্ছে যেন । ঠাকুরবাড়ির গেটটার পাশে সারি সারি শোটা- 
তিনেক কলমী নিয়ে কইলু বসে আছে-_-ফতুয়া-পর। ন্তাড়া-মাথা কইলুঃ কলসী 
থেকে জল নিয়ে তৃষ্ণার্ত পথিকদের বিনামূল্যে দান করছে দৈনিক চার আনা 
মজুরির পরিবর্তে। কার পুণ্য হচ্ছে, কেঞ্কদানে ! অদূরে বুড়ো মুীটাও বসে 
আছে আশেপাশে নানাজাতীয় ছিন্ন পাছুক! ও পাছুকা-সংস্কারের সরঞ্জাম 
নিয়ে। বুড়োর লক্ষ্য পথিকদের পায়ের ওপর, মাঝে মাঝে নিজের দিকে 
কারও কারও দৃষ্টিও আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে সেজুতিঠো হুজুর 1 
কেউ ভার কথায় কর্ণপাত করছে ন!; এই রোদে দাড়িয়ে জুতো সারাবে কে! 
বুড়ো। কিন্তু নিরত্ত হচ্ছে না, স্থযৌগ পেলেই অনুরোধ করছে । তার মানসপটে 
মুখে-বস্তের-দাগ জাদরেল মুচিনীটার দুখচ্ছাবি ভেলে উঠছে বোধ হয়» 
বিকেলে মে আসবে, পাই-পয়সার হিসেব নেবে এবং উপার্জন কম হলে কারণে 
অকারণে রণরঙ্গিণী মৃতি ধারণ করবে । আর্তনাদ করতে করতে একট! মোটর 
ছুটে চলে গেল, ধূলো উড়ল। তার পেছনে একটা জীর্ণ টমটম, ঘোড়াটা 
জীর্ণতর, চারজন মোটা লোককে আর যেন বেচার! টানতে পারছে না, 
গাড়োয়ান ঘন ঘন চাবুক চালাচ্ছে । ঘন ঘন হর্ন দিতে দিতে আর একটা! 
মোইর বেরিয়ে গ্রেল, আবার একরাশ ধূলে। উড়ল। 'ঠাণ্ড মালাই-বরো-ফ'-_- 
ভীষণদর্শন একটা লোক ছাতা মাথায় দিয়ে হেকে বেড়াচ্ছে, তার পেছনে 
একজন কুলি, তার মাথায় লাল শালু দিয়ে মোড়া মালাই-বরফের হাড়ি। 
পিচের রাস্তা গরম হয়ে নরম হয়ে এসেছে। ফুলিটার পায়ের চামড়া শত; 
ফাটা-ফাটা। হয়তো গরম লাগছে না 1 ঠাা মালাই-ব্রফ বয়ে বেড়াবার জন্তে 
ক' পয়স! পাবে ও, কে জানে | অস্থখগাছের সবুজ পাভাগুলে। হাসছে। 


১৫৬ বনছ্ছুল রচনাবলী 


এই পারিপার্থিকের মধ্যে বসে রাত্রির কখা লিখছি, মনে করে কয়ে 
ভেবে ভেবে লিখছি । এই দারুণ ফিপ্রহরের পটভূমিকায় নিবিড় রাত্তির স্বতি 
অস্পষ্ট, রহস্কময় | 

খট-খট-খট-খট-খট-খট। 

যদগধিভ পদবিক্ষেপে একদল পুলিস-বাহিনী রাস্তা প্রকম্পিত করে চলে 
গেল। ওদের খাকী সাজ আর লাল পাগড়ি আশ্চর্য রকম মানিয়েছে উদ্ধত 
দ্িপ্রহরের নিদারুণ এই-__ 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, অশ্বথগাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে । ওই পুলিস- 
বাহিনীর একটি পুলিসকে চিনতে পেরে আমারও হাসি পাচ্ছে। কালই 
আভূমি নত হয়ে ও সেলাম করছিল ট'যাস-ফিরিঙ্গী এক গার্ড-সাহেবকে 
আকবর নগর স্টেশনের প্লাটফর্মে দাড়িয়ে, আমি দেখেছিলাম । খট-খট-ধট- 
খট-খট-খট-_মদগবিত পদধ্বনি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে গেল। 
বুড়ো মুটীটা সভয়ে চেয়ে রইল, জলসন্র-পরিচালক কইলু একজন তৃষ্ণার্ত 
পথিকের আজলায় জল ঢালতে ঢালতে অন্যমনস্ক হয়ে মাটিতেই ঢেলে দিলে 
খানিকটা জল। 

এই বিক্ষেপ-বিশ্ষোভ-উত্তাপ-বৈচিত্রের মধ্যে বসেই লিখতে হচ্ছে রাত্রির 
কথা । তিমিরময়ী নক্ষরখচিত রাত্রি। নক্ষত্র অগশিত। কৃষ্ণপক্ষের চাদও 
উঠেছিল মধ্যরাত্রে। ঝড়ও উঠেছিল । আমি সবটা দেখি নি, দেখলেও 
হয়তো হৃদয়ঙ্কম করতে পারতাম না। না, আমি সবটা দেখি নি, দেখতে 
পারি নি) অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । যখন জেগে উঠলাম, দেখলাম, 
প্রভাত হয়েছে। 


॥২॥ 

জীবনের যে অনিবার্য ঘটনাগুলিকে অপছন্দ করি আমি, আশ্চর্যের বিষয়, 
সেই অপ্রীতিকর ঘটনাগুলিরই সহায়তায় তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়েছিপ জেদিন। সেদিন কি বার ছিল, কি মাস ছিল, কি তিথি ছিল, কিছুই 
অনে নেই । মনে থাকবার কথাও নয়। শুধু ম্ধে আছে, দগদগে লাল-নীল- 
সব্জ-হুলুদ রঙের ডোরা-কাটা শতরঞ্িটা স্লাটফর্যে পেতে তার ওপর বেকুবের 


রাহি ১৫৭ 


মত বসেছিলাম আফি । কেমন যেন একটা অশ্বত্তি বোধ করছিলাম অশ্বস্তি' 
আরও প্রবল হয়ে উঠল, যখন একজন কুলি এসে মাথার ওপর একটা আলো 
জেলে দিয়ে গেল। অস্পষ্ট আর কিছু রইল না । শভরঞ্জি শভকষ্ঠে আত্মপ্রচান 
করতে লাগল, আমার প্রকাণ্ড কালো তোরঙ্গটার ওপর সাদা! রঙ দিয়ে লেখা 
আমার নামটা অগোচর রইল না আর কারও । 

স্ত্রীবিহীন পুরুষকে চাকরের ওপর নির্ভর করতে হয়-_সে-ই সঞ্, সচিব, 
গ্বহিণী সব__বিশেষত আমার যত কাছাখোল! লোককে, যার নিজের হাতে 
এক মাস জল গড়িয়ে খাওয়ার সামর্থ পর্যস্ত নেই। সেই চাকর যদি আবার 
আমার গোকুলচন্দ্েক যত যুগপ২ রসবোধলেশহীন, কর্মঠ, বিশ্বাসী এবং 
স্েহশীল হয়, তা হলে এই রঙচণডে শতরজ্রির ওপর বেকুবের যত বসে অস্বস্তি 
ভোগ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। ট্রেন ছাডবার খিনিট-দশেক আগে হন্তদস্ত 
গোকুল এই শতরঞ্জিটা কিনে স্টেশনে দিয়ে গেল আমাকে, বকাতরে অনুরোধ 
করে গেল, বিছানাটা যেন না খুলি, এই শতরঞ্জিটা পেতেই যেন চালিয়ে দিই 
ত্রমণকালীন শোয়াবসাটা ! গোকুল জানে, বিছানায় টুকিটাকি নান! রকম 
জিনিস আছে, খুললেই একট। নী একটা হারিয়ে যাবে । গোকুলকে অমান্ত 
করবার শক্তি আমার নেই । কিন্ত ভগবান গোকুলফে আর একটু যদি-_ 
রসিক নয়, কম বেরসিক করে স্ষ্টি করতেন, কি ক্ষতি হ'ত তাতে তার ? 
আশ্চর্য কাণ্ড পয়দা! গিয়ে শতরঞ্জিবেশী এই প্রলাপটা কিনে নিয়ে এসেছে ও 
সঙ্গানে, স্বচ্ছন্দে! কিছুদিন পূর্বে এই বেখাপ্পা রকম বড় কালো রডের 
তোরপ্টাও এই গোকুলই কিনেছিল, সাদা রঙ দিয়ে নাম গোকুলই লিখিয়েছে। 
শুধুতোরঙ্গে নয়, আমার সমস্ত জিমিসে-_-বাসন-কোসন,জামা-কাপড়, বালিশের 
ওয়াড়, বিছানার চাদর, গেঞ্জি, লুঙ্গি, সমত্ত জিনিসে আমার নাম লেখা এবং 
সমন্তই আমার হিতৈষী গোকুলের কীতি। গোকুল আমাকে নিয়ে সবদাই 
সন্ত্ত । আমি যেন সমস্ত জিনিস হারিয়ে ফেলতে উচ্চত, নাম-টাম লিখে 
গোকুল কোনক্রমে সামলে-স্থমলে রেখেছে সব যেন। 

ওয়েটি-রুষের পাশে অন্ধকার এক কোণে রডিন শতরঞ্জিটার ওপর চুপ 
করে চোখ বুজে পড়েছিলাম আমার আইেপৃষ্টে মজবুত করে বাধ! বিছানার 
বাণ্ডিলটায় হেলান দিয়ে । অদূরে একট! এঞ্জিন শব্দ করছিল--শশশংশংশ। 
চোখ বুজে শুর একটা! গল্ধের প্লট ভাবছিলাম । একটু নমুনা দিই।__ 

--চতুদিক নিবিড় অন্ধকার । অরণ্যনমাকুল উপত্যকার সমস্ত সৌন্দর্য 


১৫৮ বনক্কুল রচনাবলী 
“কমাবন্থার অন্ধকায়ে অবুপ্প্রা়। নির্দেঘ আকাশের এক প্রান্ত হইডে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত হুদীর্ঘ ছায়াপথ প্রসারিত । বিশাল বুশ্চিকরাশি বিরাট 
জিজ্ঞাপাচিহ্বের মত চিরকনপ্র্ের রহশ্থা লইয়া অন্ধকার শূন্যে জলিতেছে। 
ঢূরস্িধ্ধ দেবদাকুদীর্ধে অনুরাধা, তাহার ঈষৎ নিচ্পে আঠা এবং শৃলপাশি- 
পর্বতের অগ্রভাগে মূল নক্ষত্র দেদীপ্যমান। নক্ষত্রের মুছ আলোকে অন্ধকার 
ঈষত, “হচ্ছ, ঘনস্রিবন্ধ বনশ্রেণী পর্বতগাত্রে পুক্রীভূত মেঘবৎ প্রতীপ্নমান 
ইইতেছে। ' শূলপাণি ও পার্তীর মধ্যস্থিত বনসমাচ্ছন্গ এই উপত্যকায় বৌদ্ধ 
কাপালিক রক্তততিক্ক সঙ্গোপনে বাস করেন। উপত্যকা! শ্থাপদস্কুল, গভীর 
নিবি রাডেও নীরব নডহ। নিকটে দুরে বন্য পুর, সাবধান-সঞ্চরণ-শব, 
অজগর-নিক্িষ্ট অনহায় পত্ডর অবক্ষদ্ধ আঙনাদের মত একটা প্রচ্ছছ ধ্বনি, 
জটিল শাখা: প্রশাখাময় বৃক্ষশী্ে নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিবুনন__- 

ঘখর কমে একটা। শব্দ হুল, চোখ খুলে দেখলাম, ঠিক মাথার ওপরে যে 
বাতিটা। টাঙানো ছিল, একটা কুলি হাতল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেটা নাবাচ্ছে। 
একটু পরেই আংলো। জলে উঠল এবং আমান কেন্জু করে গোলের কীতি 
সকলের গ্রত্যক্ষগোচর হয়ে উঠল । রঙিন শতরপ্চি, নাম-লেখা কালো তোরঙ্গ | 
ুষ্ষিত করে উঠে বসলাম, এবং টাইমূটেবলটা নিয়ে আউধ-রোহিলখণ্ড 
লাইনের পভাটার ওপর অকারণে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম । ওতেই 
নিমপ্র হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ | ঢং-ং-ঢং-চং-চং-ঢংবস্টেশনের ভেগরে ঘণ্টা! 
বাজল। কে একজন আপ-ডাউন ভাষায় আর এক স্টেশনের সৃক্ষে কথ! কইতে 
লুগলেন। কথা শেষ হয়ে গেল। এজ্িনের শখ, আওয়াভটা আবার স্পষ্ট 
হয়ে উঠল । কেন জানি লা, আউধ-রোহিলখণ্ড লাইনের পাতা থেকে চোখ 
তুলে হঠাৎ আমি ভান দিকে ফিরে চাইলাম, যনে হ'ল কে যেন আমায় ঘাড় 
ধরে ফিরিয়ে দিলে। প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম না, ভারপর হঠাৎ দেখতে 
পেলাম-_হঠাৎ আবিষ্ণীর করলাম, ওয়েট্িং-রুমের দরজার ফাক দিয়ে কালো 
কুচকুচে একজোড়া চোখ আমার দিকে নিনিষেষে চেবে রয়েছে । আর কিছু 
নয়, কেবল একজোড়া চোখ্‌। 

রাত্তি। 

আমার রঙিন- শতরঙ্গি এবং নাঁমলেখা কালো! ভোরঙ্গটার সমন্ধে 
সম্পূর্ণভাবে ল্গিত হয়ে ওঠবার পুহেই, বেশ মনে পড়ছেঃ বশী এসে ঢুকল 
ওয়েটিংক্টমে এক ঠোডা খাবার এবং এক কুঁজো! জল নিয়ে । তারপর কয়েক 


হাজি পু ০ 
মিনিট কি ঘটেছিল, সে সমবক্জর আমার খারণা খুব স্পষ্ট নন । এইটুকু শুধু ঘনে 
আছে, এজিনের শ্‌শ্‌ শব্টটা হঠাৎ থেমে গ্লেল, এবং আমি সহমা আবার - 
প্রাণপণে সেই অন্ধকার উপত্যকায় ন্লিশীচর পক্ষীর পক্ষ-বিধূনন অনুসরণ কুন্নে 
সেই বৌদ্ধ কাপালিকের আলৌকিক কাহিনীটা। গড়ে ভোলবার ব্যর্থ চেষ্ট 
করতে লাগলাম । 

আপনিই কি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্তাম সরকার? 

প্রশ্ন করলে বংশী, কিন্তু ঈষদুন্মক্ত দরজার অন্তরালে শাড়ির টক্ষটকে লাল 
পাড়ের ঝলক চোখে পড়ল । বুঝলাম, বংশী প্রশ্নকারক নয়, প্রশ্নবাহুক | 

কি রকম যেন বেকায়দায় পড়ে গেলাম । 

“ঘনস্তায” নামটা এ খুগের সভ্য-সমাজে অচল, যে রগরগে শতরজিটার 
ওপর বসে আছি ষেটা অচল, নাম-লেখা কালো। তোরঙ্গটা অচল, এবং 
সর্বাপেক্ষা অচল আমার ব্রণ-লাগ্ছিত-মুখ-সবস্ব এই রোগা লঙ্বা চেহারাটা 
বাইরের এই জিনিসগুলোর সঙ্গে আমার অস্তলোকের হুন্দর সাহিত্য-লাধনাকে 
বিজিত করতে বরাবরই আমি একটু সঙ্কুচিত হই। তবু সম্ভবত “বিখ্যাত" 
শর্টার মোহে অভিভূত হয়ে বংশীকে সত্য কথাই বললাম! 

দ্বিতীয় প্রশ্থ--আপনি ডাক্তারি করতে করতে কি করে লেখেন এত ? 

বুঝলাম, এ প্রশ্নটি বংশীর মস্তিষ্ক থেকে স্বত: উৎসারিত হ'ল। একটু 
মুচকি হাসলাম । আমার মুচকি হাসির অন্তরালে কি পরিমাণ উদ্মা নিহিভ 
ছিল, তা দেখতে পেলে বংশী একটু বিব্রত হ'ত । অনেকেই এ প্রশ্ন করে । 
কিন্তু কি মূর্থের মত প্রশ্ন । এ খেন অনেকটা “আপনি ডাক্তারি করতে করতে 
নিশ্বীস নেন কি করে”জাতীয় প্রশ্ন। অনেকেই দেখেছি আলাপ শুরু করেন 
প্রশ্ন দিয়ে। দু'চারটে সাধারণ প্রশ্থের পর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ রকম ব্যক্তিগত সব 
প্রশ্ন বধিত হতে থাকে । “মাসে কত টাকা উপায় করেন'_এ প্রশ্ন তো 
অনেকের মুখেই শুনেছি । প্র্যাকটিস কেমন হচ্ছে", লেখা থেকে “ছু' পয়সা 
হচ্ছে কি না'ঁ-এভ ঘার এত লোকের কাছে শুনেছি যে, গাঁ-সওরা হয়ে 
গেছে । আর এক জাতীয় সাহিত্যিক প্রষ্টা আছেন, তাদের প্রশ্নগুলো বেশ 
জটিল ধরনের । “ছোটগল্প কি করে লিখতে হয় “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বন্ধিম- 
চন্দ্রের তফাত কোথায়", “সত্যেন্্রনাথ প্রথম শ্রেণীর কবি কি নাঃ “বাংলা 
উদ্চান্ের সাহিত্য কি না'-_দিশাহারা হয়ে পড়তে হয় । 


১৬০ ঃ বনফুল রচনাবলী 

বংশী শতরঞ্জিতে উপবেশন করে তৃতীয় প্রশ্নটা করলে এবং আত্মপ্রকাশ 
করলে। . 

আচ্ছা, আন্মকাল চারিদিকে 'ক্রয়েড ফ্রয়েড' খুব শুনি, লোকটা কে 
বলুন তো? 

আমি একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলাম, ডিটেকটিভ । 

"শিস দেবার ভঙ্গীতে মুখটা কুঁচকে বিশ্দিত বংশী কি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত পারলে না, ভেতর থেকে ডাক এল। 

বংশীদা, শুন । 

মনে হ'প, অনেক দুর থেকে_যেন আকাশের ওপার থেকে-_-কথাগুলে! 
ভেসে এল ক্াঞ্ছির সম্পর্কে বরাবরই, এমনঃকি শেষ পর্যন্ত, আমার এই 
দুরত্ববোধক অনুভূতিটা ঘোচে নি। 

উঠে চলে গেল বংশী। 

আমি বসে রইলাম চুপ করে। এপ্রিনের শশ, শব্ঘটা আবার স্পঞ্ট ছয়ে 
উঠল। কিছু একটা করবার জন্তেই সম্ভবত স্টেশনের খড়িটার দিকে চেয়ে 
দেখলাম । দেখলাম, একটা কাগজ ধাটা রয়েছে। ঘড়ি চলছে না । সংস্কৃত 
ভাষায় গল্পের যে প্লটটা ভাবছিলাম, পলেটাই আবার ভাববার চেষ্টা করলাম । 
চোখ বুজে আবার ঠেস দিয়ে শুলাম বিছানার বাঙিলটায় । শুলপাণি এবং 
পাবতী পবতের মধ্যস্থিত উপ্ত্যকার সে ছবিটা আর কিন্ত মনের মধ্যে 
তেমন ভাবে জীবস্ত হয়ে উঠল না! বংশী মনের মধ্যে আনাগোনা করতে 
লাগল, আর সেই কালো বুঁচকুচে চোখ ছুটো, সেই লাল পাড়েম কলকানি। 
তখন ভাবি নি, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, ওই শ্বাপদসঞ্ছুল অন্ধকার উপত্যকার 
সঙ্গে কালে! কুচকুচে চোখ ছুটো, লাল পাড়ের ঝলকানি আর বংশীর 
অভি নিবিড় যোগ ছিল | না থাকলে ঠিক সেই সময় পত্তভিচ্ছ নামে একটি 
কাপালিকেব কথা অ|যার মনে হবে কেন? দেই অন্ধকার উপত্যকায় শূলপাণি- 
পর্বতের গুহায় রক্ততিষ্ছু নামে যে বৌদ্ধ কাঁপালিককে আমি ক্ষণিকের জন্য 
কল্পনা করেছিলাম, সে ঘদিও আর কৌনদিন আমার লেখনীমুখে আখ্এরকাশ 
করবে না, মে যগিও হারিয়ে গেল, তবু কিন্তু ঠিক সেই সমন্ন সে আমার 
কর্পনাতেই না মৃত হয়েছিল কেন, যদি না__ 

হ্বণেন্দু বলে কাউকে চেনেন আপনি ? 

চোখ খুলে উঠে বসলাম । 


. স্বাজি চে 


বংশী আবার এসেছে 

হখেন্দু? ১: 

হ্যা, খণেন্দু রায়, ক্ষটিশে আপনার সন্ধে 

আর বলতে হ'ল না, ঘবনিকা উঠে গেল, চোখের সানে ভেসে উঠল 
স্ববেন্দুর মুখখানা । কালে! রোগা লান্কুক হুরণেন্দু। “সোনার চাদ" বলে রাগাতা্ 
তাকে আমরা । 

খুব চিনি । কেউ হয় নাকি দ্বর্পেনদু আপনার ? 

আমার পিসতুতো দাদ । 

| 


লসোনাদা এসে পড়ুবেন এখুনি দিল্লী এক্সপ্রেসে । আমরা সবাই মধুপুর 
যাচ্ছি। 


বেডাতে ? 

না, চেঙ্গে। পিসেমশায়ের অস্থখ । 

কি হযেছে? 

ডাক্তারী কৌতুহল সম্বরণ করতে পারলাম না। 

পক্ষাঘাত। 

পক্ষাঘাতের ল্লীল অঙ্লীল নানা রকম কারণ মাথার মধ্যে ভিড় করে এল 3 

আশ্চর্স আমাদের মল ! 

কতদিন থেকে ? 

এক বছর হবে। কথা পর্যন্ত বলতে পারেন না একেবারে ॥ 

কোথায় রয়েছেন তিনি, ওয়েটিং-রুমে ? 

হ্যা, আক্ছন না, দেখবেন ? 

খুব সম্ভবত একজন লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ! করবার জন্তেই, ( ইংরেজীতে 
স্ণকে বলে 'কাধ-ঘষাঘষি' ) বংশী আমাকে ভেতরে যেতে বললে ! 

না, থাক্‌, হয়তো ঘুযুচ্ছেন এখন | 

ঘুয়ুবেন কি, ঘুমই হয় না তার, দিনরাত জেগে আছেন ! 

অচেতন নয়, সচেতন মনেরই প্রত্যক্ষলোকে কালো! কুচকুচে চোখ ছটো 
নির্সিমেষে চেয়ে ছিল । আকর্ষণ করছিল, বিকর্মণও করছিল । ন্বর্পেন্দুর কে 
হয় ও ?__হুয়তে। ছু" মিনিট কেটেছিল, হয়তো! ছু' ঘণ্টা, দ্বুড়ির দিক থেকে 
ভেবে দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না তখন । এইটুকু শুধু মনে আছে, 

বনকুল (৩ )--১১ 


৬২ বনছুল রচ্ন্বাবলী 
অনেকক্ষণ লেগেছিল কুষ্ঠাটা কাটাতে__রেশ কিছুক্ষণ । চোখের দৃষ্টি আমাকে 
অভিভূত করে । ঞ্চোখের দৃষ্টিভে সা্গপোশাকবপ্তিত আসল মানুষটিকে চেনা 
ধার-যনের গহললোকে সঙ্গোপনে যে মাগ্ষটি বাস করে তাকে, সামাজিক 
নম, ব্যক্তিগত আসল সত্তাকে । সাজে-পোশাকে আলাপে-ব্যবহারে সভ্য- 
জগতের সব মানুষই প্রায় এক ছাদের । চোখের দৃদ্তিই মাগ্ষের অন্তনিহিত 
বৈশিষ্্য-বৈচিত্রের পরিচয় বহন করে এখনও । চোখের দৃষ্টিই মৃখশ্রীর প্রাণ। 
অদ্ভুত ওই কালে। চোখ ছুটি ! বিশিষ্ট হয়তো ওর সঙ্কে জীবনে কখনও 
* পরিচধ ঘটত না। আমার বর্ণবহুল শতরগ্রি, ভাক্তার ঘনশ্তান সরকার নাম- 
লেখা তোরঙ্গ, ডাক্তারি-সাহিভ্যিকতার আপাত-অভ্ভূতত্ব নিয়ে আলোচমা_ 
অর্থাৎ যে জিনিসগুলো আমি অপছন্শ করি, দেই জিনিসগুলিরই আকম্মিক 
সমন্বয় না ঘটলে সেদিন, কিংবা কোনদিনই হয়তো, ভার সন্ষে পরিচষ ঘটত 
না আমার । তার কথাগুলো- প্রায় বছর গ'য়েক আগে শোনা কথা গ্রলে।, 
মনে পড়ছে আমার । 
আপনার ওই শতরজিটাই প্রথমে চোখে পড়েছিল আমার, তারপর 
দেখলাম নাম-লেখা তোরটা । নামটা দেখেই মনে পড়ল, দাদার এই নামেরই 
তো একজন ডাক্তার লেখক-বন্কু আছেন । বংশীদাকে বললাম__ 
আশ্চর্য রকম ছোকরা এই বংশী, অর্থাৎ আশ্চর্দ রকম লোক-ঠকানে। 
চেহারা ওর । প্রথম দৃহিতে যনে হব, চালাক-চত্ুর বেশ। চেহারাতে এমন 
একট লালিত্য আছে, অর্থাৎ দেই ধরনের লালিত্য অ।ছে, যা আজক/লকার 
ফেয়েদেব পছন্দ | বৃষস্বদ্ধ বৃযুটে রহ মন) তেশ রোগা পোগা। পাঞ্জাবি-্খরলে- 
বেশ-মানাস-গোছ চেহারা । মুখে যে হাসিট। সর্দাই চিকমিক করছে, 
আপাতদৃষ্টিতে হঠাৎ, সেট। বুদ্ধির দীপ্তি বলে ছুল হবার সঙ্তাবন!। প্রাতি 
কথাতেই দমবদার-মার্কী হাসি'। সেই হাপিয় অন্তঃসারগুত্তত। কিন্ত নিমেষে 
বোঝা যায় চোখ ছুটোর পানে চাইলে । সধদ। চঞ্চল চোখ দুটোর দৃষ্টি ছটফট 
করছে*-যেন নিজেকে ঢাকবার জন্যে, বরা পড়ার ভমে, কিন্ত পারছে না। 
নির্বোধ, ভীরু, লোলুপ, চঞ্চল দৃষ্টি । 
আনুন না, দেখবেন ? 
আবার অঙ্থরোধ করলে যংশী। 


চলুন । 


৫৩৪ 
আলোটা উস্কে দাও, ঘনস্টামবাবু এসেছেন । 
আলো উদ্জ্রলতর হতেই অনিবার্ধভাবে (তাকেই প্রথমে দেখলাম, যদিও 
সে কোণের দিকে বসে ছিল । আলোটা উস্কে দিলে চাকরট!। 
বর্ণন। করবার চেষ্টা করব না । অক্ষমতা! নয় | রঙচঙে কথার আতসবাজি 
ছুটিয়ে, শবের ঝঙ্কার়ে সকলকে দিশাহারা করে দিয়ে পরিশেষে “অবর্ণনীয়” 
বলে অক্ষমতা জ্ঞাপন করণার কৌশল আমার খুব আয়ন্ত আছে। এ ক্ষেত্রে 
সে কৌশল প্রয়োগ করতে বিরত হ'লাম, কারণ আমি কিছুই অতিরঞ্রিত করতে 
চাই না। উপন্তাসিকী কায়ঙ্গাক্ বর্ণনা করতে বসলে অতিরঞ্জন অবশ্থস্ভাবী । 
অতি সংক্ষেপে কেবল কিছু বলছি, যদিও তাও, খুব সম্ভব, "অন্ঠি” না হলেও 
ঈষৎ রঞ্জিত হয়ে যাবেই । 
ছিপছিপে গডনের যেয়েটি, কালে! রঙ। এমন কালো সাধারণত দেখা। 
যা না) মিশ কালো, কুচকুচে কালো প্রস্তুতি কালো-রঙ-প্রকাশক বিশেষণ- 
গলি দিয়ে এ কালে! রডের বর্ণনা করা যাবে ন|। কারণ তার রঙে শুধু কালিম! 
নয, কোমলতাও ছিল-_মখমলের মত অদ্ভুত একট। কোমলতা | অতি পেলব, 
অতি মৃছূ, অতি আশ্চর্ণ একটা শ্। ওই কালো! রঙের নিবিড়তায় আবিষ্ট ছুয়ে 
স্বপ্ন দেখছিল ফেন। কুচকুচে কালো চোখ ছটো আরও অদ্ভু__চঞ্চল নয়, 
নিষ্পলক | যখন যতটুকু দেখে, নিনিমেষে দেখে, যাঁর দিকে চেয়ে থাকে, 
তাকে বিদ্ধ করছে তত মনে হয় না. যত্ত মনে হয় নিঃশেষ করছে-__মলে হয় 
তার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্বৎ সব ষেন দেখতে পাচ্ছে ও। প্রথমেই তাকে 
দেখে আমার এভ কথ! মনে হয় নি, এই বর্ণনাটুকু আমি আমার পরবর্তী 
অভিজ্ঞত। থেকে সঙ্কলন ক'রে দিলাম । প্রথমেই তাকে দেখে আমার মনে থে 
ধারণা হয়েছিল, প্রথম দৃ্িতেই সে রকম ধারণা! করতে পারে কেবল বাঙালী- 
সন্তান । যদিও সে একটিও কথা বলে নি, তরু সহসা জামার যনে হ'ল, মেয়েটা" 
জাঠ!, ইংরেজীতে যাকে বলে “শ্রিকোশাস' | অর্থাৎ বিঞ্সেষণ করলে এই 
দাভায় যে; তাকে বয়সের আন্দাজে বেশি বুদ্ধিমতী বলে মনে হয়েছিল । বয়সের 
আন্দাজে ! তার বয়স কত-_লে আন্দাক্ম-করতে পেরেছিলারর কি? আঠারো 
কি আটাশ-_ সে শ্রশ্থই তো মনে জাগে নি ভখন |.কার জাগে? ফানেকদিন 
পবে বংলী যধন নিমোনিয্বার ঘোরে প্রলাপ বক্ষাছিল-__“তোযার বয়স কত তা 


১৬৪ বনক্ষুল রচনাবলী 


আমি জানতে চাই না, তোমার সন্বন্ধেও সব কিছু জানতে চাই ন! আমি*-- 
মনে পড়ছে, এই প্রলাঁপের সক্ষে আমার মতের মিল ছিল। বংশী প্রলাপের 
চিকিৎস! অবস্ঠ করেছিলাম ডাক্তার আষি, কিন্তু কবি আমি সায় দিয়েছিলাম 
ওই প্রলাপের সঙ্গে । পুরুষের মনকে যে নারী প্রবলভাবে নাড়া দেয়, তার 
নারীত্বের বেশি আর কিছু জানবার আগ্রহ থাকে না মনের | তার বয়স কত, 
ভার ওজন কত-_নিরভিশয় অবাস্তর প্রসঙ্গ এসব; অনভিভূত মনের বস্ততান্ত্রিক 
কৌতুহল। প্রথম দর্শনেই তাকে জ্যাঠা বলে কেন মনে হয়েছিল, তার সঙ্গত 
কারণ অবশ্ত একটা ছিল। চলচ্চিজে যেমন একটা ছবিকে অবলুথ্র করে 
মুহূর্তের মধ্যে আর একটা! ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমাকে দেখে তেমনই তার 
নিষ্পলক চাহনিতে প্রথমে বিশ্রয়, তারপর বিদ্রপ ফুটে উঠেছিল। সেই 
বিনিমেষ নীরব চাহনিকে ভাষায় অচ্বাদ করলে অনেকটা এই রকম শোনাবে' 
তুমিও এলে ! অনুস্থ বাবাকে দেখতে এসেছ ?--একটু হাপধি, তারপর-- 
“তোমাদের সব্বাইকে ভাল করে চিনি আমি' । 

যথাসস্ভব আত্মসন্বরণসহকারে ঈষৎ ক্ষন আত্মসম্মানটাফে অনাবস্তক রকম 
বর্মীবৃত করে উদ্দিনকে বংশীকে বললাম, কই, স্বেশ্দুর বাবা কোথায়? আমি 
তো কিছুই শুনি নি! এই অহুযোগটার মধ্যে যে কৃত্রিমতা ছিল, ত1 আমারও 
কানে বাজল। বংশী আলোট! এগিরে নিয়ে এল। দেখলাম ্বর্ণেন্দুর বাবাকে । 
মেঝেতে বিছানা পাতা, ভারই ওপর শুয়ে রয়েছেন তিনি, গলা পর্যস্ত চাদর 
দিয়ে ঢাকা, মুখটুকু খোলা আছে শুধু। মুখের আধখাঁনা মর, আধখান। 
জীবস্ত। মরা অংশটা ভাবলেশহীন, চোখের পাতাটা যেন শ্রাস্ত হয়ে ঝুলে 
পড়েছে, চোখের কোলে জল, ঠোটের কোণটা নেমে এসেছে, সমন্তটা মিলে 
কেমন যেন একটা আত্মসমর্পণের ভাব । বৈজ্ঞানিকের সংজ্ঞা অন্যায়ী যদিও 
ভা মরানয়, কিন্তু সাধারণের দৃষ্টিতে তা মৃত্যুর বাড়া; রেঁচে আছে, কিন্ত 
, জীবনের বিকাশ নেই। জীবন্ত অংশটা কিন্ত অতিরিক্ত রকম জীবন্ত । চোখের 
দৃষ্টি প্রধর, অধর-প্রান্তে উদ্ধত অনঙ্কা, রগের ওপর কুটিল গোটা-দুই শিরা, 
স্পন্দিত হয়ে চলেছে ক্রমাগত । 

অভ্যাসমত নাড়ীটা টিপে দেখলাম । ব্লাড-প্রেসায় খুব বেশি বলে মনে 
ফুল জু হার্টের খবর নেবার বট ংার-অঙ্যাসী স্টেখোস্কোপের অভাব 
বদহভব করলাম। রগে় শিরাগুলো দপ্দপ, করছে কেন? বৈজ্ঞামিকভাবে 
ভারবার চেষ্টা করলাম একটু । হোগের ইতিহাস, রজ-পরীক্ষা- ডাভারী 


রাত্রি ১৬৫ 


চিন্ত-পরম্পরাকে স্তন্ধ করে দিযে জীবন্ত চোখের দৃষ্টিটা ষেন চঠীকার করে 
উঠল, চোপ রও | জীবন্ত অধরপ্রাস্ত উদ্ধত অবজ্ঞায় ব্যঙ্থ করতে লাগল। মর! 
চোখট।, দেখলাম, মিনতি করছে; অবনমিত মৃত অধর নীরবে বলছে, ক্ষমা 
করুন। অন্ডুত একতান ! 

ঠিক এর পর আমি কি করেছিলাম, কি বলেছিলাম, এর পরও কি করে 
'আত্মসম্মান অক্ষয় রেখে ওয়েটিং-রুমের ইজিচেয়ারে বসে চায়ের পেয়াল! হাতে 
করে তার সঙ্গে সাহিত্য-আলোচন! সম্ভবপর হয়েছিল, তা আমার মনে 
নেই। অল্পষ্টভাবে এইটুকু শুধু মনে আছে, ভদ্রতার হালিটুকু মুখে ফুটিয়ে 
রেখে নমস্কার করে আমি উঠে বাচ্ছিলাম- হ্যা, সম্ভবত উঠে বাইরেই 
যাচ্ছিলাষ, এমন সময ঠিক যে কি কারণে আমি ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম-_ 
হয়তো। অকারণেই, হয়তো কাপড়টা আটকে গিয়েছিল চেয়ারটার হাতলে, 
ঠিক মনে নেই এখন | কিন্ত ফিরে তাকালাম বলেই ব্যাপারটা ঘটতে পারল। 
ঠিক পর পর ঘটনাগুলো মনে নেই। যে ছবিটা এই স্থত্রে মনের মধ্যে ছুটে 
উঠছে, যেটা এই-_বংশী শশব্যস্ত হয়ে বার্নারট! ভাল করে গরম হবার আগেই 
জোরে জোরে কয়েকবার পাম্প করে স্টোডে তেল উঠিয়ে ফেলেছিল, জলঙ্ত 
কেরোপিন তেলেয় হলদে আলোম সহস। তার চরিত্রের একটা দিক সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠল আমার কাছে, অন্তত আমার তাই মনে হ'ল। তেল উঠিয়ে ফেলে 
বংশী শশব্যন্ত হয়ে উঠল, সে কিন্তু এতটুকু বিচলিত হ'ল না, কেবল ওষ্ের 
চাপে অধর যেন ঈবৎ কুঞ্ষিত হ'ল, চোখের কোণে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-করুণাদীন্ত 
জ্ীক ঝলক দৃষ্টি যেন মূর্ড হয়েই অবলুপ্ত হয়ে গেল, আর কিছু নয়। তারপর-_ 
ঠিক কতক্ষণ পরে মনে নেই আমার-_ছোট্ট ছু'টি কথা, লরে। তুমি । বংশ 
মরে গেল, খে বসল গিয়ে স্টোভেয় কাছে। একটু পরেই স্টোভ-সাইলেন্পারের 
শতছিত্রপথে মূর্ত হুয়ে উঠল আগুনের নীল-কমল, রূপান্তরিত কেরোলিন- 
শিখা ॥ আয় বিশেষ কিছু মনে নেই। 
.. এর পরেই যে ঘটনাটা মনে আছে, সেটা মর্যাস্তিক বলেই মনে আছে, 
এবং লেটা ঘটেছিল হিতীয় পেয়ালা চা খেতে খেতে । এত বড় মর্যাস্তিক 
আঘাত এমন অগ্রত্যাশিতভাৰে পাব--অর্থাৎ ঈশপের একচন্ু হরিণের দুর্দশা 
যে আমার কপালেও লেখা ছিল, ত1 রানা করি নি। চায়ের পেয়ালাটা 
ছোট ছিল, অক্ক্ষণেই শেখ হয়ে গেল । 

আর একটু নেবেন? 
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দিন। 

প্রথম-পেয়ালা-পর্বের হালকা কথাবার্তায় আড়ষ্টভাটা কমে এসেছিল, 
নিশ্চ্যই, যদিও প্রথম-পেয়ালা-পর্ধের সে হালকণ কথাবার্াগুলো যে কি ছিল, 
তা! যনে নেই | খুব সম্ভবত পক্ষাঘাত বিষষেই ছু'চারটে টুকরে। আলোচনা, 
স্বণে্দুর সম্বন্ধে দু'একটা! কথা, বংশী অবনীশের উল্লেখ করে বংশী-ুলভ 
রলিকতার চেষ্টাও করেছিল যেন-__অর্থাং সেই সব আলোচনা, যার কোন 
উদ্দেশ্ত নেই, মাথামুণ্ড নেই, অর্থও সব সময়ে নেই, যার একমাত্র সার্থকতা 
অপরিচঘের অথব! অতিপরিচয়ের ছুলজ্ঘয আডই্টতাকে স্থুলভ্ঘ্য করে তোল। । 

ছিতীযবার আমার পেয়ালাটায চা! ঢালভে ঢালতে, চাষের পেয়ালার 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই সে বললে, আপনি বিদেশী বই অনেক পড়েছেন, 
নয়? 

কিছু কিছু পড়েছি। 

আশনার লেখা পড়লে সেটা বোঝা যায়। 

এটা নিন্দা, না, প্রশংসা__সেটা সম্যককপে হদযঙ্গম করবার পূর্বেই চিনি, 
মেশাতে মেশীতে এবং পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই মদুকণ্ঠে সে আবার 
ঘললে, একটা জিনিস বুঝতে পারি ন| আযি, স্বীকার করেন না কেন 
আপনারা % 

কি? 

ইব,সেনের পিষর গিন্ট থেকে আপনি আপনার নাটকে হুবহু খানিকট? 
নিদ্দেছেন, কীট্পের একটা বিখ্যাত কবিতার সঙ্গেও আপনার একটা৷ কবিতার 
আশ্চর্ব রকম হিল আছে, কিন্তু আপনি খণ স্বীকার করেন নি কোথাও । 
আজকালকার অনেক লেখকই করেন না; আমি গ্রিক বুঝতে পারি না, 
এত বড শক্তিশালী লেখকদের এ সামান্ঠ ছুর্বলতা কেন? 

আমার মৃখের পানে নিিমেষ নয়নে ক্ষণকাল চেয়ে রইল | বংশী বোধহয় 
বলতে যাচ্ছিল, গ্রেট ঘেন বিশ্ব আযালাইক ; কিন্তু “গ্রেট মেন' পর্যস্ত বলেই মে 
হেসে ফেললে এবং চলকে-পড়া চাগ্নের প্রবাহে “খিষ্ক আযলাইক'ট! ভেসে 
গেল। 

গুলি €খয়ে একচস্ষু হরিণটা মাঝ গিয়েছিল । 

আমারও মৃত্যু হ'ল। 

নির্ধাক হয়ে রইলাম আমি । 
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আপনার লেখা কিন্তু খুব ভাল লাগে আমার । 

মনে হ'ল অনেক দূর থেকে ফোনে যেন সে কথা বনছে। ভাল লাগে! 
নিহত হরিণটার মাংসও নিশ্চযই ভাল লেগেছিল সেই শিকারীর ৷ 

হঠাৎ নিজের কম্বরে নিজেই চষকে উঠলাম । 

শুনলাম, আমি বলছি, অনেক সময় অজ্ঞাতসারে, বুঝলেন কিনা, অনেক 
জিনিস 

ও, তাই নাকি ? 

ঠিক এর পরের মুহর্তেই আমার সমস্ত সত্তা আমার দৃষ্টিপথ দিষে বেরিক্কে 
গিরে তার আনহিত ,নুখের দক্ষিণ অংশট্কুতে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল 
মখমল-কোমল কালো রঙের নিধিড় অন্ধকারে । কষেকটি আবিষ্ মুহূর্ত। 

তারপর যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম, তখন দেখলাম, একটা অজুহাত 
পেষে আমি চেয়ার ছেড়ে প্লাট্‌ফের দিকে ছুটছি। গ্লাট্‌ফর্ষে একটা সোরগোল 
উঠেছে, টেন এসেছে একটা । 

লোকে লোকারণ্য। “ইনকিলাব জিন্দাবাদ, “বন্দে মাতরম্‌* 'ইনকিল।ব 
জিন্দ। বাদ, "বন্দে মাতরম্‌ চিৎকারের উপলক্ষ খদ্দর-পরিহিত মাল্যৃষিত 
ব্যজিটি ফাস্ট? ক্লাস থেকে নামলেন । মকেলহীন এই উকিলটি সকলেরই 
পল্লিচিত। ডেখোক্রেসি-বস্থের নানা! চাকায় নানা তৈল, যেখানে যৈটির 
প্রয়োজন, নিপুণভাবে নিষেক করতে পারলে ভাগ্যচক্র যে উন্নতিপথে ঘর্থর- 
শব্দে ছুটে চলবার ঘোগ্যতা লাভ করে, ইনি তার প্রস্ষ্ট উদাহরণ। প্রথম প্রথম 
ইনি দেশসেবার খুচয়ো কারবার করতেন, এখন পাইকারী ব্যবসা খুলেছেন_ 
বচন, বুদ্ধি আর খদ্দর এই মূলধন নিরে। ভিড চলে গেল, ট্রেন চলে গেল । 
খানিকক্ষণ চুপ করে দ্বাভিয়ে রইলাম । 

ও, ভাই নাকি? 

কানের পাশে আবার ওজন করে উঠল কথাগুলো । সহসা নিজেকে ওই 
যাল্যভূষিত চোরটার সগোত্র বলে মনে হা'ল। বসে পডলাম। রঙিন 
শতরঞ্জিখান। প্রদারিতই ছিল, শিয়রে আষ্টে-পৃষ্ঠে কাধ! বিছানা, পাশে নাম- 
লেখা কালো তোরঙ্গ। চোখ বুজে বিছানাটায় ঠেস দিলাম ভারি নিঃস্ব মনে 
হতে লাগল নিজেকে । চুরি ধন্না পড়েছে ক্ষতি নেই, কিন্তু ওর কাছে ! তখন 
কে জানত যে, চোরাই-মীল-লমেত ওকেও ধরা পড়তে হবে একদিন আমার 
কাছে! কিন্ত না, জিনিসটা ঠিক ও] নয়, ও ধরা পড়ে নি, ধরা দিয়েছিল 
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আকাশ-পাতাল তফাত যে! আমি হয়তো সারারাত তেমনি ভাবেই বসে 
খাঁকতাম, যদি না টেলিগ্রাফ-পিওনটা এসে বংশীর খৌজ করত । বংশীর নামে 
একটা টেলিগ্রাম এসেছিল । ওয়েটিংুমের দরজাটা একটু ফাক করে 
ডাকলাম বংশকে | বংশী বেরিয়ে সে টেলিগ্রাম খুলে দেখলে, তারপর ঘরের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, জ্যোতির্ময়দ! টেলিগ্রাম করেছেন-_1015563 01810. 
চ০1101108 10 2 22. [780100 500, ৬৬৪2 2০৮ 20৩, 

দরজার পাশে দেখলাম, রাত্রি এসে দাডিয়েছে। 

চুপ করে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 


॥এ॥ 
দিলী এক্সপ্রেসে হখন হবর্ণেন্দু এল, তখন আমার একটু তন্দরার যত 
এসেছিল । বংশীর ডাকে উঠে বসে সামনে দেখলাম, একমাথা। কক্ষ চুল, 
*একমুখ রুক্ষ গোৌঁফ-দাড়ি, আর মসলা-জামা-কাপড়-ক্যাস্থিসের-জ্ুতো পরা এক 
ব্যক্তি আমার দিকে চেয়ে মৃদু মু হাসছে । ককৃখনও এ হ্বরেন্দু নয়। 
আমাদের সঙ্গে যে রোগা লাঙ্ুক ছেলেটি পড়ত, সে এই! আমি উঠে 
দাড়াতেই ফে আমাকে জড়িযে ধরে বললে ঘনশ্যাম, তুই ! আর কিছু বলতে 
পান্ধলে না সে। 
" স্বর্ণেন্দু ঘন্টা ছুই ছিল বোধহয় । কিন্তু এই ছু'ঘ'্টার অধিকাংশ সময়ই সে 
, আমার কাছে ছিল। এসেই মিনিট পাঁচেকের জন্যে একবার ওয়েটিং-রুষের 
ভেতরে ঢুকেছিল, তারপর বরাবর আমার কাছেই ছিল। শুনলাম, যাকে 
আনতে সে মথুরা গিয়েছিল, কিন্ত মা এলেন না। সংসারের ঝঞ্াটের যধ্যে 
আসতেই চান না নাকি তিনি । একটু জ্ঞান হেসে ম্বণেন্দু বললে, মায়ের মাঝে 
মাঝে ওই রকম ধর্মবাই চাগে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সরে পড়েন তিনি, আবার 
কিছুকাল পরে ফিরে আসেন, আবার চলে ধান। বাধার পক্ষাঘাত হয়ে 
আরও সুবিধে হয়েছে তার । আসল কথ! কি জানিস ? ওয়েটিং-ফুমের দিকে 
চেয়ে নিয়কষ্ঠে বললে, রাতুই আসল কারণ! ওব বিয়ে নিয়েই ভাই ঘত্ত 
গৌলমাল । যা) একটু যানে, আজকালকার হ্থারীন মভামতগুলে! পছন্ 
করেন না। তাই বা! বলি কি করে? একটু থেসে, ছোট্ট একট হেসে, রদ্ছজে) 


রাজি ১৬৯ 


মানে, আঘাদের'ল্ষে তর্কে না পেরে রাশ্ারাগি করে -শেষকালে পালিয়ে 
যান। 

কোথা যান? ্ 

কালী, বৃন্দাবন, মথুরা, প্রয়াগ__যখন যেখুনে তার ওরুদেব থাকেন । 
ভাকে খবর দিলেই গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন । 

একটু খটকা লাগল। 

গুরুদেব গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন ? 

্যা। মাকে তুই দেখিস নি কখনও, অস্ভুত প্রন্কাতির মানুষ মা। মাঝে 
মাঝে দেবতার ভর হয় তার ওপর । 

দেবতার ভর হয়? 

না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । ভারি অদ্ভুত কিন্তু 

মায়ের গল্প শেষ করে স্বর্ণেন্দু নিজের বেকার জীবনের ইতিহীস শুরু করলে। 
কত রক ভাবে চেষ্টা করে সে কত রকম ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তারই বর্ণনা । 
ছু" ঘণ্টা, ধরে নানা ছন্দে একই কাহিনী শুনলাম । তার সব কখা মনে নেই) 
কিন্ত এটা বেশ মনে আছে, ্বর্ণেন্দুকে সেদিন যেন নৃতন রূপে দেখলাম । 
লাঙ্গুক রোগ! স্বর্ণে্দু আমাদের লঙ্কে পড়ত, এ যেন সে নয়,_এ যেন তার 
থেকেই উদ্ভূত অন্ত আর একজন । 

প্রায় বছর দশেক আগে একসার মামার বাঁডি গিয়েছিলাম । তখন মামার 
বাড়ির চেহারা ছিল-তকতকে ঝকঝকে উঠোন, উঠোনের এক কোণে 
বাশের মাচায় কচি শসা-সুলছে, দক্ষিণ দিকে মাটির দেওয়াল বেয়ে ঝিঙেলতা 
উঠেছে_-তাভে অজত্র ঝিডেফুল, দাড়ে টিয়াপাখি চোখ পাকিয়ে হপ্লিনাম 
শোনাচ্ছে সবাইকে, রাক্লাঘরের দাওয়ায় মামীম! তাঁর নিজন্ব ছোট উঞ্নটার 
ধারে বলে কখনও পার্টিসাপটা, কখনও সন্দেশ, কখনও ক্ষীরপুলি তৈরী করছেন। 
মামারা এখন শহরে, বাড়িতে কেউ নেই। মাস-ছুয়েক আগে একটা! কার্ধোপ- 
লক্ষ্যে আবার সেখানে গিয়েছিলাম আমি | বাড়িটার আর এক রকম চেহারা 
দেখে এলাম । উঠোনে একছাটু জঙ্গল-_কচু, খেটু, মনসা, আপাং, শেয়ালকাটা 
আরও কত রক্ষম গাছ গজিয়ে ছেয়ে ফেলেছে উঠোনটাকে । গিরগিটি, 
ছাতারে পাখি নির্ভয়ে ুরে - বেড়াচ্ছে। শ্রীযে নেই তা নয়, কিন্ত নৃতন 
রকম শ্রী ্ 

্বর্ণন্থুকে দেখে ষাষার বাড়ির ছবি ছুটো পর পর চোঁখের ওপর ভেসে 


১৭০ বনফুল রচনাবলী 


উঠেছিল সেদিন । আগে যে কথাই বলত না, সে বাফ্যবাদীশ হয়ে উঠেছে । 
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বুঝলি ভাই, দরধাস্ত নিয়ে তো গেলাম লোকটার কাছে, সে আমাকে 
মূখে একেবারে স্থগ্‌গে তুলে দিলে, বুনলি ভাই, বললে, ফাস্ট ক্লাস এম. এ. 
যখন তুমি, তখন তোমার আর ভাবন। কি, মিশ্চয়ই হরে যাবে, আখি প্রাগপণে 
রেকমেওড করব তোমাকে | ও হরি ! শেষকালে শুনলাম, সবাইকেই ওই কথা 
বলেছে লোকটা, আসলে দূষ ন। দিলে কিছু করবে ন! । 

এমন অদ্ভুত এক্টট। ছোট্ট হাপি হেসে হ্বর্ণেন্্‌ আমার মুখের পানে চাইলে, 
যার অর্থ_-সত্যি সত্যি খুষ দিযে তা আর চাকরি নেওম! যায় না, স্থৃতরাং 
সরে পডতে হ'ল। ্ 

ঘড়াং ঘডাং ঘডাং ঘডাং ঘডাং 

যে এপ্সিনটা এতক্ষণ শএং করছিল, সেট! মাল-গাি শান্ট করছে। 
*নিকক্ষণ বোধহম ট্রেনে আসার সঞ্তাননা নেই, আপ-ডাউন-ভাষী বাবু 
কার্বন-পেপাহরর ওপর পেন্সিল পিষে চলেছেন 1 ফুলিখুলো৷ সার সার শুয়ে 
পমৃচ্ছে। 

তায়পর বুনলি, চাকরির চেষ্টা ছেডেছুড়ে দিযে একটা দোকান করলাম । 
প্রথম প্রথম বেশ চলল কিছুদিন, সাঙালীরা সব্বাই আমার দোকান থেকে 
জিনিসপত্র কিনতে লাগল, বিস্ত ক্যাপিটাল দেশি ছিল না, শেষ পর্যস্ত 
চালাতে পারলাম না ভয়ানক কম্পিটিশন ভাই, বুঝলি? 

আনার সেই ছোট্ট ধরনের হাসি হেসে ভথানক কম্পিটিশনের ঘাডে সব 
দোষ চাপিপে লে নিরস্থ হচ্ছিল । আমি বললাম, পাঙালীর। সবাই কিনতে 
লাগল, অথচ দোকান চলল ন।-তার মানে? 
- , স্বর্ণেন্দু একটু লঙ্জিত ভয়ে পুড়ল, অর্থ, আসল কথাট। ব্যক্ত করতে তার 
নিজেরই যেন মাথা কাটা যাচ্ছিল। তার গৌফ-দাড়ির জঙ্গল ভেদ করে 
সবেক কালের লাঙুক স্বর্ণেন্দু মেন ক্ষণিকের জঙ্তে আত্মপ্রকাশ করলে । 

মানে? বাঙালীদের অবস্থ! বুঝিস তো, সবাই প্রায় ধারে কিনত, সব সময়ে 
ক্রেডিট-মেমোতে পইও করত না, আর ক্রেডিট-মেমোতে সই করলেও কি আর 
আমি নালিশ করতে পারতাম? অনেকে বাবার বন্ধু, অনেকে আমার বন্ধু, 
সবাই প্রায় আপনা-আপনি, কিনতে এলে চঙ্গুলঙ্জার জন্তে 'না' বলতে 
পারতাম না, মানে, আমাদের বাঙালীদের অবস্থা বুঝিস তো? একটু হেসে 


ব্লাক ১৭১ 


সে এমনভাবে কুষ্টিত দৃষ্টি তুলে চাইলে, যেন সেক্সমন্ত সাঙালী জারি হয়ে 
আমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছে । 

আমি ওর কথা শুনছিলাম ন! যে তানয়, কিন্ত শোনার চেয়ে বেশি 
দেখছিলাম আমি ওকে | কথার ফাকে ফাকে ওর ছোট ছোট হাসির টুকরো 
ওর রুক্ষ চুল দাড়ি গোঁফ, ওর আদর্শবাদ, ওর সত্যনি্।, ওর অসহায় ভঙ্গী-__ 
সবটা মিশিবে নতুন ধরনের শর্পেশ্গু) এখন বুঝতে পারছি, নেকার-জীবমের 
শত লাঙ্ছন।র যধ্যেও হালিমুখে টিকেছিল সত্যনিষ্টার জোরে । সম্ভবত একবার 
মাত্র মিথ্যে কথা ও জীবনে বলেছিল এনং বলবার পর আর বেচে থাকে নি । 

ইন্সিওরেন্সের দালাল হয়ে কিছুদিন ঘুরলাম, কিন্তু ও আমার পোষাল না 
ভাই, বডড বেণি মিউধ্য কথা বলতে হগ, ভ। ছাড়া খোশীমোদও করতে হয়- 
ভয়ানক--কম্পালির খোশামোদ কর, পাবলিকের খোশামোদ কর, ডাক্তারের 
খোশামেদ কর--দেশের অধিকাংশ লোকই কপ, তাদের স্স্থ বলে চালাতে 
হবে ভে।! তুই তো! নিজে ডাক্তার, তোকে নিশ্চয়ই পিপদে পড়তে হয এই 
নিয়ে মাঝে মাঝেও বুঝতেই পারছিস । 

আবার গেই অদ্ভুত রকম ছোট্র হাসি, ঘার অর্প__গরিখ্যে কথা বলে বলে 
তে। আর টাকা রোজগার করা খাষ না, স্ুতরাৎ সরে পড়তে হ'ল। স্বর্ণেন্দু চুপ 
ফরলে। 

একটার পর একট।-_অনেক কাহিনী শুনলাম, প্রতে'্ক কাহিনীর শেষেই 
“স্থতরাৎ সরে পড়তে হু'ল্‌-ব্যঞ্জক হাসি । 

তোদের চলছে কি করে তা'হলে? 

অভদ্র এই প্রশ্নটা আমার জিভ থেকে ছটকে নেরিয়ে পড়ল । 

বাবার পেন্শন। বাবার মৃত্যু হলেই আমাদের মৃত্যু । বাবাকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্তে গ্রীণপণে চেষ্টা করছি তাই সব ছেড়েছুভে দিয়ে। কলকাতাথ 
অবস্ত ছোটধাট বাড়ি আছে আমাদের একটা, কিন্তু সেটা এমন জায়গাধ যে, 
তার ভাড়াটেই জোটে না। 

আবার হাসলে স্বর্ণেন্দু এবং আমার মনে মে অভদ্রতর প্রশ্নটা! উকি দিচ্ছিল, 
অজ্ঞাতসারেই তায় জবাব্ও দিয়ে দিলে । 

ভাগ্যে অবনীশ কিছু টাকা দিয়েছে, আর জ্যোতি্য়ের একটা বাড়ি আছে 
মধুপুরে, তাই বাবাকে নিয়ে চেঞ্ষে যেতে পারছি, ভা না হলে বাবার পেন্শনে 
এত সব কুলোয় কি? 


১৭২ বনফুল রচনাবলই 


অরবক্ীশই বা! কে, জ্যোতিরমরই বা কে? 

ছ'জনেই আমার বন্ধু । অবনীশ বোছেতে বিজনেস করে, বেশ দু'পর়সা 
করেছে । জ্যোতির্ময় একজন আর্টিস্ট । 

। 

বংশী চা দিয়ে গেল। বংশী ঠিক চাকরের মত খাটছে দেখলাম। বংশী 
চলে যেতে শ্বণেন্দুকে জিড্রেস করলাম, বংশী তোদের পজেই থাকে বুঝি 
বরাবর ? 

হ্যা, ছেলেবেলা থেকে । ওর বাপ মা কেউ নেই, আমার বাবাই মাঙ্গ্ষ 
করেছেন, ওকে বি এ পাস করবার জন্তে কি কম চেষ্টা করেছেন বাব। ! কিন্ধু 
কিছুতেই ও পাস করতে পারলে না। 

বংশীর সদ্ধে এই অপ্রীতিকর উদ্ডিটা করে স্র্ে্দুর মনে বোধহয় ঈষৎ 
ক্ষোভ হল, একটু হেসে বলল, এক-একজনের পরীক্ষা পাপ করবার 'ন্যাক' 
খাকে না, বংশী এদিকে বেশ ইযে আছে। 

নীরবেই ছু'জনে চা-পাঁন শেষ কবলাম । 

্ব্ণন্দু নিজের প্রসঙ্গ শেষ করে আমাকে নিয়ে পড়ল। 

তুই কলকাতায় প্র্যাকটিস করিস কোন্থানটায়? 

বেনেটোলার। 

বেনেটোলার ধরণীবাবুকে চিনিস £ বেনেটোলায় আমার দুর-সম্পর্কের 
“একজন তশ্বীপতিও থাকেন-_নিখিল চৌধুরী, উকিল । 

কাউকেই চিনি না আমি। 

আধার গিষে আলাপ করিস । 

ঠিকানা দিয়ে দিলে স্বরণেন্দু। 

বেনেটোলায় কি দের নিজেদের বাড়ি? 

ধরণীবাবুর নিজের বাড়ি, নিখিলদা ভাড়াটে বাডিতে থাকেন, জনেক দিন 
ধয়ে আছেন ওই বাডিতে। বেশ লোক । 

আচ্ছা, এবার গিয়ে আলাপ কর] যাবে । 

নগ্বর ছুটো। টুকে নিলাদ। 

চ্ৎকার লিখছিস আজকাল ভাই তুই কিন্ধু। রাতু তো তোর লেখার 


ভয়ানক “অযাভিখায়ারার' | 
লক্ষ্য করলাম, 'ভয়ানক' কথাটা ভয়ানকভাবে ব্যবহার করে হণে্মু। রাতু 


রাহি ১৭৩ 


আমার লেখার ভয়ানক আ্যাভ মায্ারার স্তনেই বোধহয় অপ্রাসন্ষিকভাঁবে বলে 
ফেললাম, ওয় বিয়ের একটা কিছু ঠিক করে ফেল্‌ এবার | আছিও চেষ্টায় 
খাকব। মেয়ের বিয়ে আজকাল একটা সমস্থা। ৷ 

রাতুর বেলায় সমস্টা হ'ত না, মা যদি না অবুঝ হতেন । মায়ের মাথায় যে 
কি ঢুকেছে, ভ1 বলতে পারি না। জ্যোতির্শয় মানে, আমার আর্টিস্ট বন্ধুটি, 
ওকে এখুনি বিয়ে করতে রাজি, কিন্তু যা কিছুতেই মত দিচ্ছেন না) আর 
মায়ের মত না পেলে জ্যোতির্যয় বিয়ে করতে অনিচ্ছুক । মায়ের পছন্দ 
অবলীশকে । 

কেন? 

অবনীশ ছু'পয়সা রোজগারও করে, ভা' ছাড়া একটু ধাত্রিক-গোছের, 
মায়ের আরও পছন্দ সেইজন্তেই বোধহয় । 

অবনীশ রাজি নয় বুঝি? 

অবনীশ রাজি আছে । আমরা, মানে, আমি মত দিই নি। 

কেন? 

ঝাঁকড়া গৌফ-দাড়ি সবেও লাজুক ্বর্ণেন্দু পুরয়ায় আত্মপ্রকাশ করলে, 
তারপর তৎক্ষণাৎ ছোট্র একটু হেসে সামলে নিলে লক্দাটা। তারপর উকিলর! 
যেমন আসামীর পক্ষ নিয়ে বলে, তেমনই ভাবে বলতে লাগল, রাত বেচারা! 
মেয়েছেলে হয়ে জম্মেছে বলে কি তার নিজের পছন্দ-অপছন্দ থাকতে নেই? 
নিজে সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বললে না বলে সব জেনে-শুনেও তাকে এমন 
একটা লোকের হাতে'দিতে হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? আমি 
জানি-- 

এইটেই স্বর্পেশ্মুর লজ্দার কারণ সম্ভবত, কিন্তু সেটা খুলে বললে না সেদিন। 
একটু থেমে শুধু বললে, অবনীশট। নিরামিষ খেয়ে, সপ্ধ্যাহিক করে আর বার 
বার টাক1 পাঠিয়ে মাকে হাভ করেছে । মা এক রকম কৃর্ণাই দিয়েছেন 
তাকে । অথচ আসল কথাটা জেনে কি করে আশি-_ সি, 

মুচকি হেসে চুপ করলে স্বর্ণেন্দু। 

ছি টরেসার দাই কি হেলে বনে এই নে রাজুর রর 
ট্যাক্সি হাকিয়ে ছুটে আসছে-_ 

কখাট! অসম্পৃ রেখেই খেমে গেল হ্বে্ছুত হঠাৎ খুব ছেন গলতীর হয়ে 

পড়ল, হঠাৎ যেন লাজুক দ্বর্ণেন্দুকে আড়াল করে আদর্শবাদী ভাবুক ক্ণে্দু 


১৭৪ বনস্ল রচনাবলী 


জুক্ষিত করে ডিন্ট্যান্ট সিগ্নালের লাল আলোটার দিকে নিনিমেষে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর হঠাত সেই অদ্ভুত ছোট্ট হাসিটা হেসে কি একটা 
বলতে গিয়ে আবার থেমে গেল, থেমে গিয়ে অপ্রতিভ হ'ল একটু। 
তোর ম! জোতির্ময়ের ওপর চটা কেন? 
ঠিক উলটো। ভয়ানক ভালবাসে মা৷ ওকে, অবনীশের চেয়ে বেশি 
“ভালবাসে, কিন্তু ওয় সঙ্কে বিয়ে দিতে রাজি নয় কিছুতেই । 
কেন, গরিব বলে ? 
জেযাতির্যয় খুব গরিব নষ, মধুপুরে বাডি আছে, কলকাতার বাড়ি আছে, 
ছবি একে রোজগারও করে কিছু কিন্ত হলে কি হবে, ভয়ানক উদ্ভুনচণ্ডে 
বেপরোয়া, খামখেয়ালী। 
তোর সং্গ আলাপ হ'ল কি করে» 
মা-ই ওকে আবিকার করেন প্রথমে কাশীতে | মায্বের মুখ থেকেই শুনেছি” 
ওর বাব। নাকি মায়ের শুরুদেবের শিশ্য ছিলেন । জ্যোতি হবার পর ওয় ম। 
মারা যান, কিছুদিন পরে বাবাও । মায়ের ওকদেবই জ্ঞোতিরহকে মা*ষ 
করেছেন । জ্যাতির্যরের যে সম্প্ডি এঞ্টদেবের কাছে খচ্ছিত ছিল, সে সব 
জ্যোতিময় বড় হব।র পর জ্যোতির্যয়কে দিয়েছেন তিনি । 
চননং ঢননং নন 
আমার বেন এসে পড়ল, কুলিট। এসে দাড়াল, ৩।ড়াতাড়ি শতরঞ্জি গুটিয়ে 
উঠে পড়লাম । "চি দিস মাঝে মাকে কলরবের মাঝে খেন্টুর কথাগুলো 
এখনও শুনতে পাচ্ছি যেন । ঘাড় কিরিরে দেখলাম, ওয়েটিং-রুমের দরজায় 
নীরবে রাজি দাড়িয়ে রয়েছে । 
হঠাঞ প[খ।টী। বন্ধ হয়ে গেল । অসহ্ছু গরম । একটা দমকা হাওয়ায় তগ্ধ 
ধুলো গুলে। খুরপাক খেরে উড়ছে । বুড়ে। মুচা অ.র কহলু ইতর ভাষায় কলহ 
গুরু-করে দিয়েছে । লোম-ঠা কুকুরটা দু কছে রান্থায় এক ধারে বসে। একটা 
উমটমের সন্কে একট! লাইকেলের ধাকা লেগে খেল । ছিটকে পড়ল সাহ্‌কেলের 
ছোকরা, তারই দোধ, সে হাত ছেড়ে দিয়ে বাহাছুরি করতে করতে যাস্ছিল। 
উমটমওয়াল। ছুট দিলে উর্ধশ্থাসে। তাকেই দোষী সাব্যস্ত করে কতকগুলো 
লোক ছুটল তাঁকে ধরতে | ঝগড়। ভুলে বুড়ো। হুচী আর কইলুও ছুটল। কি 
অন্ত আইনী, আল চির লিখব না। সর কেটে গেছে। আর একদিন 
স্বর বয়াকখাবে। 


॥ দ্বিভীস্ পল্িচেজ্ছদ ॥ 
॥১॥ 

কিছুক্ষণ আগে এক পদলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । 

পৃথিবী সামান্য একটু ঠাণ্ডা হয়েছে বটে, কিন্ত প্রকৃতিস্থ হয় নি। ছানা 
কেটে গেলে দুধ যেমন (দেখতে হয়, খোবা! খোব! ছানার ধাকে ফাকে সবুঞ্জাভ 
ছানার জল যেমন দেখা যায়, এক পসলা! বুষ্টি হয়ে ধাবার পর আকাশের অবস্থা 
অনেকটা তেষনই হখেছে । ফাটা মেঘের মাঝে মাঝে পরিষ্কার আকাশ দেখা। 
যাচ্ছে। মেছুর জ্যোৎল্াধ চতুপিক আবিষ্ট। মেঘগুক্ত পৃণিমারাত্রির শোভা নর, 
আনছ। অর্ধস্ষুট মাধুরী । দেওরালের ওপাশে সগ্যপ্াত হাশহুহানার ঝাড়ে 
উৎসব শুরু হয়ে গেছে, টের পাচ্ছি। খোলা আকাশের নীচে বসে আছি, 
কিন্তু মশারির ডেতর। ভগানক মশা । এমন রাত্রে আকাশের দিকে চেষে 
চুপ ধরে বসে থাকতে ভাল লাগে । পাশে কোন সঙ্গিনী থাকে তো! ভালই, 
না! খাকলেও ক্ষতি নেই । বস্তুত সশরীরে না থাকাটাই বোধ্হয় বেশি বাদী, 
অনাধাসে কল্পনা করে নেওয়া যেতে পারে, নীলাঙ্গরী তন্বী একজন বে আছে 
পাশে । মেই কর্নাসঙ্দিনী আর যা-ই করুক, কথ! বলে রসভন্ব করবে না । 

কিন্ত এসব কিছু না করে লন জেলে আমি লিখতে বসলাম । স্র্েশ্দু এসে 
ভর করেছে । এই মেঘমেছুর জ্যোৎক্খার মধ্যে স্বর্ন প্রচ্ছন্গ হযে এপেছে 
কি-না কে জানে ! 

কলুটোলার মোড়ে তাঁর সঙ্গে হঠাৎ দেখাটার কথ। মনে পড়ছে । 

মশারির বাইরে য়ক্তরপিপাস্থ অসংখ্য মশা চিৎকার করে তাই করছে, 
প্রচলিত ভাষায় খাকে গুন বলে। এই রঞ্জলোভী মশার দল কোন যস্ত্রবলে 
হুঠাৎ ঘদি মালপোলোভী বৈফব-বৈষ্ণবীতে রূপান্তপ্নিভ হয়ে সবিনয়ে আম!কে 
বলে, আপন]কে একটা কীতন শোনাতে এসেছি আমরা দয়া করে মশারিটি 
তুলে বন্ধন, ত হলে আমি যত আশ্চর্য হয়ে যাই তার চেয়েও বেশি আশ্চথ 
হয়েছিলাম সোঁঈিন স্বর্ণেলু় হাতে টকটকে লাল খাশে ঢাকা চকচকে 
'ছোরাখানা দেখে । অথচ ভেবে দেখলে ব্যাপারটা এমন কিছু চমকপ্রদ নয়। 
মা্গষের হাতেই তো! ছোর। থাকে । আসলে সেদিন শ্ষয়াত্রে পইফর্মের 
পর বসে স্বর্ণের সন্ধে যে ধারণা করেছিলাম, ভার মধ্যে ছোরার সম্ভাবনা 


১৭৬ বনছুল রচনাবলী 


ছিল না। রঙ্ছু সহসা সর্পে রূপান্তরিত হলেই আমরাশ্চমকাই। একটু পরেই 
অব্ত বুঝতে পেরেছিলাম যে, রক্ছুতে আমার সর্পত্রম হয়েছে, রক্ছঠিক 
রজ্ছই আছে। কিন্তু ওই ভ্রমের মধ্যেও যে একটা নিষটুর ইন্ছিত রচ্ছ্ ছিল,” 
সেদিন তা বুঝি নি। 
». ধরণীবাবুর্ কথাগুলে! মনে পড়ছে-_ওবের কৃল-কিনারা পাবেন না মশাই? 
ওরা বাঙালী নয়, আলাদা জাতের লোক | ধরণীবাবু লোকটি অবশ্ নিখাদ 
বাঙালী । চাকরি করে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন, পরনিন্দা করেন, দোল- 
ছুর্গোধসব করেন, বিয়ের নিমদ্-পব্ধে 'লৌকিকতা গ্রহণে অসমর্থ ছাপান, 
লৌকিকতা গ্রহণ করেন তা ন্ধেও, দেনও ৭ বাড়িতে শাক-চগ্চড়ি খেয়ে বাইরে 
সশম্ধে উদগার তুলে মুখবিকৃতি করে বলেন, রিচ ফুড জার হুজম হয় না মশাই । 
তুঁড়ি আছে, টাক আছে, অষ্টধাতুর আট আছে, কো আছে: বাড়িতে 
ন'চাতি কাপড় পরে মিতব্যরিতা এবং সকীলবেলা টুকটুক করে হেটে স্বস্থযচর্চা 
করেন। আলাপ হবার পর থেকে এই প্রাতভ্রমণের মুখে মাঝে মাঝে তিনি 
আমার বাসায় এসে চা-পান করতেন, এবং সেই স্ময়ই স্বর্ণন্দুর সম্বন্ধে আলোচনা 
চলত । বর্ণের বাবা পূর্ণেনুবাবুর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছিল সেই কারণে, মে 
কারণে নাকি, তীর ভাষায়, "ছুটে। কুকুরের মধ্যেও বন্ধু হওয়] সন্ভব'__অর্থাং 
দায়ে পড়ে4 চাকরির ধূর্ণাবতের টানে দু'জনেই এমন স্থানে গিষে পড়েছিলেন, 
যেখানে তৃতীয় কোন বাঙালী ছিল না। ন্থৃতরাং বন্ধ হয়েছিল, ধরণীবাবু 
এটাকে বন্ধুতই বলতেন, যদিও তাঁর কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যেত যে, এ 
বন্ধুত্বের মধ্যে যে বন্ধন ছিল, তা আম্মার নয়-্ার্থের | ধরণীবাবু পূর্ণেগুবাবুর 
পাল্লায় পডেই নাফি তামাক খেতে শিখেছিলেন, অগুরোধ উপেক্ষা কমতে 
পারেন নি, কারণ পূর্ণেন্ুবাবু বন্ধ হলেও তার ওপ্রওলা অফিসার ছিলেন । 
বাঙালী বলেই যেতে হা'ত-_ধরীবাবু বলতেন, _সায়েবী ধাতেরই হোক 
আর যা-ই হোক, বাঙালী তো, দাড়ীর যোগ আছে একটা । নাড়ীর টানে 
ধেতাম, কিন্ত আলাপ জমত না । পূর্ণে্দবাবু চিলে পাজামা পরে আর পাইপ 
কামড়ে যে-সব গল্প জুড়তেন, তা এমন বিদ্বুটে যে তার মাখামুতু কিছুই 
বুঝতাম না। এই ধর না, একদিন সাক্রাজেট্দ্দের নিয়েই খুব ব্তৃতা। শুরু 
একরলেন। কি করব ! সায় দিয়ে যেতাম । একদিন বন্ধৃতার মাঝখানে হঠাস 
: থেমে গিয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার মুখের পানে । তারপর বললেন, 
. ভাষাক ধর তুমি। 


রাত্রি ১৭৭ 


খরনীবাবুয় কথায় আঙিও মুচকি হেসে সায় দিতাম । আমি ডাকার, 
ব্যরশার খাতিরেই আমাকে মুচকি হেসে লায় দেওয়াটা শিখতে হয়েছিল.) 
মুচকি হাঁসির সায় পেয়ে ধরমীবাবুর মনের দরজাটা আরও খুলে যেত, অনর্গল . 
বলে যেতেন তিনি এদের কখা। তবে সমস্ত কথা যে তিনি বলেন নি, ভার 
প্রমাণ পেয়েছিলাম কিছুদিন পরে । 

" কলুটোলা গ্রীট যেখানে এসে কলেজ স্্রীটে মিশেছে, সেইখানেই হঠাৎ 
্র্ণেুর সঙ্গে আমার দেখা। যনে পডছে, ঠিক সেই সময় মেডিকেল কলেজের 
গেট থেকে একটা মড়াকে কাধে নিয়ে হরিধ্বনি করতে করতে জনকয়েক 
লোক কলুটোলার মোড়ের দিকে এগিয়ে আসছিল, ঠিক ওই মোড়ের কাছা- 
কাছি আপাদমস্তক পেতলের বালা-পরা ষে উড়েনীট। ফুটপাথে শুয়ে থাকত, 
তার কাছে মোটা-গোছের একজন বাবু উবু হয়ে বসে কিছু খাবার নিধে 
তাকে খাওয়াবার জন্যে সাধ্য-পাধনা করছিলেন ( উডেনীর সম্বন্ধে নানা রকম 
গুজব প্রচলিত ছিল__কেউ বলত, ও নাকি তশ্তরসিদ্ধ যোগিনী , কেউ বলত, 
স্পাই) কেউ বলত, পাগল )। হাঙিঞজ হস্টেলের ওপরতল! থেকে কে যেন 
গ্রাইছিল_কে যাবি পারে" । আমি এস্প্রানেডের ক্রীম থেকে নেবে হাডিঙ্জ 
হস্টেলের দিকেই যাচ্ছিলাম আমার মামাতো ভাই হাঁরাধনের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তে ; তখনও ঠিক সন্ধে হয় নি, এজর! হস্পিটালের পেছন দিকের' 
গাছগুলোতে অসংখ্য কাকের ডাকাডাকি শুনে সেদিকে চাইতেই হঠাৎ নজরে 
পড়ল, বর্ণে চলেছে ওপারের ফুটপাথ দিয়ে । মাথা হেট করে কি যেন 
ভাবতে ভাবতে চলেছে, এমনভাবে চপেছে_ যেন তার আশেপাশে আর 
কেউ নেই, যেন সে আর তার সমস্যা ছাড়া অন্ত লব কিছু অনাবঙ্ক, এত 
অশাবশ্যক যে-_তাদের দিকে ফিরে চেয়ে তাদের অন্তিত্টুকু স্বীকার করবার 
মতও বাডতি সময় যেন নেই তার । 

্বণেশ্দু। 

হঠাৎ থমকে দাড়াল, আমাকে দেখতে পেল না, সবিন্ময়ে ঘাড় ফিরিরে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে ইল । কলুটোলার ফুটপাথে কাক-কলরব-মুখরিত আসন্গ 
দাহ তোরে নিরিজিলিনরইিএনরও সনি হার দানি! 

এগিয়ে গেলাম 

ওঃ তুই ঘনশ্যায 

একটু ছোট্ট হাসি, তারপর কলুটোলার ফুটপাথে তার আকস্মিক. 

বনফুল (৩য় )--১২ 


১৭৮ বনফুল রচনাবলী 


আবিঙাবের অন্ত সলগ্দ একটু জবাবদিহি-_একটা চাকরির চেষ্টায় এসেছিলাম 
ভাই, সিটি কলেজে একটা লেক্চারারের পোস্ট খালি ছিল_। একটু খতম 
বললে, হু'ল না. লোক ঠিক হয়ে গেছে। তারপর এমন হাসি-ভরা চোখে সে 
চেয়ে রইল, যেন স্বর্ণেদু নামক বেকার যুবকের চাকরির আঁকে এই হাম্যকর 
ছটফটানিট! সে নিজে একটু তফাতে প্লাডিয়ে উপভোগ করছে । 

তোর হাতে ওটা কি? 

খবরের কাগজের মোড়কটা! খুলতেই বেরিয়ে পড়ল লাল খাপে ঢাকা বাকা 
ছোরাটা। 

রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম আমি। 

কিনিলি নাকি? 

না। খটা ফানান্ডিজ রাতুকে জন্মদিনে উপহার পাঠিযেছে । আমাদের 
এখানকার ঠিকানায় পড়ে ছিল, নিযে যাচ্ছি । 

ফারান্ডভিজ কে আবার ? 

বাবা যখন বণক্কালোরে ছিলেন, ফা্নান্ডিজ তখন আমাদের ড্রাইভার 
ছিল। প্রতি বছর রাভুর জন্তে একটা! না একটা কিছু পাঠায়। 

্বর্ণেন্দুর চোখ ছুটো। মৃহসা। যেন স্বপ্লাতুর হয়ে এল | বলতে লাগল, তখন 
আমরা! খুব ছোট ছিলাম, তবু তার চেহারাট। একটু একটু মনে আছে 
এখনও 1 লম্বা-চওড়া কালো-কুচকুচে চেহারা । একটু থেমে বললে” হাবিসী 
ক্রিশ্চান। খুব ভালবাসে ব্বাতুকে* ও বাহাল হবার বছর দেড়েক পরে রাতুর 
জন্ম হয়ঃ মানে রাভুকে জন্মাতে দেখেছে বলেই বোধহয়-_। ছোট্ট হাপিটি 
হেসে চুপ করলে বর্ণেন্দু। 

খুলে দেখলাম । খাপ থেকে খুলতেই চকমক করে উঠল । স্বব্ণন্দুর মুখ- 
খানা ছোরাটার শাণিত ফলকে বিকুতভাবে প্রতিফলিত হয়ে উঠল একবার । 
ছোড়ের ঘড়িটার দিকে চেয়ে স্বর্ণে্দু, বললে, ট্রেনের আর বেশি দেরি নেই, 
চললাম ভাই । 

মধুপুরেই ফিরে যাচ্ছিস ? 

হ্যা। 

জ্যোতির্ময়বাবু এসেছেন ? 

সেই দিনই €ে ট্যাক্সি করে এসে পড়ল , তুই চলে বাবার একটু পরেই । 

বাব! কেমন আছেন ? 


রাজি ১৭৯ 


ভেয়নিই। 
ব্যাড নেড়ে হেসে স্বর্ণেন্দু চলে গেল-। 


71২৪ 
তাড়াতাড়িতে সবর্ণেন্দুকে তখন বলতে ভুলে গিয়েছিলাম যে, তার দুর- 
সম্পর্কের ভম্মীপতি নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে শ্ুু আলাপ নয়, বেশ একটু মাথা- 
মাখি হয়েছে আমার । মাখামাখি হবার একটা স্থল আধিভৌতিক কারণও 
খটেছিল। বিপত্রীক নিখিল চৌধুরীর কম্থাইও হাঁ কাহার চাকর চামেলিয় 
রন্ধন-পটুতায় মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমার গোকুলচন্দ্র যে মাংস রাধতে পায্নে ন! 
তা নর, কিন্তু খুব ভাল করবার আগ্রহাতিশয্যে ধনে-হলুদ-আদা-জিয়ে-দই- 
পেয়াজ-রহ্থন-লঙ্কার সগ্মিলনে যে বস্থ সে প্রস্থত করে, তা শুধু যতের নয়, 
র্িকের পক্ষেও ছুষ্পাচ্য। ছিপছিপে গড়নের স্ঠামবর্ণ ওই চামেলির রান্নায় 
মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য তা। মসলার নয়--ওর নিজের বৈশিষ্ট্য । স্ুম্থাদটারই প্রাধান্য, 
উপকরণের নয়। একটা কথ! ভেবে ভারি আশ্চর্য লাগে, এই চামেলি না 
থাকলে নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপটা! স্বষ্তায় পরিণত 
হ'ত না এবং এই উপাধ্যানের অনেফখানিই হযতো। আমার অগোচরে 
থেকে যেত। 
লেদিন সকালে গ্রোটা-চায়েক বুনো হাস কিনেছিলাম । হইপুষ্ট গোটা- 
চারেক 'লালসর' । খাবার জন্তেই যখন কিনেছিলাম, তখন তাদের তু 
অনিবার্ধ। সহসা মনে হ'ঙ, গোকুল রান্না করলে এ মৃত্যু ৪শাচনীয়ও হয়ে 
উঠবে । দিলাম পাঠিয়ে সেওলো নিখিল চৌধুরীকে । সদগতি হবে। রর 
ছাগ্ডিঞ্জ হস্টেলে হারাধনের সঙ্গে দেখা সেরে ফিরে এসেই নিখিলবাবুর 
চিন্তি পেলাম__ 
ঘনশ্বামবাবুঃ 
লালসর শুধু বন্ট হংস নহে, পরম হংস। এই কলিকাতা শহরে 
মহাভাগ্যবলে দৈবাৎ ইহাদের দর্শনলাভ ঘটে । আপনার উদারতার জন্ত 
গণগদকণে সাধুবাদ জানাইয়া.নিবেদন করিতেছি, আপনি শীত্র আন্মন, চামেলি 
তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। 
নিখিল চৌধুরী 


চে বনফুল রচনাবলী 


” না উড়লে নীলকষ্ঠ পাখির নীল-বর্ণসম্পদ যেষন সম্যকরূপে নয়নগোচর হয় 
না, একটু উত্তেজিত না হ'লে তেমনই আসল নিখিল চৌধুরীকে চেনা যায় না 
সেদিন সন্ধ্যায় আহারাদির পূর্বেই খোলা ছাদে ক্যাম্প-চেরারে ঠেস দিয়ে 
র্ণে্দুর কথা আলোচন1 করতে করতে নিখিল চৌধুরী একটু উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন । এক নজর আমার পালে চেয়ে হাতির দাতের নশ্যদানিট! থেকে বড় 
এক টিপ রম্যাড্রাপী নস্তি বার করে একটু হেট হয়ে ঘন ঘন নাকের ছিদ্র 
ছুটো। বোঝাই করে নিলেন। 

তারপর নাকের আশেপাশে-লাগা নশ্তিটা না ঝেড়েই ঈষৎ আবেগকদ্ধ 
কণ্জে বললেন, কিছুই জানেন না! আপনি । 

বুঝলাম, নিখিল উত্তেজিত হয়েছেন । কারণ আমি যে কিছু জানি_এ 
দ্বাবি আমি মোটেই করি নি। স্বর্ণেন্দুকে উপলক্ষ্য করে যে কথোঁপকথন শুরু 
হয়েছিল, তা শ্বরেন্দুতেই নিবদ্ধ ছিল না রাব্রিকে কেন্দ্র করে আবতিত 
হচ্ছিল এবং সেই আবঙ্ডের মুখে আমি কেবল আমার সরল বিশ্বাসটুকুই ব্য 
করেছিলাম__কালে! হলে কি হয়, চযৎকার দেখতে মেয়েটি! এ কথ! শুনে 
প্রথমটা কিছু বলেন নি নিখিলবাবু, কিন্ধ ৰিতীয়বার এ কথা বলতেই নম্থি 
নিয়ে উক্ভিটি করলেন। 

আমি পুনরায় বলাম, চমৎকার নয়? 

আবার এক টিপ নশ্যি তর্জনী ও অঙ্গষ্ঠের মধ্যে দৃঢ়বদ্ধ করে কটমট করে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার পানে, ভারপর সশব্দে সেটা নাসারঙ্কে টেনে 
নিয়ে নাকের আশেপাশের নস্ট্িগুলে৷ ঝাডতে ঝাড়তে মনে হ'ল যেন অশ্ট- 
কণ্ঠে বললেন, বিরক্তিকর ! তারপর আমি কিছু বলবার আগেই ক্ষুটকঠে বলে 
উঠলেন, চেকভ না শেকভ-_উচ্চারণ ঠিক জানি না, তার লেখা “ডাপিং 
আপনি পড়েছেন? 

পড়েছি 

আনাতোল ফ্রাঁসের “েয়া' না 'থেস' উচ্চারণ ঠিক জানি না. পড়েছেন ? 

পড়েছি । 

রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙছদা' ? 

পড়েছি । 

আঁলিপুরের চিড়িয়াখানার কুচকুচে কালো লঙ্গা একটা বাধিনী আছে, 
দেখেছেন ? 


রাজি ১৮১ 

দেখেছি । 

অমাবস্যার অন্ধকার দেখেছেন একা মাঠে দাড়িয়ে কখনও ? 

দেখেছি। 

চকচকে তলোয়ার দেখেছেন ? 

দেখেছি । 

চুন্বক? 

দেখেছি। 

তা'হলে এই সমস্তগুলির আত্মাকে আকাশের মত বিরাট একট! কটাহে 
"একত্রিত করে কোন জলন্ত আযমেয়গিরির ওপর চাপিয়ে ডিন্টিল করতে থাকুন 
কল্পনায়। 

তারপর একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, করছেন ? 

চেষ্টা করছি। 

করুন। যা হবে, দেখবেন, তা ওই ড্য়িং-করুম-মার্কা ছোট্র চিকমিকে 
পচমতৎকার" কথাটা দিয়ে বর্ণনীয় নয়। 

আবার একটু থেমে বললেন, 'সাংঘাতিক' বললে কিছু আভাস পাওয়া 
যায হযতে, তাও যতসাযাস্। 

এর পর কি বলব, আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। কারণ নিখিলবাবুর সঙ্গে 
রাত্রির একটা ঘোরতর বকম ঘনিষ্ঠ পরিচয় যে ঘটেছে, তা অবিলম্বে বুঝতে 
পেরেছিলাম; কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতার স্থৃতি আলোড়নযোগ্য কি না, ভা ঠিক 
করতে পারছিলাম না| সাবধানতা অবলম্বন করে বললাম, আপনার 
আত্মীয় যখন, তখন নিশ্চয়ই আপনি ভাল করে চেনেন। আমার তো সে 
ম্যোগ- 

বিরক্তিকর ! আবার আপনি একটা তুল কথা ব্যবহার করলেন 
অজ্ঞাতসারে। রাত্রির সঙ্গে ঘনিঠঠতা হওয়াটা .হুযোগ নয়, ছুর্োগ ৷ আমার স্ত্রী 
'ওর জন্তে আত্মহত্যা করেছে, আমি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পালিয়ে বেচেছি। 

এরপর চুপ করে ঘাওয়! ছাড়া আমার আর কোন উপায় রইল না। 
ছুক্রনেই নিধাক হয়ে রইলাম । চারটে বুনো হাসের মধ্যস্থতায় এত বড় একটা 
সত্যের সম্ুখীন হতে পারব, তা আমি কল্পনাই করি নি। অনেবক্ষণ পরে 
হঠাৎ নিখিলবাবু বললেন, এখনও কিন্তু কে আমি ভালবাসি । ভালবাসি, 
স্বণাও করি। বিরক্তিকয় ! 


১৮ - বনফুল রচনাবলী 


. বললাম অর্থাৎ না বলে পারলাম না, আপনার সঙ্ষে ওদের খা সম্পর্ক 
ভাতে অনায়াসেই তো ওকে বিয়ে করতে পারতেন আপনি । 

ছুটো বাধা ছিল। প্রথমত- পূর্ণেন্দুবাবু, পূর্ণেন্দুবাবুর সী, রাত্রি এরা ঠিক 
সেই জাতের লোক নয়, যারা ফেন-ভেন-প্রক্কারেণ বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ 
মনে করে, অস্ত আমার তাই ধারণা । আর ছ্বিতীয়ত-_আমিও ঠিক সেই 
ধরনের উদার লোক নই, যে সব জেনেশুনে একট! প্রেম-কর। মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারে। 

একটু ইতন্তত করে একটু হেসে বললাম, কিন্তু প্রেম তো। আপনার সঙ্গেই 
হয়েছিল। 

নিখিল সশব্দে আর এক টিপ নস্য টেনে নিলেন । 

তারপর একটু থেমে বললেন, রাত্রির আকাশে অগণিত নক্ষত্র । আবার 
একটু থেমে বললেন, দিনের আকাশেও অগণিত নক্ষত্র, কিন্ত দেখা যায় না। 
তারপর অশ্ফুটকষ্ঠে “বিরক্তিকর কথাটা হয়তো উচ্চারণ করেছিলেন নিখিল 
চৌধুরী, কিন্তু গোলমালে আমি শুনতে পাই নি, একট। ক্রুতগা্ী লরির ঘড়খড় 
শব্ষের তলায় শেষের দিকের কয়েকটা কথা চাপা পড়ে গিয়েছিল । 

নিখিলবাবুর মুখে সেদিন খা শুনেছিলাম, সেই স্ৃতির সঙ্কে আর একটা 
জতি-স্বতি মিলিয়ে দেখছি। একদিন লুকিয়ে ভার কান্না শুনেছিলাম | নিখিল 
চৌধুরী-বণিত অগণ্য নক্ষত্রময়ী রাত্রির পাশে মেঘভারান্রান্ত বর্ষণমুখর রাত্রির 
ছবিটি রেখে বিস্মিত হয়ে দেখছি। এই বাড়িতেই গভীর রাজের নির্জন 
অন্ধকারে ওই পাশের ঘরটায় সে লুকিয়ে কাদছিল। এই ছাতেরই এক প্রান্তে 
আঁধখোল। জানলাটার পাশে অন্ধকারে আমি থে সবিশ্ময়ে চুপ করে গড়িয়ে 
ছিলাম, তা সে জানত না। মাঝে মাঝে ভাবি, জানলে সেকি করত? 
হয়তো। হেসে উঠত । তার কলকণ্ঠের অট্হাস্ত ভীরু অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে 
বিদ্যুতের মত ঝকমক করে উঠত হয়তো । কিন্ধ সে দেখতে পায় নি। 
আমি কিন্তু দেখেছি, শ্তনেছি । আলুলাধিভ কুস্তলে বিছানার ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে অঝোরবরে কাদছিল সে 1. 

আমি জানভাম না, (এখনও অবশ্ত কতটুকুই বা জানি!) ভাই একটু 
লসঙ্কোচে নিখিলবাবৃকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, অবনীশ জ্যোতির্যয় কি তখনও 


ছিল? 
সা, এদের নাম তখন শুনি নি, অন্তত মনে পড়ছে না । তধন ছিল খগেন, 


রাত্রি ১৮৩ 


সৌমেন, তপেশ, জমীর বলে এক যুসলমান ছোকরা, হাকুবারু নামে এক 
বুড়ে। ডেপুটি, আর নিখিল চৌধুরী । অর্থাৎ এদের কথা আমি জানতাম, 
আরও অনেকে ছিল নিশ্চয়। একটু থেমে আবার বললেন, ওদের বাড়িটায় 
পুরুষদের একটা মন্ত আড্ড' ছিল যে তখন । 

আড্ডা ছিল? 

রীতিমত । হবে না? যে বাড়িতে অমন চমংকার চা তৈরি হয় এবং তা 
যখন খুশি গেলে পাওয়া যায়, যে বাড়িতে বাজি রেখে ব্রিজ খেল। হয় এবং 
খেলার সঙ্গিনী হিসেবে রাত্রির মত মেয়েকে পাওয়া যায়, যে বাড়ির গিষ্সি-- 
গড নোজ হোয়াই-__সংসায় ছেড়ে তীর্থে তীর্থে শুরুদেবের সেবা করে বেড়ান, 
যে বাড়ির বর্ড'7 হ্নীতি-হুর্শীতি পাপ-পুণোর আদর্শ এমন যে তা বল্শেভিক 
রাশিয়াতেও চলবে কি না সন্দেহ, সে বাড়িতে পুরুষমানুষের_মানে 
আমাদের মত পুর্ুষমাহষের আড্ডা হবে না তো! কি হবে? 

কোথায় ছিলেন আপনারা তখন ? 

এই কলকাতা! শহরেই ! পূর্ণেন্দুবাবু তখন ছ'যাশের ছুটি নিয়ে এখানে 
এসেছিলেন । 

তখনও পক্ষাঘাত হয়নি তার? 

আরে না! না, তখনও তিনি রকেটের মত ছুটে বেড়াচ্ছেন । বছর তিনেক 
“আগে আর কি। 

নিখিল চৌধুরী আবার একবার নস্থি নিলেন। 

আমি তখনও সিগারেট ধরি নি, অন্তমনস্বভাবে গৌফের ভগাটা পাকাতে 
লাগলাম । 

বিরক্কিকর ! 

নিখিলবাবু উঠে পায়চারি করতে লাগলেন । 

্বর্ণে্ুও কি আপনাদের আড্ডায় যোগ দিত ? 

না। দে ছিল লক্ষষৌয়ে, এম. এ. পড়ছিল। 

ও তো স্কটিশে আমার মঙ্ষে পড়ত ! 

পরে লক্ষষৌ চলে যায় । 

হবর্ণেশু আমার সঙ্গে কিছুদিন এক কলেজে পড়েছিল কলে ভাকে যতটা 
আপন বলে মনে হচ্ছিল, এই সাষান্ত সংবাদটায় সেই আত্ম্ীয়ভাবটা কেমন 
যেন খানিকটা কমে গেল । আমি ভাবছিলাম_ 
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হঠাৎ ছ"ফুউ লঙ্বা নিখিল চৌধুরী আমার ছুই কাধে খাবার মত দুটা হাত 
রেবে বললেন, সাবধান হোন । 

এ অবস্থায় সাধারণত লোকে যা করে__ভাষার সাহায্যে আত্মগোপন-_ 
আমি তাই করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু তার দরকার হু'ল না, চামেলি এসে 

বললে, খাবার দেওষা। হয়েছে । 

ছু জনে নীচে নেষে গেলাম 1 

এমন চমৎকার “ডাক-রোস্ট' আধি নার যাও নানি নাই, 
কিন্তু দেখলাম খুব খুশি হন নি। কেমন যেন খুঁতখুঁত করতে লাগলেন এবং 
অতি সব তুচ্ছ কারণঞমাবিফধার করে চামেলিকে ধমকাতে লাগলেন। পরে 
জেপেছিলাম, এইটেই স্তায় ভালবাসা প্রকাশের ধরন। তিনি তার এই ছিপ- 
ছিপে কালো৷ কাহার ভূত্যটিকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলেই তুচ্ছ অলীক 
কারণে ভাকে ধমকান | অন্তুসলিলা ফন্তুর মত নিখিল চৌধুরীও অবশ্ঠ 
নিজেকে নুকোভে পারেন নি, চামেলি সব বুঝত। নিখিলবাবু যখন ভাকে 
ধমকাচ্ছিলেন, তখন তার সামনে যদিও সে শুফদুখে অপরাধীর যত ভাব 
প্রকাশ করছিল, কিন্ত আডালে মুখ টিপে হাসছিল। 

যেন ছাতে কোন আরক্ধ কর্ম অসমাপ্ত রেখে আমরা নেবে এসেছিলাম, 
এমনই একটা মনোভাব নিয়ে খাওয়া শেষ হতেই হগ্তচালিতনৎ আবার আমর। 
ছু'জনে ছাতে এসে বসলাম। অনেকক্ষণ চুপ করে বলেই রইলাম-__বদিও 
ছু'জনেই একই কথা ভাবছিলাম, এবং আশ্চ্ষের বিষয়, দু'শ্রনেই তা বুঝতে 
পারছিলাম । নিখিলবাবুর একটা কথা ঘুরে ফিরে কেবলই আমার মনে 
হচ্ছিল__এরা কেউ ঠিক সেই জাতের লোক নঘ, যারা যেন-ভেন-প্রকারেণ 
বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ মনে করে। কথাউলোয় নান! রকম অর্থ করা 
যায় । আমার সহস। কৌতৃহল হ'ল, নিখিলবাবু কি অর্থে কথাগুলো! ব্যবহার 
করলেন, কে জানে? কৌতৃহলটাকে বাচ্ময় করলাম বখাসস্তব নৈর্যক্তিক 
আকার দিয়ে এবং নিরুৎস্থক কণ্ঠে! 

মেয়ের! একটু বড় হয়ে গেলে, আজকালকার দিনে, যাকে-তাকে বিয়ে 
করতে চায় না । বর্েন্দুর কখাটারই পুনকুক্ি করলাম, তাদেরও একটা পছন্দ 
অপছন্দ আছে তো? 

বড় মানে কিঃ কত বয়সের মেয়েকে আপনি বড় বলেন? 

শু নিল চৌধুরীই নর, অনেকেই দেখেছি, কোন একটা জিনিস বুঝেও 
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যখন না বুঝতে চান, তখন তার! এই ধরনের প্রঙ্থ করেন। পৃথিবীতে প্রায় সব 
জিনিসেরই ব্যতিক্রম আছে-_এই সত্যটার স্থধোগ নিয়ে তীর! প্রতিপক্ষকে 
বিপর্যস্ত করবার প্রয়াস পান। হ'লও তাই। 

আমি যেই বললাম-__এই ধরুন ষোল-সতরো, শিকারের ওপর বাস্পোশ্ুখ 
শিকারী পল্তর চোখে খে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, নিখিল চৌধুরীর চোখেও ঠিক সেই 
দৃষ্টি ফুটে উঠল । এক টিপ নস্তি তুলে নিয়ে বললেন, তাঁর ঢের আগে আপনার 
ওই রাজি স্বকীয় স্বাতস্থ্যের চোটে সকলের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল একদিন । 
তখন ওর বয়স তেরো কি চোদ্দ হবে। 

সশবে নশ্মিট! টেনে নিলেন। 

হয়েছিল কি? 

বিয্লের কনে পি'ড়ি থেকে উঠে পালিয়েছিল, বরের কানে একটু খুঁত 
ছিল বলে। 

কানে? 

যা, কানে । ঠিক কাটা নয়, কানটা একটু যোড়া-গোছের ছিল । 

কিরকম? 

পূর্ণে্দুধাবু আশীর্বাদ করতে যান, তখন সেটা পাগড়ি দিয্নে ঢাক ছিল 
বলে দেখা যায় নি। 

আনীর্বাদ করবার সময় বর পাগড়ি পরে ছিল নাকি? 

হ্যা। ছেলেটি পশ্চিমে মাহুষ, পশ্চিমেই থাকত, তাই পাগড়ি পরাটা তার 
পক্ষে স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল তখন সকলের । আসল কারণটা, বোঝা 
গেল বিয়ের ঠিক আখে, টোপর পরবার সময়। 

নিখিল চুপ করলেন। 

আঙছ্ছি বলতে গেলাম, জোচ্চোরকে বিয়ে না করে তো ঠিকই-_ 

বিরক্তিকর ! আমি কি বলেছি, বেঠিক করেছিল? আমার বক্তব্য শুধু 
এই যে, অন্ত কোন মেয়ে ঠিক এমনটা করত না ওই বয়সে। 

আমি মানস-চক্ষে দেখতে পেলাম ছবিটা । টোপর-পরা বরের মুখের 
দিকে ক্ষণকাল নিষ্পলক নয়নে চেয়ে থেকে তারপর উঠে গেল সে। পরনে 
লাল চেলী, কপালে কনে চন্দন ৷ 

পূ্ণেণুবাবু সেই একটিবার মাত্র সমত্ক করে ওর বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন, 
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আর করেন নি। একটু থেমে নিখিলবারু আবার বললেন, ওর মায়ের জন্তে 
আর সন্ভবও হয় নি। 

মায়ের বিয়ে দিতে আপত্তি ছিল নাকি খুব ? 

নিখিল চৌধুরী এ গ্রশ্থের ঠিক উত্তর জানতেন কি না এবং জানলেও 
দিতেন কি ন। জানি ন1; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ঘড়িতে টৎ-টং করে বারোটা 
বেজে উঠতেই ছু'জনে প্রসঙ্াস্তরে উপনীত হতে বাধ্য হলাম । নিখিলবাবু 
বললেন, বিয়ক্তিকর ! কাল আবার সকালেই কোর্ট আছে আমার । 

আমারও একটি রোগীকে ভোরেই ইন্জেকৃশন দেবার কথা ছিল। স্থৃতরাং 
উঠতে হ'ল। কিস্তু বেশ মনে আছে, নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারেই উঠেছিলাম 
সেদিন। নিখিলবাবুকে এতক্ষণ ধরে এক] পাবার স্থযোগ আর একদিন মার 
খটেছিল আমার | সেদিনও প্রসঙ্গ এই, কিন্ত 'পরিস্থিতি' বিভিন্ন। 


॥ তুতীন্র পল্লিচ্চ্ছেদ ॥ 
॥১॥ 

আমি গোড়াতেই বলেছি, রাত্রির সবটা আমি দেখি নি। কিছুটা দেখেছি, 
কিছুটা শুনেছি এবং অনেকখানি কল্পনা করেছি । যদিও সকলের শঙ্বদ্ধেই 
আমাদের জ্ঞান এই তিনটি জিনিসের যোগ-বিয়োগের ফল, তবু রাত্রির সম্বন্ধে 
এ কথাটা আরও বেশি করে মনে রাখ! উচিত এই কারণে যে, এ ক্ষেত্রে 
যোগ-বিয়োগের ফলে যে ধারণাটা আমাদের মনে স্থায়ী হবার সম্ভাবনা, সে 
ধারণাটার স্কবপ সমাজ-্থীর্থের দিক থেকে, কিস্-নাথাক্‌। বাক্যের আবর্তে 
আপনাদের সহজ বুদ্ধিকে খুলিয়ে তুলতে চাই না । আমি ঘটনাগুলির হাথ 
বর্ণনা করে যাচ্ছি, জাপনারা নিজেরাই নিজেদের স্বকীয়তা অন্থথায়ী স্থাধীম 
সিদ্ধান্তে উপনীত হোন । কেবল ষত্যনিষ্ঠার খাতিরে এইটুকু শুধু আমি বলছি 
যে, ঘটনাগুল্লির মধ্যে পারম্পর্য নেই, মাঝে মাঝে অনেক ফাক আছে। 
“খাযখণ শটাকেও বৈজ্ঞানিক অর্থে নিলে চলবে না । নারীর সম্বন্ধ পুরুষের 
বর্ণনা কখনও যথাযথ হতে পেরেছে? 'পারষ্পর্য নেই'_এ কথাটা যে তুচ্ছ 
করবার মত নয়, একটা উদাহরণ দিলে তা আরও স্পষ্ট হবে । বিছুটি-লতার 
স্থনাম নেই। মনে করা যাক, আপনি এই বিছুটির পাতা দেখেছেন, শিকড় 
দেখেছেন, বীজ দেখেছেন, অধ্যাতি শুনেছেন এবং সংস্পর্পও লাভ করেছেন ঃ 
কিন্তু বিছুটির জীবমের সেই কট। দিন হয়তো! আপনি দেখেন নি, যখন সে 
ফুলে ফুলে মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে । বনে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ যদি পুষ্পালদ্বা 
রূপাস্তরিতা বিছুটিকে একটু দূরে থেকে দাড়িয়ে কোন দিন দেখতেন, ভা 
হলে হয়তে। বিছুটির সন্বদ্থে আপনার ভূতপূর্ব তিক্ত ধারণায় হঠাৎ খানিকটা 
মাবুরধ-সঞ্চার হত । “আপনার অজ্ঞাতসারেই বিছুটির বিজ্ঞানসম্মত বদনাম 
সন্ধেও আপনার মন অনেক রকম দাশনিক তথ্য, সত্য-অসত্যের অভিষ্নতা, 
স্বপ্নের বাস্তবতা, আপাতদৃষ্টির সীমাবদ্ধতাঁ_নানা রকম উত্তট আলো-জাধারির 
মোহ্‌ কজন করে অসহায় আত্মহারা ভাবে বিছুটির পক্ষ সমর্থন করবার জক্কে 
যুক্ি আহরণ করতে ব্যগ্ত হত। অর্থাৎ, বিছুটি নামক বিষাক উত্তিদটির 
জীবনের ঘটনা-পরম্পরা পর পর দেখবার সুযোগ যদি কারও ঘটে, তা হলে 
বিশটি ওপর চটে থাক! অসন্তব হবে তার পক্ষে। কিন্তু খের বিষয় বিটি 


সস্প বনফুল রচনাবলী 


পূর্ণ গুম্পিভ রূপটি বিছুটির জীবনে হ্বপ্কাল থাকে এবং অধিকাংশ লোকেন্প ভা 
নয়নপণবর্তী হয় না । 

আমি যে রাত্রির পূর্ণ পুষ্পিত রূপটি দেখতে পেয়েছিলাম তা নয়; কিন্ত 
কল্পনা করতে ক্ষতি কি, বিশেষত সে কল্পনার বখন অতি স্বাভাবিক একট! 
ভিত্তি আছে । নিখাদ বাঙালী ধরণীনাবুও কল্পনা করেন, “ওদের কৃল-কিনারা 
পাবেন না যশায়, ওরা বাঙালী নয়, ওরা আলাদা! জাতের লোক ।” আমারই 
বা কল্পনা! করতে বাধা কি যে, রাত্রির জীবনেও একদিন অতিশয় স্বাভাবিক 
নিয়মে অজগ্র ফুল ছুটে উঠেছিল, যে ফুলের সৌরভ শুধু অলিক্ুলকেই নয়, 
রাত্রিকেও আবিষ্ট করেছিল, যে আবেশের মোহে সে ভেবেছিল-_-অলিদের 
নয়, বসস্তকেই সে বন্দী করে রাখতে পারবে তার পুশ্পিত কারাগারে ! 

আমার বিশ্বাস, হবর্ণেন্দু তার এই পূর্ণ প্রস্ফুটিত রূপটি দেখেছিল”_শুধু 
ওদখে নি, মিলিয়ে দেখেছিল তার নিজের অপুশ্পিভ ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে | 
তা। না হলে-_কিংবা হয়তো! তার মায়ের কথা--না, কারণট! এখনও ঠিক 
জানি না আমি । কিন্ত ্বর্ণেন্দুর, সেই আদর্শবাদী ্বর্ণেপুর নিষ্পাপ মুখচ্ছবিট! 
তুলতে পারি না আমি কিছুতে । অতিশয় শান্তভাবে কেবল মে বলেছিল, 
আমি করেছি । কোন উত্তেজনা, কোন বাহাদুরি, কোন উত্তাপ ছিল না তাঁর 
কন্বরে। তাই আমার মনে হয়, রাত্রির পুস্পিত জীবনের শঙ্গে নিজের ব্যর্থ 
জীবন সে মিলিয়ে দেখেছিল এবং-_| কিন্তু এ সব আমার কর্পনা । ঘটনাট। 
শুন । 

নিখিলবাবুর সন্ধে রাত্রিদের সন্বদ্ধে আলোচন! হবার প্রাষ ছ'মাস পরে 
ঘটনাটি ঘটেছিল । এই ছ'মাস আমি এদের কারও ফোন খবর পাই নি, 
রাখিও নি। সেদিন রাত্রে নিখিলবাবুর সাবধান-বাণী অগ্নমরণ করেই যে 
আমি এদের সন্ন্ধে উদাসীন হয়ে পড়েছিলাম ভা! নয়, ধরশীবাবুর আলোচনা 
শুনেও আমার মনে জুগুগ্পার সঞ্চার হয় নি, রাত্রির সন্বদ্ধে আমার ওৎস্ক্য 
এভটুকু কমে নি, লরং বেড়েছিল। তবু এদের সম্বন্ধে সচেষ্ট হয়ে কোন সংবাদ 
সংগ্রহ করি নি-_সম্ভবত মজ্জাগত সেই স্বভাবের প্রভাবে, ধার জন্তে আমরা 
সচেষ্ট হয়ে কোন কিছুই করি না, ঘ1 চোখে পড়ে তাই দেখি, হা কানে ঢোকে 
তাই শুনি) এখন আমায় মাঝে মাঝে মনে হয়, এই ছ'মাসের খবর যদি আমি 
রাখতাম, অন্তত চিঠি-পত্রেরও আদান-প্রদান বদি চলত, তা হলে হয়তো 
খবয়ের কাগজে কাহিনীটা যত বীভৎপভাবে বেরিয়েছিল আমি ভার প্রতিবাদ 
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করতে পারতাম) এবং এই কাহিদীতে কল্পনায় যে সত্যটা অনুভব করছি, 
প্রত্যক্ষদর্শনের জোর পেলে_-কিংবা হয়তে। তুল বলছি- প্রত্ক্ষদর্শনের 
উগ্রতাটা এত বেশি যে তার দাপটে স্থক্্ম সত্য অনেক সময় মারা পড়ে । 
কল্পনার হুস্ম জালেই সুক্ষ সত্য ধরা যায় । সবটা প্রত্যক্ষদর্শন করলে এ 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার প্রবৃত্তিই থাকত না হয়তো। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিস্পেন্দারি থেকে ফিরলাম প্রায় সাভটার পর। 
নান| কারণে মনটা ভাল ছিল না । দিন সাতেকের মধ্যে ছুটো ক্ষগী অরেছিল, 
আরও ছুটো- মর-মর হয়েছিল, একজন লডলোক ভাটিয়ার বাড়িতে ছুটো 
নঙিন-গোছের ন্যাসিলান্গি ডিসেন্ট্রি। অল্পদিন মাত্র ঘরটাষ ঢুকেছিলাম, ছু? 
ছটে। মৃত্যু ঘটে গেলে, ব্যাপিলারি ভিসেন্ট্রর সঙিনতার নয়, আমারই বদনাম, 
হবে। ঘোষেদের বাড়ির টাইফয়েডটাকে পথ্য দিযেছিলাম, নিকেলের দিকে 
শোনা গেল, তার একটু জর হয়েছে। সকালবেলা শুভবিবাহ-মার্কা যে 
নেমন্তন্নের চিঠিখান! পকেটে পুরেছিলাম সেটার কথণ মনেই ছিল না! বাড়ি 
ফিরে পকেট থেকে স্টেথস্কোপ বার করতে গিরে চিঠিখানা বেরিয়ে পড়ল । 
বিরক্কিতে সার মনটা ভরে গেল। না গিগে উপায় নেই । শুধু যেতে হবে তা! 
নয়, একটা উপহীয় ফিলে নিয়ে যেতে হবে। এডাবার উপায় নেই, কারণঞ্নী 
জমিদার রায় মশায় একজন মন্ত বড পে্টন আমার ভার একধাআ কষ্ঠার 
বিবাছে কোমরে গামছা। বেধে দই পরিবেশন করতেই লেগে যাওয়া উচিত 
ছিল আমার । অন্ত্রত টাক পাচেকের মত দিশী বিলিতী জাপানী জাানী 
যাই হোক কিছু একট! শৌখিন দ্রব্য কিনে ঠোটে ভদ্রতার হাসসিটি ঝুলিয়ে 
আত্মীয়তার অভিনয় করতেই হবে গিফবে। অভিনয় করা শক্ত হবে না, কিন্ত কি 
জিনিস কেনা যায় তাই একটা! সমস্যা । কারণ জিনিসটা ভো৷ আর অভিনয 
করবে না । ফুলদানি, টয়লেট-সেট, টি-সেট, নিটিং-সেট, রাইটিং-সেট-_নান। 
রকম মেটের কথ! মলে হ'ল, কিন্ত একটাও মনঃংপুভ হল না । শাড়ির কথা চিন্তা 
করাও বাতুলতা ৷ পাচ টাকা দামের শাড়ি রার মশায়ের মেয়ে কচিৎ কখনও 
পরলেও পরতে পারে হয়তো, কিন্ত সে শাড়ি উপহারের ভিড়ে কারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারবে না। আর দৃষ্টি আকর্প করবার জন্তেই তো উপহার 
দেওয়! । মনে হ'ল, কেষন কিছু পাচ টাকার মধ্যে পাওযা অসম্ভব । মনটা 
আরও খারাপ হয়ে গেল। ধড়াচুড়া'ছেড়ে শ্নান করলাম । স্গাদান্তে এক কাপ 
চা খেয়ে একটু প্রস্থুরিভ বেষ্ট. যনে হ'ল, ছুলাল সাধুর শরপাশ্ন হলে সে 


১৯০ বনফুল রচনাবলী 
ীচ টাকার মধ্যেই কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারবে । গোটা পাচেক টাকা 
ণিয়ে বেরিয়ে পড়ছিলাম, গোকুল এসে পথরোঁধ করলে । 

আজ রারেদের বাড়ি নেমন্তন্ন না তোমার ? 

নেইখানেই তো খাচ্ছি। 

কাপড়-চোপড় গুলে বদলে যাও, ও-রকম ময়ল! জামা-কাপড় পরে নেমন্তন্ন 
খেতে ঘায় নাকি কেউ? 

জানি, প্রতিবাদ করা বৃথা । 

বললাম, শিগগির দে তা হলে। 

গিলে-কর। আদ্দির পাঞ্কাবি, বাবুধা্কা-শাড় কাপড়, ফিতে-বসানো। পেটেপ্ট 
লেদারের কালো পাম্প-গু. মায রূপে! দিয়ে বাধানো শৌখিন ছড়িটি পর্সস্ত 
এনে হাজির করলে গোকুল। আলযারি খুলে এসেন্সের শিশি বার করে পাঁট- 
করা রুমালে এসেন্সও ঢালতে লাগল । পৃথিবীতে এত লোকেরই যখন মন 
রেখে চলেছি, বস্তুত সমাজ-জীবন মানেই যখন একনাগাড়ে সকলের মন রেখে 
চলা, তপন গোকুলকেই বা মনঃকু্ন করি কেন? কোনও আপত্তি করলাম না। 

বেশি রাত করো না খেন। 

"আচ্ছা 

তখন কি জানি, রাত্রির সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে ! 

আমার সচেতন সত্তা জানত মন! যদিও, কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, 
অবচেতন মনের কোন স্তরে সংবাদট। এসে পৌছেছিল বৌধহ্য, এবং 
সেইজন্রেই আমি বোধহয আমার কিছুক্ষণ আগেকার উপহার-বিরোধী 
মনোৰৃত্তি ববেও- না, ভুল বলছি-_আসলে সেটা ছুলাল সাধুর কীতি--আমি 
খাড়ি থেকে বেরিয়েই সৌক্তা সেই মনিহারী দোকানটির উদ্দেস্তে প্রধাবিত 
হলাম, যার একচ্ছত্র মালিক ্রীহ্লালচন্দ্র সাদু। একাধিক কারণে ছলাল সাধুর 
অসাধুতার নামা প্রনাণ পাওয়া সত্বেও আমি সব জিনিস তার দোকান থেকেই 
কিনি। প্রথমেই বলেছি, চোখের দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করে। ছুলাল 
সাধুর চোখ দেখেই প্রথমে আকুষ্ট হযেছিলাষ তার প্রর্তিপ বড় ট্যারা চোখ । 
যখন মনে হবে, ছুলাল সাধু রাস্তার বাড়টার দিকে চেয়ে ভবাছে, তখন কিন্তু 
সে নিরীক্ষণ করছে আপনাকে । বখন তার কুন্ধ দৃষ্টিতে আকশ্মিক ভৎ+সনা 
ঘনিয়ে উঠতে দেখে আপনার মনে আতঙ্ক সঞ্চার হচ্ছে, তখন তার “মাপ কর 
বাধা, এখানে হবে না শুনে আপনি ঘাড় ফিরি প্রত্যাখ্যাত ভিখারীটাকে 
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দেখে আশ্ন্ত হুবেন। ওর অন্ভুত ট্যারা চোখই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে 
প্রথমে । পরিচয় পেয়ে আরও আকৃষ্ট হ'লাম। অভি অমায়িক লোক । বখন 
গলা কাটছে, তখনও অমায়িক | পৃথিবীতে গলা তো৷ সকলেই কাটে, অমাগ্নিক 
ক'জন হয়? আমার বিশ্বাস, এট। ওর নিছক ভগ্ডামির আবরণ নয়, এটা ওর 
বিশেষ একটা গুণ। “আপনি হলেন ঘরের লোক'__এটা শুধু ওর মুখের কথ! 
নয়, আচরণেও সেটা ফুটিয়ে তোলার শক্তি আছে ওর । কেবল মুখের কথায় 
যাগ্ুষ বরাবর ভোলে না, খানিকট। আন্তরিকতা থাকা চাই। 

তৃতীয়ত, ধার দেয়। সকলকে দেয় না, লোক বুঝে দেয়। ছুলাল সাধুর 
এইটে একটা আশ্চর্য ক্ষমতা । ট্যার। চোখের এক চাউনিতেই ও বুঝে নেয়, 
লোকটা কোন্‌ জাতের, একে ধার দেওয়! চলে কি না! 

আমি যখন ছুলাল সাধুর দোকানে গিয়ে পৌছলাম, তখন বেচারা ভারি 
ব্যস্ত । মানা-যঙের শাঁড়িপরা এক ঝাঁক কলেজের মেয়ে তাকে ঘিরে ছিল। 
ছুলাল যে কখন কার মুখের ওপর দৃষ্ট নিক্ষেপ করছিল, তা৷ বোঝবার 
উপাঁয় ছিল না। তবে এটা ঠিক, ফরসা লঙ্ষা মেয়েটি ঘখন মনে মনে ঈষৎ 
মাত্প্রমাদ অনুভব করতে করতে মুখে একটা বিরক্ত ভান প্রকাশ 
করছিল, তখন ছুলাল তাকে দেখছিল না, তপন ছুলালের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল খুক্ধ 
সম্ভব বী ধারের শ্ঠামবর্ণাটির ওপর | শ্যামবর্ণ। মেয়েটি নিজেকে ঘখন বিক্রত 
মনে করতে লাগল. তখন ছুলালের দৃষ্টি পড়েছে আমার ওপর-_- 

আস্থন, আস্মন ডাক্তারবাবু আহ্কন, বন্থুন । 
.. বসব ন! আর, আমাকে টাক! পাচেকের মত কিছু একটা দিন তো-- 
বিয়ের উপহার | 

এক মিনিট, এক্ুণি দিচ্ছি । ওরে ভোদড়, পান দে ডাক্তারবাবুকে । 

বল। বাহুল্য, একাধিক মিনিট বসতে হু'ল। 

বসে বলে লক্ষ্য করতে লাগলাম মেয়েগুলিকেই । মুগ্ধ নয়" ক্ষ্ক 
হয়েছিলাম । নানা রকম লোভনীয় মনিহারী জিনিসের দিকে স্চরমান ওদের 
দৃষ্টিতে নে দিন যে লুন্ধতা আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তা ভুলব না কোনদিন । 
চোখ দিয়ে ওরা জিনিসগুলোকে গিলছিল যেন । এক-একবার মনে হচ্ছিল, 
আমার যথাসর্বন্ব খরচ করে কিনে দিই ওদের জিনিসগুলো! | ট্যারা দুলাল 
সাধুর সামনে ওদের ওই লুন্ধতা আমারই আত্মসম্মানকে ক্ষু্ন করছিল যেন । 
কিন্তু আমার যথাসর্বস্ব আর কতটুকু ! খুব বেশিও যদি থাকত; তা হলেও 
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ওদের তৃণ্ত.করতে পারতাম না । ছতাশনকে বরিখাইয়ে ভৃ%্ কয়বে কে? 
অনেক দূর কঘাকষি করে ( সেদিন এটাও লক্ষ্য করেছিলাম, এবিষয়ে মেয়েরা 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশি পটু) একখানি মাত্র শাড়ি কিনে চলে গেল” 
ওরা । শাড়ির দরকার ছিল একজনের, বাকি ক'জন বোধহয় পছন্দ করতে 
এসেছিল। 

এইবার ডাক্তারবাবু, আপনাকে কি দোব বলুন? ওহে জণ্ড, ফ্যানটা খুলে 
দাও ওদিকের ৷ 

টাকা পাচেকের মত যা হোক একটা কিছু দিন শৌখিন-গোছের-_ 
বিয়েতে উপহার । 

সসশ্রমে ছুলাল বললে, রায়েদের বাড়ির জন্তে বুঝি ? 

হ্যা। 

সামনের তাকে রক্ষিত গণেশের দিকে চেয়ে দুলাল ছুকুম করলে, ওহে 
চণ্ডী, ওপর থেকে নিকেলের ইলেক্ট্রোপ্পেটেড আইস্ক্রীম-সেটটা নাবিধে আন 
তো, যাবধানে এনো। 

একটু পরে চণ্ডী নিকেলের ইলেক্‌ট্রোপ্পেটেড আইস্ক্রীয-সেটটা নাবিয়ে 
আনলে, এবং ছুলাল সাধু সসঙ্জমে সেটা খুলে দেখাতে লাগল। 

এর পণ"চ টাক দাম? 

দাম কিছু বেশি। কিন্ত রায়েদের বাতিতে আপনার হাত দিয়ে আমার 
দৌকান থেকে জিনিস যাবে, দামের দিকে লক্ষ্য রাখলে তো চলবে না আমার । 

শাড়ি-রাউজ-পরা। ডামিটার দিকে চেষে ছুলাল সাধু মুচকি হেসে এমন 
একটা ভাব প্রকাশ করলে, য| সত্যিই অবর্ণনীয়। তবু. আমি শেষ চেষ্টা 
করলাম, আমার সঙ্গে পাচ টাঁকার বেশি নেই যে! 

দাম আপনি যখন খুশি দেবেন, নাও যদি দেন তাও সহ হবে আমার, 
কিন্তু রায়েদের বাড়িতে আপনার হাত দিসে আঙ্কার দোক্কাম থেকে চার-পাচ 
টাকা দামের খেলে! জাপানী জিনিস পাঠাতে পারব না আমি। 

ডামিটার দিকে এমন মর্যহতভাবে চাইলে ছুলাল সাহু ঘে, আমি আর 
আপত্তি করতে পারলাম না। 

সকলেই প্রশংসা করেছিল আইস্ক্রীম-সেটটার। রাত্রি প্রশংসা করেছিল 
আমায় ক্ষার্ঠর। বছর-খানেক পরে ছুলাল বিল পাঠিরেছিল-__চগ্সিশ টাকা! 
পনেরো আনা । 


, সাজি ১৯৩ 
রায় অশায় আ্বামাদের প্রাড়ার বর্ষিকু লোক । ুতরাং এ পাড়ার অভি- 
পরিন্থিত, অর্ধপরিটিত, অপরিচিত সকলকেই জায় নিমন্ত্রণ কঁরেছিলেন। 
বাইরের লোকও অনেক ছিল। শাষিয়ানার তলায়, টিনের চেয্লারে, ধৈঠক- 
খানা ঘরের বিস্তৃত ফরাশে, বারান্দায়, সামনের একট! ভীবুতে_ চতু্দিকে 
খিঞ্খগিজ করছিল নিমস্ত্িতের দল। কুলীর মাথায় নিকেলের ইলেক্‌ট্রো প্লেটে 
আইন্‌ক্রীমসেট সহ আমিও শিয়ে যোগ দিলাম । ভাগ্যে গেটে কেউ এসে 
আটকায় নি, কারণ, যে কার্ডখানা! গেটে প্রদর্শন করবার কখ! লেটা আমি 
আনতে তুলে গিয়েছিলাম । 
রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, কন্সার্ট, গাল নীল হলুদ সবুজ 
ইলেকান্রক আলোর সারি, কুকুরের চিৎকার, মোটরের হর্ন, ছ্যাকর।-গাড়ির 
গাড়োয়ানদের কলরব, নিমস্ত্রিতদের আপ্যায়নজনিত চেঁচামেচি_-সমস্তটা 
মিলে একট। প্রলাপ যেন । 
খানিকক্ষণ পরে আর একটা প্রলাপ যে আমাকে শুনতে হবে_-বংশীর 
প্রলাপ--ত। তখন কে জানত ! 


৪২৪ 

বংশী যে প্রলাপ বকবে, তা। বোধহয় রাজিও জানত না, জানলে সে 
আমাকে নিয়ে যেত ন! সঙ্গে করে। অবশ্থ রাত্রি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল, এটা ঠিক সত্য কখ। নয় ; আমিই তার সঙ্গে গিয়েছিলাম | কিছুই 
সম্ভব হ'ত না, যদি কান্তি পালের সঙ্গে দেখা না হ'ত। 

অগ্রগামী কুলিয় মাথায় নিকেলের ইলেক্‌ট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীমসেট লিয়ে 
রায় মশায়ের বিরাট বাড়ির চৌহঙ্গিতে যেই আমি ঢুকলাম, অমনিই দেখা 
হয়ে গেল কাস্তি পনলের সঙ্গে । সেদিন কান্তি পালের সঙ্গে ওই ভিড়ের মধ্যে 
দেখা হয়ে যাওয়াটাফে আমি এখন আর আকম্মিক বলে মনে করি না। 
আমার মনে হয়, নিয়তির এই চক্রান্তের মধ্যে কান্তি পালের স্থান আগে 
থেকেই ঠিক কর! ছিল। 

কান্তি পাল লোকটি কাস্থিমান লোক নন ॥ রোগ! বকের মত চেহারা। 
গৌফ-দাড়ি কাষানোস-কি্ধ নিয়মিতভাবে নক, প্রত্যহ তোঁনয়ই। হাটুর 

বনফুল (্র)-১৩ 
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ওপর কাপড় তুলে নয়গাত্রে একখানা ভিজে লাল গামছা খুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নিজেকে বীজন করছিলেন তিনি ম্যাগ্‌নোলিয়া-গ্রাপতিক্কোরা গাছের আড়ালে 
ঈাড়িয়ে । আমি তাকে দেখতে পাই নি। তিনিই এগিয়ে এধে বললেন, 
ডাক্কার ষে, এস এস, কুলির মাথায় ও কী । 

উপহার একটা । 

ও নিতু, ডাক্কারবাবুর এই জিনিসটা মাঝের হল-ঘরে রাখিয়ে দাও-_বেশ 
সামনের দিকে রাখিয়ে দিও । 

নিতু এসে কুলিটাকে গঙ্গে করে নিয়ে গেল। হল-্বরে উপহারের একটা 
প্রদর্শনী খোল। হয়েছিল । 

কান্তি পাল বললেন, উঃ. রগ ছুটে! খেন ছিড়ে পড়ছে আমার ! আবার 
বনবন করে গামছা ঘোরাতে লাগলেন এবং আমি কিছু বলবার আগেই 
তললেন, সকাল থেকে ক' ব্যাট৷ উড়েকে নিয়ে প্রকাণ্ড উচ্ণনের লামনে--উঃ ! 

কান্তি পালকে আমি চিনি, তিনি আমার কাছ থেকে কি প্রত্যাশা 
করছিলেন, তাও আমার অবিদিত ছিল না । বললাম, আপনি বলেই পারেন 
এ সব, আমর! হলে মরে যেতাম । 

আর পারি না ভাই, বয়স তো হচ্ছে । চল, তোমাকে বিয়ে দিই গে। 
ভিড়ের মধ্যে চুবো না, ও ধারের বারান্দার কোণে একটা। নিরিবিলি জায়গ! 
আছে, সেখানেই, চল। একটা! ফ্যানও আছে সেখানে, আরামে বসতে 
পারবে। 

তারপর যেতে ষেতে বললেন, উঃ, মনে হচ্ছে টো রগে ছুটো ইনথুফপ 
কে যেন প্যাচকষ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিষে চোকাচ্ছে ! 

কান্তি পালের এই বৈশিষ্ট্য । শিবহীন হজ্ঞ বয়ং সম্ভব, কিন্ত এ পাড়ায় 
কাস্তি-পান-হীন “গ্যি, অসম্ভব । সকাল থেকেই কোমরে গামছা বেধে 
শ্বতপ্রবৃত্ত হয়ে তিমি রায়া-বায়ার তদারকের ভার নিয়ে এগিয়ে যাবেন। 
তারপর যত বেলা বাড়তে থাকবে, কান্তি পাল তত গল্ভীয় হতে থাকবেন এবং 
ক্রমশ চেনা-শোলা যার সঙ্গে দেখ! হতে থাকবে, তার কাছেই চুপি চুপি ক্ষ 
কষ্ঠে নিজের একট! ন! একটা শারীরিক অসুস্থতার উল্লেখ করে “ক্যাসাবিয়াঙ্কা-' 
সার্ক এযন একটা নিদারুণ রকম আবহাওয়া! সথষ্টি করবেন ( গোপনে গোপনে 
কিন্ত) যেখ্টপ্রো্ধাকে সহাহ্হৃভিমিশ্রিত ছ'চারটে প্রশংসাবাণী উচ্চারণ 
করুতেই হবে । কাস্তি পাল এর বেশি আর কিছু চানও না। অস্থখের 


রাত্রি ১৯৫ 
প্রাতিকারকল্পে কেউ যদি কোন ব্যবস্থা করতে যার, কান্তি পাল বলবেন, না! 
থাক্‌। সমস্ত দিন রান্নাঘরে ধোরা-ফেরা করবেন, কিচ্ছু খাবেন না এবং রাজ 
সকলের খাওয়া হয়ে গেসে এক গাল শরবত কিং বড় জোর একট শিট 
খেয়ে বাড়ি চলে যাবেন! 

কান্তি পাল আমাকে নিয়ে গিয়ে যে স্থানটিতে বসিয়ে দিলেন, লে স্থানটি 
আমি এই ভিডের যধ্যে নিজে খুঁজে বার করতে পারতাম না এবং তা! না 
পারলে পরবর্তী ঘটনাপরম্পরা আমার জীবনে ঘটভ কি না সন্দেহ। আমার 
সহান্ুভৃতিন্চক কথায় বিগলিত হয়ে কান্তি পাল যেখানে আমাকে নিষ্ে 
গেলেন, সেটা অতিথিদের জন্যে নির্দিষ্ট জায়গ! নয়। সেটা পেছন দিকে 
অন্দর-যহলের কাছাকাছি একটা স্থান | খুব পরদানশীনও নয়, খুব প্রকান্তেও 
নয । মেয়েরাও বসতে পারে, পুকুষেরাও বসতে পারে। সেখানে ছিল একট! 
গোল টেবিলের চারপাশে খান কয়েক চেয়ার, মাথার ওপর একটা পাখা । 
'আশপাশ দিয়ে লোক খাতায়াত করছিল বটে, কিন্তু সেখানে থামছিল ন! 
কেউ। এই ভিডের বাড়িতে এমন একটা জাযগা পাওষা ভাগ্যের কথ! । 
ফ্যানটি খুলে দিযে কান্তি পাল মুচকি হেসে বলে গেলেন, ওদ্দিক পানে চেয়ো 
না যেম। 

তার অঙ্গুলিনির্দেশে চেয়ে দেখলাম, একটু দুরে একটি বিবৃত পরে 
নিমস্ত্িত। ভদ্রমহিলার! সমবেত হয়েছেন । একট! মুছু গর্জন উঠছে । তারা 
আমাকে দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্ত আহি তাঁদের দেখতে পাচ্ছিলাম । 


হঠা্। যনে হল, বুনো রামনাথের স্ত্রী এদের মধ্যে নেই। হাতে শীখা 
€ এমন কি অভাবে লাল ক্মতো ), সীমস্তে সি'ছুর, আর সাধারণ সাদালিখে 
স্বতোর কাপড় পরে যে যহিলা সঙগৌরবে নিজের আত্মমর্যাদ অক্ষুন্ন রাখতে 
পারেন, এই মেকী প্রজ্যপতির দলে তিনি নিশ্চয়ই নেই । বুনো রামনাখের 
স্ত্রীর আত্মমরধাদার ভিত্তি প্রতি্টিত কেবল তার স্থামীর ব্রান্দণত্যের প্রতি শ্রদ্ধার 
ওপর, আর এই মেকী প্রজাপতিদের আত্মমর্ধাদা। প্রতিষ্ঠিত কেবল ভাগের 
স্বামীর উপার্জন কিংবা ধার করবার ক্ষমতার ওপরই নয়, সঃঅসৎ ভদ্র-অভ্্র 
নানা উপায়ে সেটা জাহির করবার প্রচেষ্টার ওপর । এদের আত্মসক্সাত্র পরিপুষট 
হয় সোঁফা-সে্টি-মোটর-ব্সনূ-স্ৃষণ কিনেই নয়, তা অধনী-অধন্তদের চোঁখের 


১০৬ বনফুল রচনাবলী 

সামনে নানাভাবে আস্ফালন করে। অন্তরের খর্র্যের কথা কেউ আজকাল 
ভাবেই না, বাইরের প্রশ্থধই সামাজিক প্রতিষ্ঠার মানদণ্ড । তাই নান! রঞ্ডের 
কাপড় নানা চঙডের গয়না পরে মুখে পাউভার জ্রাম ঘষে আস্তরিকতাবঞ্িত 
হাসি হেসে প্রাণপণে সবাই অভিনয় করে চলেছে । সবাই সবাইকে 
সমালোচনাও করছে মনে মনে, মুখের ভত্র হাসিটুকু বজায় রেখে । কার 
স্বামী কেরানী এবং কার স্বামী সেই কেরানীর প্রত, তা বোঝবার উপায় 
নেই তাদের স্ত্রীদের দেখে ৷ গয়না-কাপড়ের দৌলতে সবাই রাঞ্জরানী। পেট 
ভরে খায় না, মহঙ্ান্থের চর্চা করে না, কিছু রোজগায় করে তা দিয়ে ঠুনকো 
উশ্র্ষের সম্তা চাকচিক্য কিনে প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্ত স্থষ্ট করে । বুনে! 
রামনাথের স্বর নিরলঙ্কৃত মর্শাদাবোধ বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে হযতো একরকম 
কম্প্লেক্স, কিন্ত এই দরিদ্র পরাধীন দেশে গয়না-কাপড়-সবস্ব ঝুটো-আভিজাত্য- 
কমপ্লেক্সের চেয়ে দারিজ্র্য-কমৃপ্লেক্স ঢের বেশি শ্রেয় এবং ষল্মানার্থ। আমাদের 
পূরবগুক্রষর! আমাদের চেয়ে ঢের কম রোজগার করে চের বেশি স্থখে ছিলেন, 
কারণ তাদের মর্যাদাবোধ আধিক ছিল না, আত্মিক ছিল । সুখে জীবনযাপন 
করবার জন্তেই অর্থ, অর্থের জন্ত জীবনযাপন নয়__একথা আমরা তুলে গেছি 
বলেই যে কোন ধনী দুরাত্মার ক।ছে সামান্ত অখের বিনিমষে মাথা নোগাজে 
পেলে ধন্ত হয়ে যাই । 


পঞ্গাশির যুদ্ধ'''রামমোহন রায়-..বিদ্যাসাগর-..বহ্ধিম...বিবেকানন্দ. 
রবীশ্রনাথ-'.একশো ভিরাশি বছর মনের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে পার হয্নে গেল। 

দিল ইজ ক্যালকাটা কলিং_ 

চাল-ডালের দর থেকে আরম্ভ করে বড় বড় রাজ্যের উদ্থান-পতনের 
ষংবাদদ, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য, লেতারে কানাড়ার আলাপ, মধ্যযুগের 
সাধনা, আবৃত্তি, নাটক' ফুটবল খেলার ফলাফল তারন্বরে একের পর এক শৃক্ে 
চিৎকার করে মরছে--পান-বিডির দোকানেও, মহারাজার প্রাসাদেও। আর 
এই গান ! বাংলা ভাষা যারা বোঝে না, ভারা হয়ত ভাবে, বাংলা দেশ জুড়ে 
মড়াকানসা উঠেছে । কিন্ত কাদবে কে? একটা যড়া কি আর একটা মড়ার 
শোকে কাদে কখনও ? কার নয়, গানই হচ্ছে, ভাষা বুঝলে গানের কথায় যুদ্ধ 
হয়ে যেত-্ুকেউ মরে নি, সবাই বেঁচে আছে এবং এত আনলো আছে যে, 
আষ্টপ্রহর গান গাইছে সবাই । 


ক্কাছি ১০৭ 

টর্ের আলো! নিবিড় অন্ধকারকে বিদীর্ঘ করে দেয় যেমন করে, আমার 
মনের তমিশ্রাকে বিচ্ছিন্ন বরে পাশের ঘরে তেমনই ফোন বেজে উঠল? 

হালো, কে আপনি? সবিতা দেবীর বাড়িতে স্বর্ণেন্দবাবু খবর 
পাঠিয়েছেন? রাত্রিকে ডাকছেন? কি বলব তাকে? এক রুগী পামলাতে 
পারছেন না? আচ্ছা, আমি দেখছি। বিনি ফোন ধরেছিলেন, তিনি 
ওদিকের দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, তাঁকে আমি দেখতেই পেলাম না। 
আমার মনে পর পর ছুটে অসংলগ্ন চিন্তা জাগল- রায় শায়ের সঙ্জে এখনও 
দেখ। হয় নি-রাত্রির সঙ্গে দেখা করতে হবে । 

হঠাৎ উঠে বারান্দার শি'ড়িট। দিয়ে হনহন করে আমি লনে নেমে গেলাম, 
সম্ভবত সিঁড়িগুলো বামনে ছিল বলেই। লনের ওধার দিয়ে এক ছোকর। 
ট্রেতে সাজিয়ে শরবত নিয়ে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে প্রঙ্ করলাম, রায় মশায় 
কোথায বলতে পারেন ? 

তিনি গেস্ট-হাউসে রযেছেন। দ্বারভাঙ্গ! স্টেটের ম্যাদেজার আছেন 
কিনা সেখানে । 

ছোকরা চলে গেল। 

যদিও রায মশায়ের নিমন্ত্রণেই এসেছিলাম, তবু কিন্তু না, দ্বারভাক। 
স্টেটের ম্যানেজার খাকতে রায় মশায় আমাদের মত নগণ্য ব্যক্তিদের লিয়ে 
মময় নষ্ট করবেন-_এ কথ! চিন্তা করাও অন্তায়, হলামই বা আমর! নিমন্ত্রিত। 
, আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে লোকের অভাব নেই তে।। এত বড় একটা 
[ক্মাজস্য় ব্যাপারে জনে জনে প্রত্যেককে আপ্যায়িত কর! রায় মশায়ের পঠক্ষ 
সম্ভব কি? আর, তা ছাড়া, আর একটা কথাও কি সত্য নয় যে, আমাকে 
নিষস্্রণ না! করলে কিংবা আমি না এলে, এ উৎসব এতটুকু অসম্পূর্ণ থাকত 
না? আমাকে অন্তগ্রহ করেন বলেই নিমদ্্র করেছেন, না করলেও পারতেন । 

সমস্ত তিক্ততা মুহূর্তে যাধূর্ষে রূপান্তরিত হ'ল। 

নমস্কার । আপনিও এসেছেন দেখছি। 

চেয়ে দেখি, রাত্রি নিশিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে, মুখে অতি ক্ষীণ 
হাস্যারেখ1। তার পাশে আর একটি মেয়ে দাড়িয়েছিল । মেয়েটির রও এত 
অদ্ভুত রকম ফয়সা যে, হঠাৎ দেখলে ইহুদী বলে সন্দেহ হয়। তখন আমি 
জানতাম না, রাত্রি বিনা-নিমসত্রণেই এ বাড়িতে এসেছিল এই সবিভাকে 
দেখবে বলে ।- সবিভার বাড়ি গিয়ে দেখা পায় নি, সবিত! এখানে চলে 
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এসেছিল নিমন্্রপ-রক্ষা করবার জন্তে, রাত্রিও খোঁজ নিয়ে এসেছিল । সবিতা 
ও রাজি পাশাপাশি গলাড়িয়েছিল--্্যা, সেই পুযাতন উপমারটাই ব্যবহার 
করছি-ঠিক যেন আলো আর অন্ধকার । রাত্রির মুখভাবে সেদিন অভি-ভদ্্ 
অভি-মোলায়েম শিক্টাচারমস্থণ যে ন্লিগ্চতা ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছ্রিত হচ্ছিল, তা যে 
অন্তরোৎ্সারিত নয়, তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না সেদিন । 
দেশলাই-কাঠির কালো! যাথাটার ভেতর আগুন যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, রাত্রির 
মধ্যেও সেদিন তেমনই আগুন লুকানো ছিল, আমি বুঝি নি। সবিতার সঙ্গে 
ক্লাজ্ির যে সেদিন প্রথম আলাপ, রাক্রি নিজে যেচে এসে আলাপ করেছে, 
তাও আমি জানতাম না। কাল সকালে জ্যোতির্ময় এসে রাজিদের সঙ্গে 
একবার মাত্র দেখা করে এই সবিভাদের বাড়িতেই উঠবে-_একথাও তখন 
আমার অজ্ঞাত ছিল। রাত্জি দেখতে এসেছিল সবিতা মেয়েটি কেমন, একটা, 
চুন্বক আর একটা চুঙ্বকের শক্তি নির্ধারণ করতে এসেছিল । 

আপনারা মধুপুর পেকে কবে এলেন * 

দিন চারেক আগে । 

রাত্রি না হয়ে যদি অপর কেউ হত, তা হলে এই বঙ্গে প্রানঙ্গিক অন্যান্য 
খবরও বলত। আমার প্রশ্নটির উত্তরটুকু মাত্র দিয়ে রাত্রি টুপ করে রইল | 
আমি চেয়ে দেখলাম, সে সবিতার মুখের পানে নিিষেষ্ে চেয়ে রয়েছে, 
এপং সবিতা মেয়েটি অন্বন্তি ভোগ করছে সেজন্তে। আমিও কম অস্বস্থি চ্ডোগ 
করছিলাম না । এর প্র কি করব, কি কথা বলে আলাপটাকে স্বাভাবিকভাবে 
চালিয়ে নিয়ে যাব, তাই ভাবছিলাম (রাত্রির সামনে বরাবরই আমার এমনই 
বাকৃদক্কট উপস্থিত হয়েছে )+ এমন সময় নিভু এবটা কার্ড আর লাল পেন্সিল 
নিয়ে হাজির হল। 

আপনার নামটা কাইন্ডলি বলুন না! 

কেন? 

আপনার দেওয়। আইন্ক্রীম-সেটটার সন্ধে ঝুলিয়ে রেখে দেবো । 

-সবিতা জিজ্ঞাসা করলেন, উপহারগুলো৷ কোথাক্স রাখা হয়েছে, আমরা 
একবার দেখতে পাই না? 

ওই যে, বা দিকের ওই হলটায়। আনুন না। 

সকলে ন্নিতুর অগ্সরণ করলাম । 

উপহার-প্রদশনীয বর্ণনা করে সময় নষ্ট করতে চাই না, মনিহারী দে কানে 


রাত্রি ১৯৯ 


যত রকম জিনিস পাওয়া যায়, সবই ছিল সেখানে । রাত্রি নিকেলের ইলেক্‌- 
ট্োপ্েটেড আইস্ত্রীম-সেটটা দেখে (নিতু আমার নাম-লেখা কার্ড ঝুলিয়ে 
দিচ্ছিল তখন) ছু'টি কথা মাত্র বলেছিল__বেশ জিনিসটি । তারপর হঠাৎ 
সবিতার দিকে ফিরে বলেছিল, ইনি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্টাম 
সরকার। নমস্কার-প্রতিনমস্কারের পর মামুলি প্রথা ছু'চারটে শিষ্টবাণীর আদান- 
প্রদানও হয়তো চলত, কিন্ত হঠাৎ পাশের ছুয়ারের পর্দা ঠেলে ব্যন্তবাগীশ- 
গোছের মালকৌচা-মারা ঘর্মসিক্ত ডিলে গেঞ্জি গায়ে একটি প্রো ভদ্রলোক 
এসে পডলেন এবং সরিত1 দেবীকে সামনে পেঘে বললেন, ও, সবিতা, তুমি 
এদিকে চলে এসেছ, স্থবর্ণপ্রভাকে আমি আবার ভেতরের দিকে পাঠালাম 
তোমার খোজে । এখনই তোমাদের বাঁডি থেকে একজন ভদ্রলোক ফোন 
করছিলেন, রাত্রি বলে একজন মেয়েকে, আই মীন-মহিলাকে, স্বর্েন্দুবাধু 
বলে একজন ভদ্রলোক ডাকছেন | বললেন, তিনি কুগীকে এক! সামলাতে, 
পারছেন না । আমি তো রাত্রি বলে কাউকে খুঁজেই পাচ্ছি না। 

ইনিই রাত্রি দেবী । 

ও, নমস্কার । 

ভন্রলোককে আর কিছু বলবার অবকাশ ন! দিয়ে রাত্রি বললে, এখুনি 
যাচ্ছি আমি । 

আমি কর্তবোর অহরোধেই সম্ভবত প্রশ্ন করলাম, বাড়িতে কারও অন্ধ 
নাকি? 

বংশীদার জর হয়েছে। 

হঠাৎ ভয়ানক চিস্তিত হয়ে পড়বার ভান করলাম । 

ও, বলেন তো৷ আমিও যাই আপনার সঙ্গে ! 

বেশ তো, আস্থন । 

বেশ মনে পড়ছে, সবিতার দিকে ফিরে রাত্রি বলেছিল, কাল ভোরেই 
জ্যোতির্যয়ষাবু আসছেন, বেলা দশটা নাগাদ আপনাদের বাড়িতে যাবেন। 
আপনি যে আগেই চিঠি পেয়েছেন, তা আমি জানতাম না, তাই খবরটা 
দিতে এসেছিলাম । 

হাশ্দীপ্ত ছক্ষে সবিতা বললেন, অনেক ধন্রবাদ ৷ 

উপহার-প্রদর্শনী-হুল থেকে বেরিয়ে এলাম আমরা দু'জনে" 


শত 


রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শীনাই, লাল লীল সবুজ হলুদ ইলেকৃট্িক 
আলো, কুকুরের চিৎকার, মোটরের হর্ন, ছ্যাকডা-গাড়ির গাড়োয়ানদের কলরব, 
শামিয়ানার তলার ভোজননিরত নিমস্ত্রিতের দল, পরিবেশনের গোলমাল, 
রেডিওর নিনাদ কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভোঞবাজির মত মিলিয়ে গেল যেন আমার 
চোখের সামনে থেকে ; মনে হ'ল, কেউ কোথাও নেই, রাত্ধি আর আমি 
পাশাপাশি চলেছি। মুহূর্তগুলি স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখছে আমাদের । মনে 
হচ্ছিল, যেন একট! সংকীর্ণ বনপথ দিয়ে নিবিড় অদ্ককার রজনীতে পাশাপাশি 
চলেছি দু'জনে, রাত্রির অঞ্চলতলে শঙ্কিত ভীরু দীপশিা, বাতাস উঠেছে... 
সহসা রোশলচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল নীল সবুজ হলুদ ইলেক্ট্রিক 
"আলো, কুকুরের চিৎকার, যোটরের হর্ন, ছ্যাকড়া-গাড়ির গাড়োয়ানদের 
চিৎকার, পরিবেশনের কলরব, রেডিওর নিনাদ সব আবার একসঙ্গে ছমড়ি 
খেয়ে পড়ল যেন আমার সচেতন মনের ওপর । দেখলাম, রান্ছি ঝুকে ভার 
স্কাডালের স্থানচ্যুত স্ট্যাপটাকে বাধছে । রায় মশায়ের বাড়ির হাতা থেকে 
বেরিয়ে গেটটার সামনে দাড়িয়ে আছি আমগ্লা। হঠাৎ ছুলাল সাধুর প্রতি 
কৃতজ হয়ে উঠলাম, টাক পাচট। পকেটে আছে, ট্যাক্সি ডাকলাম । 

ট্যান্সিতে তার সঙ্গে আমার দু'টি কথা হয়েছিল । 

নতুন কোন বই শ্তরু করেছেন নাকি আর ? 

না। 

যে বংশীর অস্থখের সংবাদে চিস্তিত হযে হিতৈষীর ছদ্মবেশে বিন! 
আহ্বানেই াচ্ছিলাম, গ্লেই বংশীর অঙ্থখের সন্বদ্ধে কোন প্রপঙ্ধই উঠল ন! 
"কোন দিক থেকে । নীরবেই, বসে রইলাম ছু'জনে । আলোকোজ্জল বড় বড় 
বাড়ি পেছনে ফেলে চলেছিলাম । ফুটপাখের জনভা। থেকে একটি মেয়ের 
কবর উচ্ছ্বসিত হালি শুনতে পেয়েছিলাম মনে আছে ; কোণের অন্ধ 
ভিখারীটা তখনও হাত পেতে বসে ছিল; ট্রামের ঘন্ট?, রিকৃশা, হকারের 
চিৎকার, রাস্তার বিচিত্র জনতা রোজ যেমন থাকে সেদিনও তেমনই ছিল। 
আমিও ঠিক তেষনই ছিলাম না। ন্রাত্িকে পাশে বসিকে ট্যাগ করে 
ছুটছিলাষ আমি 1-:কটু পরে রাজির নিরেশ অনুসারে. খামল ট্যাক্সিটা । 


বাকি ২৯১ 


ভাগ্যে থামল ! আর কিছুক্ষণ চললে আমি বোধ হত্_মানে, ট্যাঞ্সি থেকে 
খখন নাবলাম, মনে হ'ল নক্ষত্রলোক থেকে নাবলাম। 

এক পাশে একটা ডাস্টবিন আর এক পাশে একট! ল্যাম্প-পোস্ট, 
যাবখানে গলিটা। অন্ধকার সরু একটা অন্ধ গলি। সেই গলির অপর প্রান্তে 
ছোট ছিভল বাড়িখানা, দেখতেই পাওয়। যায় না গলির এ প্রান্ত থেকে। 

আন্ধন। 

কপাট খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল এক জোড়া জলন্ত চোখ, তারপর 
একটি তরুণীর মুখ, তারপর তার গৈরিক বসন। হ্যা, প্রথমে তক্ষণীই মনে 
হয়েছিল তাকে আমার । তখনও ভাবতেই পারি নি যে, ইনি স্বর্ণের মা, 
রাত্মির মা। হঠাৎ দেখে মনে হয়েছিল, রাত্রির সমবয়সী । আমাকে দেখেই 
তীর চোখের জলন্ত দৃষ্টি শিগ্ধ হয়ে এল। অতিশয় কোমল কঠে প্রশ্ন করলেন, 
কে বাবা তুমি? 

আমি গ্রর্ণেনুর বন্ধু খনশ্যাম | শুনলাম, বংপীর অস্থখ-_ 

এস বাবা, এস । এখুনি তোমার কথা বলছিল হ্বর্ণেন্দু। 

ফাকি কোন কথা না বলে কারও দিকে না চেয়ে ভেতরে চনে গেল 
্বর্ণন্দুর মা খানিকক্ষণ স্সিগ্ক চোখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে, তারপর 
বললেন, আমি ন্বর্ণেন্দুর ম1। 

প্রণাম করলাম আমি। 

হয়তো আমার সঙ্ত-লন্ধ জানের ফলেই আমার দৃষ্টির তারতয্য ঘটল! 
প্রণামাস্তে চোখ তুলে যখন চাইলাম, তখন যনে হল, তার মুখের তক্কণী-ভাবটা 
ধেন তিরোহিত হয়েছে । অন্তরালবতিনী বৃদ্ধাকে যেন দেখা যাচ্ছে । নিটোল 
মুখখানি জয়ালেশহীন ( পদ্মপত্রে জলের দাগ পড়ে না, আকাশের গায়ে মেঘের 
ঘলিনতা! লেপটে থাকতে পায় না), তবু কিন্তু কোথায় যেন, খুব সম্ভবত 
চোখের দৃষ্টিতেই, তাঁর আসল বয়সের পরিচন্ন পেলাম । পরে এই মহিলার 
জীবন-হগ্যের যতটুকু আবিষ্কার করেছি, যদিও তার অধিকাংশই হয়তো 
আমার কল্পনা কারণ মাত্র একথান! চিঠির টুকরো টুকরো কথা 'খৈকে 
নিঃসংশয়ে কতটুকুই বা জানা বায়, ভি. কে-র কথাই ব। কতদুর বিশ্বাসযোগ্য 
তাকে জানে! জা ছাড়! তার মুখ থেকে সব ঘটনাটা আমি শুনিও নি। 
রাখাল, পুর্ণে্দুবাবু জ্যোতি নাষেস্সন্ত লোক থাকাও যুক্তির দিক দিনে 
অসম্ভব নর-_যাই..হো্, বত লবিষার করেছি বলে আমার বিশ্বাস, এবং 


চি বনফুল রচনাবলী 


যে বিশ্বাসের জোরে রানির সমস্ত চুদছি সত্বেও তাকে ক্ষমা করা সম্ভবপর 
হয়েছিল আমার পক্ষে--সেদিন সে রহস্টের আভাস স্বণেন্দির মায়ের চোখে 
দেখেছিলাম যেন। সেই চির-পুরাতন চির-নৃতন রহস্ত, সর্বযুশের সর্বস্তরের 
নারীর দৃষ্টিতে যার হত বা অসিত প্রকাশ সর্বযুশের সবরের পৌফষকে 
উৎ্ুদ্ধ করেছে নানা ভাবে । 

অই সামনের ধরটাতেই আছে শর যাও, ভেতরে যাও তুমি । 

পাশের শি'ড়ি বেয়ে তিনি দোতলায় উঠে গেলেন । এমন নিধিকারভাবে 
গেলেন, যেন এ বাঁড়ির তিনি কেউ নন, কিংবা যেন সমব্তই তার এত জানা, 
এমন নখদর্পণে যে, এ সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র কৌতৃহুল তার অবশিষ্ট নেই, 
এমন কি এই সব কেন্দ্র করে শিষ্টাচার করাও যেন তার পক্ষে ব্লান্তিজনক | 

দ্বার ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম 

ঢুকেই স্বর্ণ্দুর বাবার মুখখানা চোখে পড়ল, আধখানা! মরা আধখানা 
জীবন্ত মুখ । হ্ার খোলার শবে জীবস্ত চোখটা খুলে গেল, সবিশ্ময়ে চেয়ে 
য়ইলেন তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর আবার বুজে গেল চোখটা. 
নীরবে যেন তিনি বললেন, ও, বুঝেছি । ঘরে আর কেউ নেই । খানিকক্ষণ 
চুপ করে ধীড়িয়ে রইলাম আমি । রকেটের মত ছুটে বেড়াতেন যিনি, ধার 
স্থনীতি-দুর্নীতি-পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যে, তা বল্শেভিক রাশিয়াতেও 
চলবে কি না সন্দেহ, সেই ব্যক্তি অত্যন্ত অসহায়ভাবে বিছানায় পড়ে 
আছেন- লিধাক, নিঃসঙ্গ, ছেলে মেয়ে স্ত্রী কেউ কাছে নেই। এ রকম করুণ 
দৃষ্ক আমার ডাক্তারী জীননে আরও দেখেছি । বাড়ির কর্তা হঠাৎ খখন 
পক্ষাঘাভগ্রন্ত হয়ে শয্যা নেন, তখন তাকে ঘিরে কিছুকাল চিকিৎসার সমারোহ 
হয়, যার যেমন সঙ্গতি সেই অনুসারে । তারপর ক্রমশ সব থেমে যায়! 
স্বাভাবিক নিয়ম অঙ্গসারে অনিবাধ ছুর্ঘটনাটা সকলের গা-সওয়া হয়ে আসে, 
আত্মীয়-স্বজনের গ্াযু-কেন্দ্ে উত্তেজনা সঞ্চার করবার মত তীব্রতা! আর তাতে 
থাকে না । তখন অসহায় চলচ্ছক্তিহখন শহ্যাশায়ী! বৃদ্ধের সেব। করাটা ক্রমশ 
ঠারুকগষতর সন্ধ্যা-প্রদীপ দ্রেখানোর মত নিয়ম-রক্ষাগোছ কর্তব্যে পরিণত হয় । 
ঠাকুরের সঙ্গে শব্যাশায়ী কর্তার কিন্ত অনেক ভফাত। সন্ধা-প্রদীপ দেখাতে 
বিলম্ব হলে মাটির ঠাকুর প্রতিবাদ করেন না, কিন্তু সেবার ক্রটি ঘটলে ( এবং 
অনেক সময় লেবার ক্রটি ঘটেছে কল্পনা করে নিয়ে ) পক্ষাষাতগ্রস্ত কর্তা 
জনস্ক হুন এবং তায গ্রতিকিয়াহ্বরপ সেবক*সেবিকারা্ড- হ্যা, স্ত্রী ছেলে 


ক্লাজি হও 


মেয়েরাই__বিরক্ত হয়ে ওঠেন দেখেছি । কতদিন আর একটানা রাজি জাগ! 
যায়, বার বার কতবার বিছানা বলাতে পারে মাহুষে”_হ'লই বা স্বামী, 
হ'লই বা বাবা__মাগ্থষের, রক্তমাংসের মানুষের, সহ্থের সীম! আছে তো! পুত্রও 
তখন পিতাকে কডঢ়ভাষণ করে, সতী রমণীর মুখ দিয়েও ঘে বাক্য নির্গত হয় তা 
রমসীয় নয়। আমার যনে একটা কথ! জাগছিল, মধুপুর ছেড়ে কলকাতা! 
শহরের এই এঁদো গলিতে চলে এলেন কেন এঁরা? পরে জেনেছি, আসতে 
বাধ্য হয়েছিলেন। স্বর্ণে্দু যখন তার মাকে মথুরা থেকে আনতে গিয়েছিল, 
তখন তাকে বলে নি যে, মধুপুরে জ্যোতি্ময়ের বাড়িতেই যাচ্ছে তার! ; এবং 
[তিনি পূর্ণে্দুধাবুর সম্বন্ধে এত নিধিকার ছিলেন যে, কৌতৃহলও তেমন প্রকাশ 
করেন নি খন,-পূর্ণেন্দুবাবু সঙদ্ধে সমস্ত কৌতুহলই যেন অবদান হযে 
গিয়েছিল তীর । স্বর্ণের যা জানতেন, জ্যোতিষয়ের বাডিতে ভাড়াটে আছে 
এবং জ্যোতির্ময় মেতে আছে ভার চিন্র-প্রদর্শনী নিয়ে কলকাতায় । ভেতরে 
ভেতরে খে এত কাও হয়েছে--জ্যোতির্য় ভাড়াটেদের উঠিয়ে দিয়েছে, চিতর- 
প্রদর্শনীর দরজায় ভাল! বন্ধ করে দিয়ে ট্যাক্সি হাকিয়ে চলে এসেছে এলষ 
কিছুই জানতেন না৷ তিনি । যেদিন জানতে পারলেন, সেই দিনই তিনি মধুর 
থেকে চলে এলেন এবং এমন সব কাণ্ড করতে লাগলেন, এমন ঘন ঘন ভর 
হুতে লাগল তার খে, স্র্ণে্দু বাধ্য হয়ে সবাইকে নিয়ে চলে এল কলকাতায় । 
আমার মনে হয়, স্র্ণেন্দু বদি সমস্ত ব্যাপারট! মখুরাতেই মাকে খুলে বলত, 
এত কাণ্ড হ'ত না, অর্থাৎ জ্যোতিধয় আর রাজি এতদিন একপর্গে থাকবার 
স্থধোগ পেত না। এ কথা শৌনা মাত্র প্রবল আপত্তি করতেন তিনি .এবং 
তার প্রবল আপত্তির বিরুদ্ধে ্র্পে্দু জ্যোতির়্, রাত্রি কেউ দাড়াতে পারত 
না। সবর্ণেন্ু ভেবেছিল, যাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোন রকমে এনে ফেলতে 
পারলে হয়তো৷ তিনি বুঝবেন লব, হয়তো তিনি রাজি আর জ্যোতিরময়ের 
মেলামেশা দেখে বিয়ে দিতে আপত্তি করবেন ন|। কিন্তু ভুল তেবেছিল 
খর্ণেদু, নিজের মাকে নে চিনভ না। ক'জনই বা! চেনে ? গাছ কি মা্টিকো 
ভাল করে চেনে? মাটির সব দৈদ্ত-ধর্র্যের খবর রাখে ? সে শুধু মাটির রস) 
চেনে, ঘা শোষণ করে ষে বড় হয়। ূ | 
ূর্ণে্ুবাবুর.জীবস্ত-চোখটা আবার খুলে গেল। শুধু খুলে গেল নয়, ক্রদশ 
বড় হূতে লাগল, মনে হ'ল্‌ ছুটে এনে, বুলেটের মত আঘাত করবে আমাকে 
এখুনি । যদিও যু চোখটা সঙ্ষে সঙ্গে হিনতি করছিল, তবু নি সামৰেন 


২*৪ বনফুল রচনাবলী 


দেওয়ালে পরন্া-ঢাঁকা ঘে দরজাটা ছিল, নেইটে দিয়ে হুতপদে ঢুকে পড়লাম 
পাশের ঘরটাতে। 

খুব লঙ্কা সরু গোছের ঘরটা, কমানো টেবিল-ল্যাম্পের ম্ব্ধ আলোকে ঈষৎ 
আলোকিত । ঘরের অপর প্রান্তে একটা খাটে বংশী শুয়ে ছিল, তার মাথার 
শিয়রে বসে ছিল শ্বণেন্দু, তার গৌফ-দাড়ি-সমাকীর্ণ আনত মুখখানাতে সন্সেহ 
সেবাপরায়ণতা খেন মূর্ত হরে উঠেছিল । শ্বল্লালোক সকেও আমি ত! লক্ষ্য 
করেছিলাম, আমার ভুল হয়নি। ভুল হয়নি বলেই প্রত্যক্ষদর্শী না হয়েও 
আমি জানি, স্বর্ণেদু নিদোষ। আমি এগিয়ে যেতেই স্বর্ণেন্দু চোখ তুলে চাইলে, 
তারপর একটু হাসলে-ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে আমার-__তারপর বললে, 
আয়, বস্‌। 

বসলাম । 

কি হয়েছে বশীর, কে দেখছে ? 

কোন ডাক্তার ডাকি নি এখনও । এসেই কম্প দিয়ে জর এল, ভাবলাম, 
ম্যালেরিয়া, ছু' একদিনে সেরে যাবে, কিন্ত আজ বিকেল থেকে কেমন যেন- 

কম্প দিযে জর, নিশ্বাসের দ্রত-গতি এবং প্রলাপ দেখে সনেহ হল 
লোবার নিউমোনিয়া । বংশী নিবিড় করে বকছিল, হঠাৎ জোরে জোরে 
বলে উঠল, তোমার বণ্স কনত, তা আমি জানতে চাই না, তোমার 
সম্বন্ধে ওসব কিছু জানতে চাই না আমি, আমি তোমাকে চাই । কোথায় 
রাতু! রাত! আবার খানিকক্ষণ বিডবিড করে কি খানিকটা বলে গেল। 
তারপর আবার জোরে_ স্থ্যা, দিয়েছিলে, একদিন তো৷ দিয়েছিলে, কেন 
দিয়েছিলে, কেন ?_-উত্তেজিত হয়ে বিছানা থেকে উঠতে গেল, স্বণেন্দ শুইযে 
দিলে জোর করে ৷ এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, হঠাৎ চোখে পড়ল, অন্ধকারে 
রাত্রিও বসে আছে বিছানার ও-পাশটায়, বংপীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে । 
€চাঁখে অন্ভূত একটা হিংস্র দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তার । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম ভিনজনেই। বংশী কখনও [বিড়বিড় 
করে, কখনও জোরে জোনে প্রলাপ বকতে লাগল । ঠিক কতক্ষণ যে বসে 
ছিলাম, এসব স্তনে ঠিক সেই সময়ে মনে কি কি ভাবোদয় হয়েছিল, ভা এখন 
ভাল করে মনে নেই । এর পর যে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে তা এই- ্বর্ণে্দ 
রাজিকে বলছিল, ভোরে জ্যোতিরদয়কে তৃই কি স্টেশন থেকে আনতে যাবি ? 
সেতো এ বাসা চেনে না। 


রাস্থি ২5৫ 

যাব। 

শব্ণেন্দু গ্েহভরে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল রাজির দিকে । শুধু স্ষেহ নয়, একটা 
মুদ্ধ ভাবও যেন লক্ষ্য করেছিলাম তার চোখে । বিছুটির পূর্ণপুশ্পিত রূপটি 
হয়তো দেখেছিল সে তখন ।' 

হঠাথ্ বংশী বলে উঠল, ইজিপ্টে ভাই-বোনে বিয়ে হ'ত__ 

রাত্রির শিম্পলক চোখের দৃষ্টি আরও হিং হয়ে উঠল । 

বংশী প্রলাপ বকছে । 

জ্যোতিরয় কয়েক ঘন্টা পরেই এসে পড়বে । 

এর পর সেদিন রাত্রে যা! যা! ঘটেছিল, তা খদিও এই অধ্যায়েরই বিষয়বস্ত, 
পর পর ঘটেছিল, স্ৃতরাং একসক্ষেই বর্ণনীয়, কিজ্ত তাদের গুরুহ এত বেশি, 
এবং শুধু লেখক হিসাবেই নয, ব্যক্তিগত ভাবেও আমি এ কাঠিনীর সঙ্গে এমন 
বিজড়িত যে, একটান! লিখে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 


পশ্চিম দিকের বারান্দায় বদে আছি। সাশির লাল নীল সবুজ বেগুনী 
নানা রঙের কাচের ভেতর দিয়ে একই হুর্যালোক নান বর্ণে প্রতিফলিত হয়ে 
পড়েছে আমার খাতার ওপর | একই সুধালোক ! সবিশ্ময়ে এই কখাটাই 
ভাবতে ইচ্ছে করছে বার বার। 


॥ চতুর্থ সল্িচেচেল ॥ 
7১৪ 
সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, তা বলবার আগে আমি পরবর্তী একটা 
ঘটনার উল্লেখ করতে চাই । নেই কারণে করতে চাই, যে কারণে মহাভারতের 
সম্ভব-পর্বে অলৌকিক-ধীশক্তি-সম্পন্ধ অফৃত-নাগেত্দ্রসদৃশ বলবান, হ্থবিদ্বান, 
মহাবীর্ধ, মহাভাগ ধৃতরাষ্ট্রের জয্মাদ্ধ হবার কাহিনী বিবৃত হয়েছে। ধৃতরাষ্ 
অন্ধ হয়েছিলেন, মহাভারতকার বলেছেন, মায়ের দোষে। সত্যবতী যদিও 
পুত্রবধূ অস্থিকাকে আগে থেকেই প্রস্তুত থাকতে বলেছিলেন--তোমার এক 
দেবর আছেন, আজ রাত্রে তিনি তোমার নিকট আসবেন, তুমি অপ্রমত্তা 
হয়ে ভার আগমন প্রতীক্ষা! করে! ; কিন্ত অস্থিকা নিজেকে ঠিক রাখতে পারেন 
নি। দীপশিখার প্রদীপ্ত আলোকে কৃষণবর্ণ মহধির উচ্দ্ল নয়নযুগল, পিঙ্গলবর্ণ 
জ্টাভার, .ব্শিল শ্মস্র দেখে ভরে বিস্ময়ে চক্ষু ছুটি নিষীলিভত করে 
€ফলেছিলেন । লে ধৃতরা্রকে অন্ধ হতে হয়েছিল । অন্ধতা-প্রযুক্ত তিনি ঘা 
করেছিলেন, তার জন্যে দামী সার মা_ অশ্থিক। 
সেদিন শেষরাক্সে জ্যোতির্শয়কে স্টেশন থেকে আনতে যাবার মুখে রাত্রি 
আমাব বাসায় এসেছিল কয়েক মিনিটের জন্তে । স্টেথোস্‌কোপ প্রভৃতি নিপ্নে 
রীতিমত চিকিৎসক-বেশে আহি খিতীয়বার যখন বংশীর চিকিৎসা-উপলক্ষ্যে 
সেখানে গিড়েছিলীম, তখন আমার ঠিকানা! আর ফোন-নখর দিয়ে বলে 
এসেছিলাম, একটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, প্রলাপটা! যদি না কমে, খবর দিও । 
সেই ঠিকানার সহায়তায় রাত্রি এসেছিল ভোরবেলা ॥ 
মনে দুশ্চিন্তা ছিল, মোহ ছিল, পেটে ক্ষধাও ছিল প্রচুর (কারণ রায় 
ষশায়ের বাড়িতে খাওয়া হয় নি এবং সে কথাটা গোকুলকে অত রাতে 
বলবার সাহস হর নি), তবু এসে শোয়া মাত্র আমি অগাধে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । শুধু তাই নয়, স্বপ্নও দেখেছিলাম একটা । যেন প্রকাণ্ড একটা 
দিগন্তবিদ্ূূত জলাশয়, কিন্ত তাতে জল নেই, আছে খালি কাদা-_কাপা যে 
আছে তাও দূর থেকে বোঝা বায় নাঃ যনে হয়, শক্ত জমি; স্থানে স্থানে 
অবুজের জাভাস আছে, কিন্তু তার ওপর দিয়ে চলতে গেলেই হাটু পাস 
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পরতে যায়। সেই নির্ধলা! জলাশয়ের ওপর দিয়ে আমি আর রাহি যেন 
চলেছি, বার বার হাটু পর্যস্ত পুঁতে যাচ্ছে ! রাজি আমার ওপর ওর দিয়ে 
পঙ্ককুণ্ড থেকে নিজেকে বাচাতে চাইছে, কিন্ত তার দৃষ্টি আমার দিকে নেই, 
নিনিমেষ নয়নে সে চেয়ে আছে শৃত্ট দিগন্তের পানে । 

হঠাৎ কড়কড় করে ছুয়ারের কড়াটা নন্ডে উঠতেই ধড়মড করে উঠে 
বসলাম আমি | নেবে গেলাম । কপাট খুলেই দেখি, রাত্রি ঈাছিয়ে আছে, 
হাতে একটা। স্থটকেম। কিছুক্ষণ স্থির দৃপ্িতে আমার দিকে চেয়ে রইল সে, 
আমিও চেয়ে রইলাম । 

বংশী কি এখনও প্রলাপ বকছে ? 

থেমে গেছে। 

অতি সাধারণ ব্রোমাইডে এত তাড়াতাদি এমন ফল পাওয়া খাবে, তা 
ধদিও আমি প্রত্যাশা করি নি, তবু আত্মপ্রপাদে সমন্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। 

আপনি কি জ্যোতি্ময়বাবুকে আনতে হাওড়া যাচ্ছেন? 

হ্যা। এই স্থটকেসট। আপনার এখানে রেখে যেতে চাই । আপনার কি 
কোন অন্গবিধে হবে? 

না, কিছুমাত্র না । 

একটা সুটকেস হাতে করে জ্যোতিয়বাবুকে আনতে যাবার হেতু কি 
এবহ হেতু থাকলেও মধ্যপথে সে স্থটকেস আমার বাসায় রেখে-াওয়ারই বা 
কি প্রয়োজন__এই সব অতিশয় সঙ্কত প্রশ্ন আমার মনে জাগে নি তখন। 
আমি সেদিন হ্বপ্রের ঘোরে ছিলাম, বাস্তব জগতের সঙ্গতি-অসঙ্গতির কোন 
অর্থ ছিল না আমার কাছে । এখন জেনেছি, পাছে পুলিসের হাতে চিঠিখান। 
পড়ে, এই ভয়েই সে স্থটকেসে চিঠিখানা ভরে নিয়ে এসেছিল, ভার়পর মাঝ- 
রাস্তার তার মনে হয়েছিল, জ্যোর্তিসবর্দি চিঠিখানা দেখে ফেলে ! চিঠিখানা 
সেনষ্ট করে ক্েলে নি কেন, তা. এখনও আমি ভেবে পাই না। বোধ হয় 
চিঠিখান। রেখেছিল নিজের ধর্মপরায়ণ! মায়ের বিকুদ্ধে অকাট্য দলিল-স্ববপ, 
অবস্ত এ সব আমার কর্পনা। . 

রাজি চলে গেল। স্টেশন খেকে জ্যোতিরয়কে নিয়ে আর ফেকে নি সে। 
সবিতার সঙ্গে জ্যোতিরদয়ের দেখা হবার নুযোগই সে দেয় নি। ফিরেছিল যাস 
-ভায়েক পরে । জ্যোতি সঙ্গে ছিল না, সঙ্গে ছিল অবনীশ। আ্বনীশও 
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বেশিক্ষপ থাকে নি, রাত্রিকে রেখে লে পরের ট্রেনেই দ্ষিরে গিয়েছিল বন্ছেতে। 
ব্যবসায়ী লোক সে, নষ্ট করবার মত সময় তার হাতে ছিল না। 

যে ুটকেস রাজি আমার কাছে রেখে গেল-.'হঠাৎ জ্যোতিয়ের মুখটা 
মনের মধ্যে জেগে উঠছে আমার ! আচ্ছা, কেমন এমন হয় বলতে পারেন, 
একটা কথা ভাবতে ভাবতে অতফ্িতে আয় একটা! কথা মনের মধ্যে জেগে 
ওঠে, একটা ছবিকে আড়াল করে আর একটি ছবিকে জাহির করতে চায় ? 
জ্যোতি্নয়কে আমি দেখি নি কখনও, কিন্তু তায় কথা শুনেছি অনেক | যখনই : 
আমি তাকে কল্পনা করি তখনই দেখি, সে যেন খুব দামী বিরাট একখানা - 
মোটর “ফুল স্পীডে' হাকিয়ে চলেছে । প্রকাণ্ড ভারী ফরসা মুখে টান! টানা 
চোখ, কালো! সক্ক লম্বা! একটা সিগারেট-হোল্ডার মুখের এক কোণে কামড়ে ধরে 
'আছে, হ-ছু শবে হাওয়া বইছে, ছ-হু শব্দে মোটর ছুটে চলেছে, মাথার বি্্ত 
চুলগুলো উড়ছে, হিয়ারিং ধরে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে জ্যোতির্ময় । 
সে আশপাশের কাউকে দেখছে না, গাড়ির ভালো-মন্দর দিকেও তার লক্ষ্য 
নেই, পাশে কে বলে আছে ভাও ভার খেয়াল নেই--সে ফুল স্পীডে খালি 
ছুটে চলেছে । 

সেদিন যে সুটকেশট! রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল, তা আমি প্রায় 
ভিন মার পরে খুলেছিলাম, মানে- খুলতে বাধ্য হয়েছিলাম । তাতে রাত্রিরই 
দু-একখানা কাপড় শেমিজ ব্লাউজ ছিল, আর ছিল একখান! চিঠি । রাল্রির 
মায়ের চিঠি, পূর্ণেশ্বুবাবুকে লেখা | সেপ্দিন রাত্রে কি ঘটেছিল, তা বলবার 
আগে আমি চিঠিখানার কথা বলতে চাই। অবস্ত চিঠিখানা৷ যে পূর্ণেন্দুবাবুকেই 
লেখা, চিঠিতে তার কোন প্রমাণ নেই, চিঠিতে 'শ্রীচরণেষু' ছাড়া অন্ত কোন 
লন্বোধনই ছিল না। ভবু কিন্ত চিঠির ধরন-ধারণ, তাতে ফার্ানডিজেক্ন উল্লেখ, 
অন্কভাপ মিশ্রিত একট। ক্ুক্ধ আকুতি, আমার পরদর্তা অভিজ্ঞতা সব মিলিয়ে 
এখন আমি নিঃপন্দেহ হয়েছি-অবশ্ত কল্সনায়-_যে চিঠিখানা পৃণেন্দুবাবুকেই 
রাত্রির মা লিখেছিলেন । আদালতে হয়তো! এ কথা প্রমাণ করতে পারন না, 
1কস্ধ আমার অন্তর্ধামী এ বিষয়ে নিঃসংশয় | 

আমার গোরুলচন্্র ছুটি না নিলে এ আবিষ্কার সম্তবপয় হ'ত ন1। শুধু ভাই 
ময়, গোকুল যদি নীলুর চেয়ে একটু ব্রেশি বুদ্ধিমান আর কাউকে দিয়ে যেত, 
তা হলে হয়তো হ'ত লা! তৃতীয় এবং সর্ধপ্রধান যে কারণে এই 
পরিস্থিতির" উ্ধব হয়েছিল, সেটা হচ্ছে গয্াতে হঠাৎ আমার বাল্যবন্ধু 


-- ঘাক্সাদ্ি চে 


[ডি.কে.-র সন্ধে সাক্ষাৎকার | অন্ভুত রকম যোগাযোগ সেটা। আমার কলকাতারই 
এক বড়লোক কল গয়ায় গিয়েছিলেন পিতৃপুরুষের পিওদান করতে | গয়ায় 
তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং গয়ার চিকিৎসকদের ওপর আস্থা স্থাপন করতে 
না পেরে (অদ্ভূত জিনিস এই আস্থ! 1) আমাকে টেলিগ্রাম করলেন । আমি 
এলাম, চিকিৎস! করলাম, নিজের জীবনীশক্তির জোরেই বোধ হয় তিনি সেরে 
উঠলেন । আমি কিছু নাম এবং অর্থ নিয়ে সানন্দে ফিরে যাচ্ছিলাষ, এমন 
সময় হঠাৎ রাস্তায় ব্যায়ামবীর ধীরেন্্কুমারের সঙ্গে দেখা । ধীরেনের লক্ষে 
ইতিপূর্বে আমার আরও ছু' একবার দেখ! হয়েছিল, মাঝে যাঝে সে ছু" 
একবার আমার বাসায় এসেছে গেছে, হৃতরাং এক নঙজরেই দু'জনে 
পরম্পরকে চিনতে পারলাম ( সাধারণ কাপড়-জামা! পরে থাকলে ধীরেনকে 
ব্যায়ামবীর বলে চেনবার যেষন উপায় নেই, তার নেপার্সী-ধরণের শ্মশগুক্ষহীন 
মুখমণ্ডলের মৃদু হাসি দেখেও তেমনই বোঝবার উপায় নেই যে, ছোকরা 
ভীষণ রকম একগ'য়ে । যাখায় একবার একটা ধারণা বসে গেলে আর নড়তে 
চার না। গয়ার ধূলিধূসর রাস্তায় আমাকে দেখতে পেয়ে ডি. কে, খমকে 
খানিকক্ষণ দাড়াল, ক্ষণকাল কি চিন্তা করল এবং পরমৃহ্র্তেই উল্লসিত হয়ে 
উঠল-_আমার অপ্রত্যাশিত দর্শন লাভ করে নয়, অন্ত কারণে। গয্ায় আমার 
আগমনের কারণ খুলে বলতেই, “অদ্ভূত যোগাযোগ তো+ এই কথা কটি 
উদ্চারণ করে ডি. কে, আনন্দে যেন আত্মহারা হয়ে, পড়বায উপক্রম 
ফরলে। অর্থাৎ সে সঙ্গে সঙ্গে কৃতনিশ্চয় হয়ে গেল যে, আমি নির্থাত 
ওর সঙ্গে তাজমহল দেখতে আগ্রা যাচ্ছি, আকম্মিক খোগাযোগটাই ওর 
“বিন্ময় এবং আনন্দ উদ্রেক করছিল। আমি যে ওর সঙ্গে াবই,_ 
অর্থাৎ নিজের শক্তি সম্বদ্ধে ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ধ্খগ্পর' নামক 
ছোট্ট কথাটি যে কত প্রবল এবং কিরূপ জটিলতাবোধক, ধীরেনের খগরে 
নী পড়লে তা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্জম করা যায় না। শিকারের গায়ে এক পাক 
কোনক্রমে জড়াতে পারলে পাইথন তেমন শিকার বখন্ধে নিশ্চিন্ত হয়, আমার 
নাগাল পাওয়! মাত্র ধীরেনও স্বস্তির *নিশ্বাস ফেলে বললে, যাক, একজন 
বাগালী সঙ্গী পাওয়া! গেল! বাঙালী সঙ্গী ন! হলে যে ওর ভ্রমণ আটকে ছিল 
তা নয়? কিন্ধু ধীরেনের ওই স্বভাষ,_একটা ধারণ! যাখার একবার প্রবেশ 
করলে সহজে বেরুতে চায় না। সাঁধারপত বাণ্ডালীর। যেমন ফোটে চ্চোলায় 
একবার বিয়ের সময় আর একবার মৃত্যুর পর, তেমনই ভ্রমপও করে-_হুনন 
ৰনফুল (ওর )--১৪ 
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চাকরি কিংবা ব্যবসায় ব্যপদেশে, অথবা ধর্মকামনায় বৃদ্ধব়সে, বদি সঙ্গতি 
থাকে । শুধু শুধু তাজমহল দেখতে পয়সা ঘরচ করে আগ্রা যাব--এ 
চিন্তাও বাঙালী-সন্তানের কাছে হাস্যকর | সত্য মিথ্যা নানা ওজুহাত দেখিয়ে 
আপত্তি করলাম । কিন্তু ভি, কে-র মাথায় ধারণাটা বদ্ধমূল হয়েছিল, তা ছাড়? 
সে ভাল করে জানত, কি করলে বাঙালী-সস্তান কাবু হয়! কিছু না বলে সে 
এগিয়ে এল এবং আমার গলাটি জড়িয়ে আমার টিকিট এবং সগ্ত-লন্ক চেক? 
সমেভ “অনিব্যাগ'টি বুক-পকেট থেকে বার করে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে 
ফেলে মৃদু মুছ হাঁসতে লাগল । ডি. কে. পালোয়ান লোক, কপাল দ্বিষে 
লোহায় ডাণ্ডা বেকাতে পারে, বুকের ওপর মোটরকার চডায়, তার সঙ্গে 
জোর-জবরদন্তি করতে যাওয়) বুথ! । সকাতভরে বললাম, আমি প্রায় এক 
কাপড়ে চলে এসেছি ভাই, ধদি নিতান্তই যেতে হয়, কলকাত! থেকে জিনিস- 
পজ নিয়ে আলি তা হলে। 

ডি কে, আর একবার ম্বছু হেসে চাইলে আমার দিকে ॥ 

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম ছু'জনে খানিকক্ষণ । 

পোস্ট-অফিসের সামনে এসে ধীরেন বললে, দাড়াও একটু । 

গড়িয়ে রইলাম, পালাবার উপায় নেই, ব্যাগ ওর কাছে। খিনিট দশেক 
পরে পোস্ট-অফিস থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চল । 

কোখায়? 

ধর্মশালায়, ওইখানেই উঠেছি আমি । 

ধীরেনকে ভ্রমণের নেশায় পেপ্পেছিল। বললে, ছু'যাস ধবে ঘুয়ে বেডাচ্ছে । 
ধর্ষশালায় পৌছে বললে, তোকে আগ্রা থেকেই ছেড়ে দেব । আমার কেদার- 
বদগি পর্যন্ত ধাওদা করবার ইচ্ছে আছে । এক? এক! ভাল লাগছিল না, এমন 
সময় তোর সঙ্গে দেখা । 

আমার যে কাপড়-চোপড় কিচ্ছু সঙ্গে নেই । 

রাত এগারোট? নাগাদ সব এসে পড়বে । আমার চেনাশৌনা একটি লোক 
আসছে আজ, তাকেই টেলিগ্রাম করলাম তৌর বাসা থেকে তোর কাপড়- 
চোপড় নিয়ে আসতে । ঘাবড়াচ্ছিস কেন, না এসে পড়ে, কিনে নিলেই হবে। 
আমি দাখ ছেব। 

পাইখনের হাত থেকে নিস্তার পেলাম না । 

আমার বাসায় গোকুল ছিল না, নীলু ছিল। গোকুল থাকলে আমার 


রাত্রি ২১১ 


নাম-লেখা কালো! তোরঙ্গট! এসে পড়ত, কিন্তু নীলু থাকাতে এসে পড়ল সেই 
স্ুটকেসটা, য! একদা তিন যাস আগে রাত্রি রেখে গিয়েছিল আমার কাছে 
প্রদোষের গোপনতায়। 


1২] 

ধীরেনকে মিছে কথ বলেছিলাম । একেবারে যে আমার কাছে কাপড়" 
চোপড় ছিল না তা নয়, অল্প-দল্প ছিল। আগ্রার ধুলোয় দু' দিনেই সে সব 
ময়ল। হয়ে গেল | ধীরেনের সেদিন যাবার কথা, ট্রেনের বেশি দেরি ছিল না। 
নিজের জিনিনপত্র গোছাচ্ছিল সে। জিনিনপত্র গোছাতে গোছাতে হঠাৎ 
সেবললে, আচ্ছা, হুই এ সুটকেপটা আনালি, অথচ একদিনও খুললি না কেন 
বুঝতে পারছি ন! ! 

ওর চাবি আমার কাছে নেই। 

চানি নেই বলে মঘল! কাপ-জামী পরে ঘুরবি ! 

ঘরের কোণে স্বটকেসটা ছিল, ডি. কে. উবু হয়ে গিয়ে বলল তার সামনে 
এবং আমি কিছু বলবার আগেই তালাটা ধরে এমন একটা মোচড় দিলে যে, 
সবশ্ুদ্ধ উপডে উঠে এল । অপর কেউ হলে বাক্মের ডালাটা। তুলে দেখত এরপর, 
কিন্তু ডি. কে র তা স্বভাব নয়। সে স্থানচ্যুত কলশ্ত্ধ তালাট] মেঝেতে রেখে 
আমার দিকে একবার চাইলে এবং তারণব বেস্থরে একট! গান গুনগ্ন করতে 
করতে আবার নিজের জিনিসপত্র গোছাতে লাগল । সেই দিনই ও মধুর! হয়ে 
'ইরিহ্বার যাচ্ছিল, সেখান থেকে হযিকেশ-কনখল সেরে লছমনঝোলা যাবে । 
লছমনঝোলা। থেকে কেদার-বদরি। ও তখন মনে মনে মশগুল হয়েছিল, 
একটা ছোট সুটকেলের ভেতর কি আছে তা দেখবার কৌতূহলই হ'ল না 
ওর। তালা ভাঙা দবেও আমিও থে তখুনি উঠে বাক্ুটা খুললাম না, সেটাও 
ওর নজরে পড়ল না। ওর স্বভাবই ওই রকম। একটু পরেই টা ডেকে 
আমি স্টেশনে গিসে তুলে দিবে এলুম ধীরেনকে । ধীরেন বলে গেল, কেদার- 
বদরি থেকে যদি ফিরতে পারে, তাহলে আবার কলকাভায় দেঁখা করবে 
এসে। আমি আগ্রায় আরও ছ' একদিন থেকে গেলাম, কাছাকাছি আরও 
ছু' একটা দ্রষ্টব্য জিনিস দেখে যাবার লোভ হ'ল। 

এই স্ত্ে এক সিগারেটখোর সায়েবের গল্প মনে পড়ছে, এবং তার লক্ষে 
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নিজের আচরশের তুলনা করে মনে যে অনুভূতি জাগছে, চলতি ভাষায় ভাকে 
লজ্জাই বলতে হয়, কিন্ত সত্যি কথা হচ্ছে, আমরা! নিলজ্দ ! এক ডাকবাংলোয় 
এক সিগারেটখোর সায়েবের দেশলাই ফুরিয়ে গিয়েছিল । কাছাকাছি সব 
দোকানে খোঁজ করলেন, কিন্ত “মেড ইন ইংল্যাণ্ড দেশলাই পাওয়া গেল না, 
সব “মেড ইন জাপান" | ছু" ক্রোশের মধ্যে ইংল্যাণ্ডের তৈরি দেশলাই পাওয়াই 
গেল না| সন্ধ্যাবেল! হ্রিমার এল, তাতে “মেড ইন ইংল্য।ও" দেশলাই পাওয! 
গেল, তারপর সায়েব সিগারেট ধরালেন। সন্ত দিন তিনি সিগারেট খান নি। 

আমাদের আদরশনিষ্ঠ। অতিশয় ঠুনকো]। সামান্য একটু চাপ পড়লেই 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। ডি. কে. চলে খাবার পর রাত্রির হুটকেস 
খুলে দেখেছিলাম । তাতে ছৃ' একখানা শাডি-ক্লাউজ ছাড়া একখানা চিঠি 
ছিল। কারও চিঠি তার বিনা অনুমতিতে পড1 যে অগ্ুচিত-_এ জ্ঞান থাকা 
সবেও চিঠিখানা পড়েছিলাম আঘি। পূর্ণেন্দুবাবুকে লেখা রাত্রির মায়ের চিঠি । 


॥৩॥ 

তার পরদিন ঠিক সুর্ধোদয়ের পূর্বে তাজমহলের একটা মিনারেটেব ওপর 
একা! বসেছিলাম । গ্রীষ্মকাল । দেখছিলাম, প্রায়-নির্জলা যমুনা পর্বমহিমার 
'্বতি নিয়ে বেচে আছে কৌনক্রমে । কর্পীনা করবায় চেষ্টা করছিলাম, 
আলমগীর-কল্পিত কালে তাজমহল খদি যমুনার ওপারে সতাই নিগিত হত, 
কেমন দেখতে হ'ত সেটা। তাজমহলের অভ্যন্তরে বৃদ্ধ পরিচারকের মুখনি:স্থত 
“আল্লা” শবটার করুণ প্রতিধ্বনি আবার যেন শুনতে পাচ্ছিলাম । মনে পড়ছিল 
আগ্রা ফোর্টের সেই অংশটা, যেখানে শাহজাহান এসে বসুতেল- দেওয়ালে 
গাষে সারি সারি সবুজ গোল ণাথর আর তার প্রত্যেকটিতে তাজমহলের 
সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি | - সহসা! সমস্ত অবলুপ্ণ করে মনে পল চিহিশানার কথ) । 
চিঠিখান। পকেটেই ছিল, আবার খুলে পড়লাম, বার বার করে সেই অংশটাই 
পড়লাম, খার অর্থ বুঝতে পেরেও বুঝতে না পারার ভান করছিলাম ।__ 

"তোমার অন্থপস্থিভিতে তোমার অন্মতি না নিক্ষে কেবল শাত্র 
ফানাপৃডিজকে পজে করে আমি শিবসমুত্রম্‌ দেখতে কেন গিয়েছিলাম, সেখানে 
কেনই বা আমার ছু' দিন দেরি হ'ল--এ সবের জবাবদ্দিহি তোমার কাঁছে 
দিতে আমি বাধ্য নই, তা তুখি জান। জেনেশুনেও তুমি তব জবাবদিহি 


রাত্রি ২১৩ 


তলব করেছ, কারণ তুমি পুক্রষ, উচ্ছ্বাসের মুখে যে সব প্রতিশ্রীতি দাও, 
উচ্ছাস কমে গেলে তা পালন করবার কষ্ট স্বীকার করতে চাও না। এখন 
তুমি অনায়াসে ভুলে গেছ যে, শান্তস্ুর মত তুমিও একদিন আমার কাছে 
গদগদ ভাষায় প্রতিজ্ঞা করেছিলে, আমার কোন আচরণের প্রতিবাদ তুমি 
করবে না। অথচ আজ তুমি কড়া ভাষায জবাবদিহি চেনেছ। স্থায়ত ধর্মভ 
ধার জবাবদিহি দাবি করবার ব্যধিকার, তিনি ভুলেও কখনও তা৷ করেন নি, 
করবেনও না। তুমি কি জান না, তুমিই এর যুতিমান জবাবদিহি 1: 

এ ক'টি কথার মধ্যে যে নিগৃঢ় সত্য প্রচ্ছন্ন আছে; তা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
করবার সাহস আমার নেই, ইচ্ছেও নেই! রাত্রির অন্ধকারে গাছকে ভূত 
এব যেঘকে পর্ব" বলে ভুল করা অসম্ভব নয়। তবু আমি জানি, আমি ভূল 
করি নি। রাত্রিকে এ নিষবে কোনদিন-হ্যা, অধিকার পেষেও- প্রশ্ন করি 
নি। হুটকেসটি নিখুঁতভাবে সারিযে নিরুংস্্কভাবেই ফেরত দিয়েছিলাম । 

বেশ মনে পড়ছে, চিঠিখান! পড়বার পর আবার আমার কল্পনায় ঘূর্ত হয়ে 
উঠেছিল যমুনার অপর ্লারে কালো! তাজমহলের নিকষর্ুঞ্চ নিবিড় কান্তিত_ 
তার কোথাও একবিন্দু সাদা নেই, আগাগোড়া সমস্ত কালো । 

তারপর সহসা অনভব করলাম, আমি শুভ্র তাজমহলের ্-উচ্চ মিনারেটে 
বসে স্র্যোদয দেখছি_-কালো! তাজমহ্লটা নিছক কল্পনামাত্র। 


॥ সম লল্িচেছদে ॥ 
৮১॥ 
সেদিন ভোরে সথটকেসটা আমার কাছে রেখে রাত্রি যখন চলে গেল, 
আমি খানিকক্ষণ ধীড়িয়ে রইলাম চুপ করে। রাত্রির অপ্রত্যাশিত অভ্যাগম 
ও অন্তর্ধান, তিন খোরাক বক্রোমাইড মিকৃশ্চারের কার্যকরী শক্তি এবং তজ্ন্ত 
নিজের ঈযং গর্য, আমার বৈঠকখানা-ঘরের নতুন-কেন! নীল-ডোম-দেওসা 
ইলেকট্রিক বাতির নীলাভ আলো, কয়েকট। কলের সমবেত বংশীধ্বনি-_ 
সমব্টা মিলিষে সেট! যেন একটা নৃতন রকম ভোর । 
এই গলিতে যত িন থেকে বাঁপ করছি, তত দিন ভোরের সঙ্জে যে কটা 
জিনিস অবিচ্ছেগ্যভাবে জিত বলে আমার ধারণা, সেদিন ভোরে এক ওই 
কলের বাশি ছাডা,কি করে জানি না, বাকি কটা জিনিস নিচ্ছি হয়ে 
গিয়েছিল । রোজ ভডহন্ত শব্ধ করে মগলাফেল! গা্ি ঘায়, কডকড শা করে 
পাশের বাড়ির কি এসে কড়া নাডে, ঘড ঘড় শবে গলার কফ তুলতে তুলতে 
সামনের বাড়ির শ্বারিকবাবু তাযাক খাঁন, বডবড় করে মস্ত পড়তে পড়তে 
একদল লোক গঞ্জান্নান করতে হায়. ছডছড় করে কচল জল আসে । খেদিন 
ভোরেও এ ঘটনাগুলো ঘটেছিল নিশ্চই, কিন্ত আমার প্রতাক্ষ চেতনাণ দাগ 
কাটতে পরে নি। সেদিনফার ভোরট! গগন ঠাকুরের ছবির মত একট 
বিশিষ্ট অপরূপতাষ আকা আছে আমার শানসপটে এখনও | নীলাভ 
আলোতে রাহ্রি এসে দাড়াল, বংশীর গ্রলাপ থেদে গেছে শুনে আমার যন 
আত্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ ভরে উঠল, রাত্রির স্থির দৃষ্টিতে প্রত্যাশিত প্রশংসার 
আভান খাত্র না দেখে একটু ক্ষোভ ভাঁগল, সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে রাব্রির গণ্ভীর 
প্রকৃতির পরিচায়ক মনে হওয়াতে সাহনা। এল, নিস্তন্ধত। নিদীর্ণ করে কলের 
বাশিগুলো বেজে উঠল, রাত্রি চলে গেল । 
বেশ মনে পড়ছে, আমার মনে *প়েছিল যে, কলকাতা শহরে মাটি 
আকাশ গ্রহ-উপপগ্রহ-নক্ষত্রের কোন অর্থ নেই, যেখানে কুলের স্থলি গাছে 
নয়__বাঁজারে, যেখানে পাখি নীড় বাধে না- খীচাক থাকে, জাতসারে অথবা! 
'অজ্ঞাতসারে সকলেই যেখানে নেশার ঘোরে উন্মন্, সশ্থ মনোবৃত্তি যেখানে 
উপহাসের খোরাক, নারীর নারীত, কবির কবিব, মান্কিষের মন্সত্ব যেখানে 


কারি ২১৫ 


পশ্যদ্রব্যের সাধিল। যেখানে ্রামে বাসে সিনেমায় বড় রাস্তায় গলিতে সর্বত্রই 
আবাল-বৃদ্ব-বনিত! মৃতপ্রায় ইন্দ্িয়পরায়ণতার নিস্তেজ আক্ষেপকে আনন্দ বলে 
মনে করে কৃত্রিম উল্লাশের ভান করছে, সেই কলকাতা শহরের বুকে এমন 
একটা ভোর সপ্তব হল কি করে ! বিশ্ব জেগেছিল মনে, একটা স্বপ্নজ্ুলভ 
আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি, সম্পূর্ণরূপে বিস্বত হয়েছিলাম যে, 
বর্তমান যুগের উন্মাদ জনতার আমিও একজন, যে আনন্দে অভিভূত হয়েছি 
তা বর্তমান-যুগ-স্থলভ স্থাপ্রিক আনন্দই, বলিষ্ঠ কিছু নয়। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম ভখন দেখলাম, 
বেই নীলাভ আলোতে একটা ইজি-চেয়ারে শুরে তন্ময় হত্সে “লোবার 
নিউমোনিয়া" সঙ্বস্ধে জান আহরণ করছি । আমার সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত অভিজ্ঞতা, 
সমন্ত বিদ্যা একাগ্র হয়ে উঠেছে-বংশীকে বাচাতে হবে । হোক রাত্রির 
প্রক্কতি স্থগভীর, বংশীকে যদি সত্যি সত্যি বাঁচিয়ে তুলতে পারি, এতটুকু 
কৃতজ্ঞতার ঢেউ কি জাগবে না তার রহস্যময় অন্তর-সমুদ্রে, নিষ্পলক চোখের 
দৃষ্টিতে মামান্ততম কোমলতাও কি আভালিত হবে না ?." কতক্ষণ পড়েছিলাম 
মনে নেই । আরও অনেকক্ষণ হয়তো পড়তাম, খদি না একটা! তীব্র অগ্ভূতির 
তাড়নায় উঠে বসতে হ'ত। ভয়ানক খিদে পেয়েছিল । সমন্ত্ রাত খাওয়া 
হয় নি। সহপা পুজীভূত বিরক্তিসহকারে ডাক্তারী বইগুলে। সরিয়ে ফেলে 
অনাবশ্তক রকম উচ্চকণ্ঠে ডাকলাম গোকুলকে, আলোট। নিবিয়ে দিয়ে উঠে 
দাড়ালাম । খোল! দরজা! দিয়ে কুষ্টিত ভোরের আলো! ঘরে প্রবেশ করল, 
ইলেকট্রিক আলোর ভয়ে সে যেন এতক্ষণ বাইরে সসক্কোচে দাড়িয়েছিল। 

আদেশ শুনে গোকুল খুশি হ'ল, মনে মনে একটু বিশ্মিতও হ'ল বোধ 
হয়। 'ভিয়ানক খিদে পেসেছে বলে খাবার দাবি করছি+ এর চেয়ে আনন্দ- 
জনক বিন্ময়কর ঘটন! গোকুলের জীবনে বেশি ঘটে না। ওকে প্রত্যহ 
অন্থযোগ, মিনতি, বকুনি, অভিমান--নানা উপায় অবলম্বন করতে হন্গ 
আমাকে পেট ভরে খাওয়াবার জন্তে । ওর ধারণা, ছোট ছেলেরা যেমন 
মাকে ফাকি দিয়ে নানা ছুতোয় খায় না, আমিও তেমনই নানা। ছুতোয় 
গোকুলকে ফাকি দিই। মহানন্দে গোকুল একটা! বড় পাউরুটি কাটতে বসে 
গেল। একটু পরে শব শুনে বুঝলাম, ভিম্ও ফ্যানাচ্ছে--গোকুল জানে আমি 
কি ভালবানি, ও পুরুষমান্ষ নয়, ও যা। 

এখন আমার মনে হচ্ছে, সেদিল এই দেরিটা যদি না হ'ত অর্থাৎ রাজির 


১৬ বনফুল রচনাবলী 


আসা, স্থটকেস রাখা, চলে যাওয়া__-এই সামান্ত ঘটনা যদি আমাকে সেদিন 
অতটা স্বপ্লাচ্ছ্গ না করত, বড় বড় ডাক্তারী বই ঘেটে অতখানি সময় বদি 
আমি অনর্থক নষ্ট না করতাম, অমন অবমযে হদি অত খিদে আমার না পেত, 
বায় মশায়ের বাড়িতে রাত্রির সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্বেই যদি আহারটা সমাধা! 
করতে পারতাম অর্থাৎ অনিবার্ধভাবে যে যে ঘটনা ঘটাতে স্বর্ণেন্দুর ওখানে 
খেতে আমার দেরি হয়ে গেল, সেগুলো যদি না৷ ঘটত, তা৷ হলে হয়তো 
জিনিগটা! অন্য রকম হতে পারত। দেরি হ'ল বলেই প্রাভত্রমণ-ফিরতি 
ধরণীবাবুর শঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল, তিনি গল্পের অবতারণা করে আরও 
দেরি করে তো দিলেনই, আমার মুখে সমস্য শুনে পূর্বনন্ধুত্বর মর্যাদা রক্ষা! 
করবার জন্যে আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন এবং নিজের চোখে সমস্ত দেখে 
আইনের মর্ধাদা রক্ষা) করবার জন্ঠে বদ্ধপন্সিকর হলেন | 

আমি ন্গান সেরে যখন চুল আচতাচ্ছি, এমন সমযে দ্বারের কাছে শব স্তনে 
ঘাড় ফিরিষে দেখলাম, রঙ-চটা-গাট-গাট লাঠিটি বগলে করে ঈষৎ ঝুঁকে 
কুমালের ঝাপটা দিয়ে প্ানেল! জুতো থেকে ধুলো খাডছেন ধরণীবাবু । 
আমাকে দেখে ঈষৎ হাসলেন, তারপর যেন আমার একটা জুযাচুরি ধরে 
ফেলেছেন এইভাবে প্রশ্ন করলেন, এর মধ্যেই চা তৈরি যে দেখছি আজ, 
ব্রা্ষণকে মকালবেলায চা খাইন্নে পুণ্য-সঞ্চঘ করবার ঘতলব নাকি হে? 

ব্ললাম, আহ্ছন, বসন | 

খুটখুট করে প্রবেশ করলেন ধরণীবাবু 


7২৪ 
যদিও আমি খুব অন্যমনস্ক ছিলাম, অর্থাং আঁমার মনের যে অংশটা 
ধরণীসাবুয সঙ্গে লৌকিকভা৷ করতে ব্যস্ত ছিল, তার চেপে ঢের বড একটা 
অংশ যদিও নীরব নেপথ্যে ব্যস্ত ছিল রান্ধিকে নিয়ে, তবু ধরণীবাবুর অংশটায়। 
এক চুমুক চা পান করে ভারি একট! হৃদষরোচক প্রসঙ্গ তুললেন ধরনীবাবু। 
শুধু ধবণীবাবুই ন্য়, আমাদের অনেকেরই জীবনদর্শন এলং জীবনযাপন এই 
ছুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত । সভ্য অথবা িথ্যা দার্শনিকভার 
পাখায় ভর করে মনোলোকের যে আকাশে আমরা অহয়হ উডভীপ্রধান হই, 
সত্যি গত উড়তে গিয়ে দেখা খায়, সে আকাশ-বিলাস বা্তব-্গতে 


রাত্রি চে 


আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কারণ আমাদের পাখা এবং আকাশ ছই-ই কার্সনিক, 
আসলে একটা পঙ্ককৃণ্ডে কৃমির মত কিলবিল কর ছাড়া আমাদের গত্যস্তর 
নেই। কয়নাবান কৃমির যা দুর্দশা, আমাদেরও সেই দুর্দশা । ধরমীবাবু 
সাহেবদের ওপর চটা, স্্রী-শিক্ষার ওপর চটা» ব্রাহ্মদের ওপর চট্টা, পিনেমার 
ওপর চটা, টর্চের ওপর চটা, ট্যাক্ষির ওপর চট্ট, আধুনিক অনেক জিনিলেরই 
ওগর হাভে-চট! তিনি । তার মন কল্পনার পাখায় ভর করে যে যুগের আকাশে 
উড়ে বেভাধ, সেটা--ধরণীবাবু শর্দিও নলেন বৈদিক যুগ-- আসলে বোধ হয় 
শায়েন্তা খার আমল। সে যুগে টাকায় আট মণ চাল ছিল, প্রচুর টাক! ছধ 
ঘি মাছ সম্ভার পাওয়া যেত, স্ত্রীলোকদের আক্র ছিল, এক-ব্যক্তিক নয়-_ 
একামবর্তী পরিবারে লোকে স্থথে শুচ্ছন্দে দীর্ণজীবী হনে গ্রামে বাস করত। 
এই যুগের স্বপ্র দেখতে নাস্থব জীলনে কিন্ত ধরশীবাবুকে দাহেবদের ঝুঁকে 
গেলাম করে তাদের অধীনে চাকরি করত হবেছে, শহরে এসে বাস করতে 
হয়েছে, একান্নবর্তী পরিবারের বন্ধন ছিন্ন করতে হয়েছে, নিজের ছোট 
মেযেটিকে স্কুলে ভতি করে দিতে হয়েছে, নিনেম! দেখতে হয়েছেঃ টর্চ কিনতে 
হয়েছে, গত যুগের ত্রাহ্মদের মহত দ্বীকার করতে হুষেছে, ট্যাক্সি চড়তে হয়েছে, 
কলের চাল পচা মাছ জলো দুধ ছুর্মূল্যে কিনতে হয়েছে, এবং আরও অনেক 
কিছু করতে হয়েছে, ঘা শায়েস্তা খর আমলে কেউ করত না! এর ফলে খা 
হযেছে, তাকে যদিও আমর শুদ্ধ ভাষায় দার্শনিকের আকৃতি বলি না, চলিত 
ভাষায় কুত্সা-প্রবণতা। নামে অভিহিত করে থাকি - কিন্তু এটা মনে রাখা 
উচিত যে, কয়লাই অনুকূল “পরিস্থিভি'তে হীরকে পরিণত হয়। আমার 
বিশ্বাস, অনুকূল "পরিস্থিতিতে পড়লে ধরণীবাবুর পরনিশ্দাপ্রবণ মনোভাব 
দাশনিক মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত হতে পারত, তিনি আর কিছু না হোন, 
জনপ্রিষ সম্পার্দক হতে পারতেন, সকালে বিকেলে অপরের দৈঠকখানায় হানা 
দিয়ে বর্তমান-যুগে-বাধ্য-হয়ে-বাস-করা-জনিত দার্শনিক ক্ষোভ উদাহরণ-সম্বলিত 
করে প্রকাশ করে বেডাতে হ'ত ন! তাকে, লোকে সভা করে ডেকে নিয়ে খেভ 
তাঁকে সভাপতিরূপে এবং উৎকর্ণ হয়ে শুনত ভার দার্শনিক বাণী । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ধরণীবাবু বললেন, ওহে, মেঘনাদ এতদিন 
মেঘের আড়াল থেকে বাণ নিক্ষেপ করছিলেন, এইবার সশরীরে দেখা 
দিয়েছেন | ইয়! পাকানো! গৌফ । মেঘনাদপ্রসঙ্গ ধরণীবাবু ইতিপূর্বে আরও 
ছ'ঁএকবার আলোচনা করেছেন; সুতরাং বুঝতে দেরি হ'ল না ধে, তিনি 


৭১৮ .. ষনছুল রচনাবলী 


সেই তরুণী শিক্ষয়িত্রীটির অদৃষ্ট-অথচ-বর্তমান প্রণরীটির চাক্ষুষ দর্শন লাভ 
করেছেন, যে তরুণী শিক্ষয়িত্রীটি তার বাড়ির সামনের ফ্ল্যাটে থাকেন । 

উত্্ুক কণ্ঠে বললাম, তাই নাকি ? 

কাপে খিতীয় চুমুক দেবার জন্যে কাপটি তুলছিলেন ধরণীবাবু, কিন্ত ওষঠ 
পর্স্ত না নিয়ে গিয়ে শৃন্ঠেই সেটাকে ধরে রাখলেন এবং সশ্মিত দৃষ্টিতে আমার 
পানে চেয়ে রইলেন। 

তোমর! নাড়ী টিপে ভবে লোকেব ভেতরের পবর বলতে পার, তাও সব 
সময় পার না, কিন্তু আমরা এক নজহরই পাঁরি। 

দ্বিতীয় চুমুক দিলেন। তীর চোখের দৃষ্টি থেকে সেই জাতীগ় আনন্দ 
ক্ষরিত হতে লাগল, ঘা কোন আবিষ্কারকের দৃষ্টি থেকে উপচে পড়ে স্বাভাবিক 
"আবিষ্কারের পর । 

্খনই দেখলাম, ঘন ঘন সিডান-বডি ট্যাকগি এসে ফাডাচ্ছে আর 
জানলায় ঘন ঘন টর্ডের আলো ফেলছে__ 

তৃতীয় চুমুক দিসে খানিব টা চা ডিশে ঢাললেন। 

বাধ্য হরেই, মানে ভদ্রতার খাতিরেই. বলতে হ'ল আমাকে, 
আজকালকার কাঁগুকারখানা আলাদা রকমের । 

আমার এই উল্তিতে স্ত্রী-্ব।বীনতা সন্বদ্ধে দার্শনিক বন্তুতা করবার স্মযোগ 
পেলেন তিনি ॥ উত্তেজনাভরে ডিশে ঢেলে ঢেলে ভাঁড়াতাডি চা-টা শেষ করে 
মুখটা ুছে হাত ধুয়ে বহুবার-এ্রত সেই হৃদরনগ্রাহী কথাগুদি বেশ তারিশে 
তারিয়ে বলতে লাগলেন, আমি ন্দিতমুখে মাথা নাড়তে নাড়তে শুনতে লাগলাষ। 
তারপর একটু পরেই আমার থ! স্বভাব, বাইরে হু হু করতে করতে ভেতরে 
ভেতরে অন্থমনন্ক হয়ে পড়লাম । ভাগ্যিস মিল! কলকাতা শহরে চাকরি 
করেন ! কলকাতা শহরের বিশাল জনসমুদ্ে এত অসংখ্য কুৎ্সা-বুদ্দ উঠছে 
এবং লর পাচ্ছে যে, তা নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা পামাবার অবসর নেই কারও, 
তাছাড়া এখানে কেউ কারও তোরান্কাই করে না। কিন্তু এই মহিলা যদি 
কোন মফস্বল শহরের ডোবায় গিগে বুদদ কাটতে, সেখানে যদি ঘন ঘন 
সমাগত সিভান-বডি টাকলি এবং টর্চ দির আলো! ফেলার ষঙ্গে ইয়া-পাকানো 
গৌঁফকে অড়িয়ে ফেলবার স্থযোগ দিতেন সেখানকার ধরণীবাবুদের, তা ছলে 
কি বিপর্যন্ব কাণ্ই না ঘটভ! মফস্বলের ছোট শহরে সকলেই সকলের হিতৈষী, 
সকলেই ঈকলের হাড়ির খবর রাখে । কতকগুলো বেকার বুড়ো আর ছোড? 


রাহি ূ. ২১৯ 
সকলের সব খবরের জন্তে সর্বদ1উৎকর্ণ। মফস্যলেরইস্থুল-মাল্টারনীদের দেখেছি, 
তাদের কথা ভাবলে ভারি ছুঃখ হয় আমার । শহরশুজ্ধ সবাই তাদের গার্জেন। 
তাদের স্বাধীনভাবে কোথাও বাবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে হেসে কথা 
কইবার উপায় নেই, রাত নটার পর কোথাও থাকবার উপায় নেই (যেন 
রাত্রি নটার আগে কোন কিছু দুর্ঘটনা! ঘটা অসম্ভব 1), বেচারীদের কিছু 
করবার উপায় নেই। বনু গার্জেন কটমট করে সর্বদাই তাঁদের গতিবিধি 
নিরীক্ষণ করছেন, এবং তারাও লেখা-পড়1 শিখে স্বাধীনত। বিসর্জন দিয়ে 
হাশ্যকর নিয়মের বোরখা! পরে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে বন্দিনীর মত। 

সহসা সচেতন হয়ে উঠলাম ধরণীবাবুর একটা কথায়। 

আরে, ওই যে তোমার পূর্ণেন্দুবাবুর মেষে-_ওইটুকু বঙ্গসে ও না করেছে 
কি? 

তখন আমি জানতাম না, পরে জেনেছি, এই ধরণীবাবুই তাকে প্রেমপত্র 
লিপেছিলেন একটা । হ্যা, এই ধরণীবাবুই_তার পিতৃবন্ধু ! 

উঠে পড়লাম । 

আমাকে একবার যেতে হবে ওদের বাড়িতে এখুনি | বংশীর খুব অস্থশ ॥ 

গুরা। এসেছেন নাকি এখানে ? 

হ্যা) 

রাও এসেছে? 

এসেছে। 

কবে? 

কবে ঠিক জানি না। 

জামাট। গায়ে দিয়ে হাতে খন হাতঘড়িটা বাথছি, ধরণীবাবু বললেন, চল, 
আমিও দেখে আসি । হাজার হোক বন্ধুলোক । 

আপত্তি করত্তে পারলাম মা। 

ধরণীবাবু সঙ্গী হলেন। 


1৩৪ 

লেদিন সকালের সমস্ত ঘটনা! পুতধানুপুত্খকপে আমার মনে আছে। বেরিসপেই 
হাতথঘড়িট! দেখলাম-__ছটা। যেজে পনেরো! মিনিট । যে ঘটনা-পরম্পরার জন্তে 
অনিবার্ধভাবে আমার দেরি হ'ল, সেগুলো না ঘটলে আমি অন্তত আরও ছু 
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ঘৃষ্টা আগে যেতে পারতাম বংশীর কাছে এবং ধরদীবাবুর সঙ্গে আমার দেখা 
হা'ড না । আমার এখনও ধারণী, ব্যাপারট। ধা্দি ধরমীবাবুর জ্ঞানগোচর ন। হ'ত 
ভা হুলে হয়তো এত ভাড়াতাড়ি সব জানাজানি হয়ে খেত না, হয়তো! অন্ত 
রকমও হতে পারত। কারণ বাড়িতে কেউ ছিল না। থে ঠিকে বিটা! ওর বহাল 
করেছিল এসেই, দেই ঝিটা তখনও আসে নি। শ্বর্ণেনদুর মা-ও ও-বাপান্ 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন মির্জাপুর স্ীটের একটা বাড়িতে তার গকুদেবের 
কাছে। বন্তত, পরে শুনেছিলাম, তিশি এ বাড়িতে এসে ওঠেনই নি। তিমি 
গুরুদেবকে নিয়ে মির্জাপুর স্্াটের বাসায় উঠেছিলেন । রায় বশীয়ের বাড়ি 
থেকে রাত্রির পে এসে গত রাত্রে যখন তাঁকে জামি দেখেছিলাম, ভার একটু 
আগে তিনিও এদের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলেন । দেখা করতে আসার 
উদ্দেশ্ট-_বংশী অথবা পূর্ণেন্দুবাবু য়, জ্যোতির্ময় এবং রাত্বি। তিনি দেখতে 
এলেছিলেন, জ্যোতির্যয় এফেছে কি না! আমি চলে আসবার একটু পরেই 
তিনিও ফিরে গিয়েছিলেন মির্জাপুর স্্রীটের বাসায় তীর গুরুদেধের কাছে। 
খড়িটা থেকে চোখ তুলেই দেখতে পেলাম, ঘোর-নীল-লুঙ্গি-পরা দেই 
রোগা ফরসা ছোকরাটিকে, খে রোজ রাস্তার ধারের জানলাগ্ন ছোট হাত- 
আষনাটি রেখে তন্য়চিন্ডে মুখ-বিকৃতিসহকারে দাড়ি কামাথ। সেদিনও সে 
তাই করছিল। লানলার নীচেই সক্ষ ফুটপাথে একটা কালো বেড়াল দাড়িগ্ে 
ছিল, আমাদের দিকে গীতাভ সবৃক্জ+ঠোখ ছুটো ক্ষণকাল নিবন্ধ রেখে হঠাৎ 
সে তন্তু হয়ে ঢুকে পড়ল পাশের গলিটায়। তার পরের বাড়ির কাকাতুদাটা 
স্তারন্বরে চিংকার করছিল সমস্ত পাড়াটা সচকিত করে। রান্তাটা যেখানে 
ঝেঁকেছে, সেই বাকের যুুখ একটা কল আছে, সেই কলকে কেন্দ্র করে 
করতলার কাব্যকলরব উঠছিল, দগ্-কটাহ-মার্জন-নিরতা আট-নাট কাপড়-পরা 
একটি তরুণী পরিচারিকার নংবান্েষিত যৌবনের ঈষক্নাদক আবহাওয়ায়, 
আর একটু দূরে একজন কেরিওরালা এসে এ-পাড়ার সবজান্তা গোষ্ঠবারুর 
অহ্মিকীকে তোয়াজ করে কতক গুলো দাগী জাম বিক্রি করুবার চেষ্টা করছিল, 
তার কাছে বলছিল, আপনি হলেন সমঝদার লোক বাবুং ভাই আপনার 
কাছেই আগে নিয়ে এলুয । বুলবুলভোগ আম, এ কলকাতা৷ শহরে কটা লোক 
চেনে, বলুন? এই আমগলে! দেখে ধরশীবাবুর ভত্রতাঙ্ঞান উতুদ্ধ হ'ল সম্ভবত, 
বললেন, তোমার কাছে গণ্ডজ আষ্টেক পয়সা! হবে হে ডাক্তার? পকেট খেকে 
বাগ বার করে দেখলাষ, কাল রাত্রে ট্যাক্সি-ভাড়া দেওয়ার পর পাচ টাক! 
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থেকে যা অবশিষ্ট ছিল তাই রয়লেছে। ড্রাইভারকে আমি পাচ টাকার নোটট? 
দিয়েছিলাম, সে কত ফেরত দিয়েছিল তাঁ গুনে নেবার মত মনের অবস্থা ছিল. 
না তখন আমার | দেখলাম, একট! আধুলি রয়েছে, বার করে দিলাম 
ধরমীবাবুকে | ধরণীবাবু বললেন, ও নিষে আমি কি করব, কিছু কমলালেবুংটেবু 
কিনিগে চল। রুগীর বাড়ি যাচ্ছি ত। বললে কি চলে? হাজার হোক বন্ধুলোক, 
লোক ত ধর্মত একটা-_। ধরণীবাবু কখা অসম্পূর্ণ রেখে এমন ভাবে আমার 
পানে চাইলেন, যেন আমি কমলালেবু ফেনার বিরোধী । আমি কিছু না বলে 
তাঁকে অনুসরণ করতে লাগলাম । মোড়ের চায়ের দোকানটায় দেখলাম, বাধা 
খদ্দেরগুলি যুদ্ধের সংবাদ আলোচনা করতে করতে বনুবার-মোৌছা অগনেলরূথ- 
মোড়া টেবিলের ধারে বসে রোজ যেন চা খান, সেদিনও তেমনই খাচ্ছেন! 
ঠোটে ধবল, আঙুলে ধবল ; চোখের কোলে ধবল জ্যোতিষীটি নিজের আসনটি 
পাতছেন ফুট্পাথের ওপর এদিক চাইতে ওদিক চাইতে। শ্যামবাজারমূখী 
উ্রামটার শিরোনামায় এস্প্র্যানেড লেখা রয়েছে,__হয় ড্রাইভার অন্রমনন্ক ; না! 
হয ঘোরাবার বম্থটা খারাপ হযে গেছে । ভানহাঁতি গলির মোটা স্বস্তরের 
সহায়তায় সদ্য-বিবাহিত যে যুন্কটি মনিহারী দোকানটি সম্প্রতি খুলেছেন , 
তাকে সঙ্গনুখ দান করবার জন্তে যে কজন ছোকরা ওই সন্কীর্শ দোকানের 
সঙ্কীর্ণতর বেঞিটায় বসে রোজ হাসাহাসি করেন , তাঁদের মধ্যে মাত্র দু'জন 
এসে জুটেছেন দেখলাম, যেটির নেউলের মত মুখ সেইটি এবং নাছুসন্ুুসটি । 
কার বাডি থেকে জানি না, বড় বড় লোম্ওয়াল ছোট্ট একটা কুকুর ফুটপাণ্ে 
বেরিয়ে ছুটোছুটি করছিল- চ্যাপ্টাগেছের ছোট মুখ, লোমে পরিপূর্ণ, চোখ 
দেখা যায় না... 

চলে যেও না৷ হে, দাড়াও । 

ও-ধারের ফুটপাথে কমলালেবু দেখতে পেয়েছিলেন ধরদীবাবু। আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডেকে রাস্তা পেরিয়ে সেই দিকে অগ্রসর হলেন, আমি 
যন্তরচালিতবৎ অনুসরণ করলাম। পশ্চিমদেশীয় দোকানদারটির: সঙ্গে হাশ্কর 
হিন্দীতে অনেক দর-কষাকষি করলেন, আমি নীরবে দাড়িয়ে শুনতে লাগলাম & 
অনেক ধত্তাধস্থির পর টাকাস়্ বন্রিশটা থেকে স্টাকায় চন্নিশটা দিতে সে যখন 
রাজি হ'ল, তখন 'আট আনার লেবু কিনলেন ধরসীবাকু। পাশের একটা মুদ্দীর 
দোকান থেকে একটা বড় ঠোর্ড-ভিক্ষে করে আনলেন । 

এই সমদ্ধই এবং আরও নান] ঘটনা আমার চোখের সামনে ঘটেছিল 
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সেদিন লকালে। সমন্তই আমি ধৈর্যভরে সহ করেছিলাম সেই শক্কিবলে, যে 
শক্তি মানুষ লাভ করে আনন্দের প্রেরণায় । আমার দেওয়া তিন খোরাক 
ব্রোযাইড মিকৃম্চার পান করে বংশীর প্রলাপ খেমেছে এবং রাত্রি নিজে এসে 
সে কথা আমায় বলে গেছে, এতেই আমার মন এমন একটা উত্তদলোকে 
আরোহণ করেছিল যে, এই সব তুচ্ছ ঘটনার সাধ্য ছিল না আমাকে বিচলিত 
করে। 

মন্গমে্টের ওপর দাড়িয়ে সমতলবর্তী লোকজন গাড়ি বাড়ি মোটর এবং 
তাদের সমস্থয়-বৈচিত্র্য লোকে যেমন নিকুৎসৃক অন্থকম্পাভরে দেখে, সেদিন 
সকালের ঘটনাবলী আমিও সেই রকম উদাসীন দৃষ্টিতে দেখেছিলাম অনেক 
উর্ঘলোক থেকে । যদিও রাত্রির মুখের একটি পেশীও বিচলিত হয় নি, তার 
নিমিমেষ দৃষ্টিতে হর্ষের বিন্দুমাত্র 'আভাসও দেখতে পাই নি, ওবু সেদিন 
ফলকাতী, শহরের কলরবের মধ্যেও ছুটি কথা আমার কানে যেন গান গেয়ে 
ফিরছিল__“থেমে গেছে” । 
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্র্ণেনদুর বাসায় যখন পৌছলাম, তখন প্রা সাতটা বাজে, কিন্ত তখনও 
দেই অন্ধ গলিটা থেকে অন্ধকার.সম্পূ্ণরূপে অপসারিত হয় নি। গলির শেষ 
প্রান্তে বাড়িটা আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল। সরু লম্বা ঈষৎ অন্ধকার গলিট।, 
তবু তার ভেতর থেকে ছুরক্ষুরে একটা হওয়া বইছিল, কল থেকে চৌবাচ্চায় 
জল পড়ার একটা! একটানা শব্ও ভেসে আসছিল কোথা! থেকে যেন, তার 
সঙ্গে স্থর মিলিয়ে পাশের বাড়ির বারান্ার খোঁপ থেকে পায়রাটা ডাকছিল 
তার সঙ্গিনীকে গলা ফুলিয়ে ক্ষুলিয়ে, ঠুনঠুন শষ করে একটা রিকৃশওয়ালা 
অলস মস্থর গতিতে চলেছিল । 

প্রথম রসভর্গ হ'ল গলিতে ঢোকবার মুখেই, ধরনীবাবুর কমলালেবুর 
ঠোগাটা ফেটে গেল, পড়ে গেল ছু-চারটে লেবু এবং সেগুলোকে দামলাতে 
গিয়ে "আরও ছু-চারটে পর্ডল। বির, ধরনীবাবু হেট হয়ে কুড়োতে 
লাগলেন সে সব। আমার লোকটাকে ঘোর মিথ্যুক বলে .লন্দেহ হ'ল। 
গত ভিন মান যাবৎ ইমি কোমরের বাতের ওষুধ নিয়ে যাচ্ছেন'আমার কাছ 
+থেকে ॥ দেখা হলেই বলেন, ওষুধে কৌন ফল হ'ল না হে, ঘোটে হেট হতে 
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পারি না। শ্বচক্ষে দেখলাম, বেশ হেট হতে পারছেন তিনি। অথচ সে 
কথা স্বীকার করেন না কখনও ভুলেও, চিকিৎসা করাচ্ছেন যেন আমাকে 
বাধিত করবার জন্তেই। মানব-চরিত্রের একটা দিক যেন পরিম্ছুট হ'ল আমার 
কাছে; একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । 

গলির ভেতর ঢুকেই চোখে পড়ল, স্বর্ণেনদুদের বাসার দরজাটা! খোলা 
রয়েছে। দরজার পাশেই একটা শ্যাওলা-পড়ী ছোট চৌবা্চ, একটা ভাঙ! 
কলের মুখ থেকে অবিরাম জল পড়ছে ভাতে, কাছেই হাভলহীন টিনের 
একটা মগ পড়ে আছে কাত হয়ে। 

ধরধীবাবু কমলালেবুগুলো৷ কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়েছিলেন । আমি 
একাত্রদৃষ্টিতে খোলা দরজাটার পানে চেয়ে দেখছিলাম । ভাবছিলাম, হঠাৎ 
হযতো রাত্রি এসে হাসিমুখে অভ্যর্থন। করবে , অপরিচিত জ্যোতিধয়বাবুও 
হয়তো বেরিয়ে আসতে পারেন। বেশ মনে আছে , এদের দু'জনকেই আমি 
প্রত্যাশা করছিলাম । ওই খোল! দরজাব শ্বর্ণে্ুর আবিঠাব যদিও অসম্ভব 
ছিল না, কিন্তু কেন জানি না, আমি সেটা প্রত্যাশা করি নি। 

কেউ এল না। এটাও বেশ মনে পড়ছে, তাদের না আসার একটা সঙ্গত 
কারণও আমি অগ্যান করে নিয়েছিলাম ওই অল্প কয়েক নুহুতের ঘথ্যে । মনে 
হয়েছিল, সারারাত জেগে এসে ক্লান্ত জ্যোভিরময়বাবু হয়তো খুমিঘে পড়েছেন । 
রাত্রি হয়তো ম্নান করছে । কিংবা! হয়তো! নিত্রিত বংশীর মাথার শিয়রে বসে 
হাওয়! করছে আস্তে জান্তে। সমস্ত রাত জেগে স্বর্ণেনদু হযতো! শুয়েছে একটু-- 

খোলা দরজাটা দিয়ে মামি ঢুকলাম । 

আমার পিছু পিছু ধরণীবাবু। 

ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ল পূর্ণেন্দুবাবুর জীবন্ত চোখটা । যদিও তিনি 
উদ্থানশক্তিরহিত, পাশের ঘরে কি ঘটেছে তাস্জানবার যদিও কোন উপায় 
ছিল ন। তার, তবু আমার যনে হয়, কোন অতীন্দ্রি় উপায়ে কিছু আভাস 
যেন পেরেছিলেন তিনি । ত্বাব জীবন্ত চোখট! যেন তারন্বরে প্রন করছিল, 
কি হয়েছে, ও-ঘরে কি হয়েছে, জান তোমর! ? 

তার বিছানার পাশেই খাঁলি একটা চেয়ার ছিল। ধরদীবাবুর মুখে অদ্ভুত 
একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম, নিষেষের মধ্যে তীর মুখে প্রাগ্‌জীবনের প্রন 
ভৃত্য-সন্দ্বজনিত দাশ্য-ভাবটা প্রকট হয়ে উঠল, আকর্ণবিস্ৃত হাসি হেসে 
সবিনয় নমস্কারাস্তে সসঙ্কোচে উপবেশন করেন তিন্নি চে়ারটাতে। 


২২৪ বনযুল রচনাবলী 


আমি পাশের ঘরে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম | 

্র্ণেনদু যেন দোল খেলেছে। তার জামা, কাপড়, বংশীর বিছানা সব লালে 
লাল। রক্ত। চাপ চাপ রক্ত চতুর্দিকে। বংশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা হী করে 
আছে। পাশেই পড়ে আছে রক্তাক্ত বাকা ছোরাটা, ফেটা ফার্নান্ডিজ 
রাত্রিকে উপহার পাঠিবেছিল তার জন্মদিনে । লাল খাপখানাও পন্ডে রয়েছে 
মেঝেতে । 

আমার মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এ কি! 

স্ব্ণে্দু আমার মুখের দিকে তাকিখে রইল! 

তারপর তার ছোট্ট হালিটি হেসে বললে, আমি করেছি । 


॥জঅভ্ট শল্সিচেদ্‌ ॥ 
॥১॥ 

ঠিক এর অব্যবহিত পরে খ! ঘা ঘটেছিল, তার স্বৃতি আমার মনে অস্পষ্ট 
নয়, কিন্ধু তার পুণ্ধান্থপুঙ্খ বিবরণ আমি লিপিবদ্ধ করব না । গ্লানিজনক বলে 
নয়, এ কাহিনীর পক্ষেও অবান্তর বলে। তা! ছাড়া লিপিবদ্ধ করবার মত 
স্থস্বস্বভাবে সব কথা! আমার মনে নেই। একটা হত্যাকাণ্ড ঘটে যাবার 
পর তাকে লোমহ্র্ণ অখবা ওই-জাভীয় কোন একট! বিশেষণে ভূষিত করে 
আমরা সাড়ম্বরে সাধারণত যা৷ যা করে"থাকি, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় 
নি। পুলিশ এসেছিল, খবরের কাগজে সত্যমিথ্যা-কক্পনা-প্রণোদিত সংবাদ 
বেরিয়েছিল, মকদ্দমা হয়েছিল, তদ্দির হয়েছিল । এমনই যে কিছু একটা 
নির্ঘাত ঘটবেই, একদিন ধরণীধাবু মাথা নেড়ে বার বার সে কথা বলেছিলেন । 
শু৫ু তাই নয়, অদুরদ্পিতাপ্রযুক্ত এত বড় একটা কাও চাঁপা দেবার কল্পনাও 
করেছিলাম এবং ধরণীবাবু না মানা করলে তা করতে গিয়ে আমি স্ুদ্ধ যে. 
জড়িয়ে পডতাম-_এ কথা নিজেদের মধ্যে নিম্নক্ঠে জাহির করে আমার 
কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করবার চেষ্টাও করেছিলেন তিনি | অনেক ফুসফুস, অনেক 
গুজগ্ুজ, উক্ত-অন্ুক্ত অনেক চিন্তা, উদে-অহঘেগের অভিনয--কোন কিছুরই 
ক্রটি হয় নি। আইনের রথচক্রের আবর্তনে যে পরিমাণ শব্দ ও ধূলি উখ্বিত 
হওয়া স্বাভাখিক, সবই হয়েছিল । সে সবের বিস্তৃত বর্ণনা এ কাহিনীর পক্ষে 
ক্লান্তিকর | আমি রাক্রির কথা লিখতে বসেছি, হ্বর্ণেন্দুর নয়। রাত্রিকে ফুটিয়ে 
তোলবার জন্তে স্বর্ণেনদুকি আনতে হয়েছে, অন্ধকারকে ভাল করে জানবার 

জন্কে যেমন আলে! জ্বালতে হয়। 
ইতিপূর্বে একবার বলেছি, আর একবার ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই, এ 
কাহিনীতে পারম্পর্য নেই, মাঝে মাঝে অর্নেক কাক আছে । খেই ফাকগুলো। 
আমি আমার কল্পনা দিয়ে ভরাট করে নিয়েছি। আমার এ কন্পনা-বিলাসের 
হেতু কি, কেউ ধদি জিজ্ঞাস! করেন, সত্যের অগ্থরৌধে আমাকে বলতেই হবে, 
মোহ। এই মোহেন বশেই সব জেনে-স্তনেও রাত্রির যম্পর্কে আমার মন তিক্ত 
হয়ে ওঠে নি; এর পরও প্রভাতকে নিষ্ষলঙ্ক করবার প্রয়াস শামি 

করেছিলাম । এ 

বনফুল ( ওয় )--১৫ 


চে বনফুল রচনাবলী 


এই সময় একটি আশ্চর্য চরিত্রের কিফিৎ আভাস আমি পেয়েছিলাম, 
আগে সেই কখাই বলব ; চরিজ্রটি অসাধারণ । অর্থাৎ এত অসাধারণ যে, লব 
কথা জানবার পরও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না!) মনে হয়, এমন নিগৃঢ় কিছু 
একটা নিশ্চয়ই আছে ধা আমি দেখে পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি না, এবং হা 
দেখতে পেলে, বুঝতে পারলে ওই অসাধারণ ব্যক্কিটিকে অনায়াসে সাধায়ণের 
পর্যায়ে নামিয়ে আনা! যাবে । অসাধারণকে পাধারণের পর্যায়তুক করবার কি 
ছুপমনীয় আগ্রহ আমাদের ! কোন কিছুর অসাধারণত্ব আমরা যেন সইতে 
পারি না। মনে হয়, লোকটা হ্থদক্ষ অভিনেতা , মনে হয়, মুখোশ পরে 
আছে, কিছুতেই মনে হয় না, লোকটা সত্যিই অসাধারণ। কিন্ত এই 
ব্যক্তিটির কোন মুখোশ নয়নগোচর অথবা! বুদ্ধিগোচর যখন হয় শি, তখন 
তাকে আমি অসাধারণ বলতে বাধ্য । বস্তত, আমি যখন তাকে প্রথম দেখি, 

'ভখন তাকে মোটে অপাধারণ বলে মনেই হয়নি। সমন্ত ইতিহাস জানবার পর 
তবে তার অসাধারণ লমন্ধে আমি সচেতন হয়েছি । রাত্রির কাহিনীতে এই 
চরিত্রটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, রাবির মাঘের জীবনের 
বিভির যুগকে এ চরিত্রটি, "ধু গভীরভাবে নয়, নানা ভাবে প্রভাবিত করেছে 
বিভিন্ন সময়ে । স্তরাং। মুখ্যভাবে লা হলেও গৌণভাবে রা্রির সঙ্গে এব 
যথেষ্ট দন্পর্ক আছে । 

বিশ্লেষণ করলে এ ক্ষেত্রেও ঠিক লেই একই কারণ আবিষ্কার করা যাস, যা 
আমি এ প্রসঙ্গের অবতরণিকাম এইমাত্র বলল[ম | আমরা সহসা অসাধান্সণকে 
অসাধারণ বলে চিনতে পারি না, চিললেও মানতে পারি না"_অহঙ্কারবশে 
মানতে চ।ই না। রাত্রির মা পরবর্তী জীবনে ধাকে গুরুদেব বলে সকলের 
কাছে পরিচিত কনিষেছিলেন, পৃর্বর্ত জীবনে যদি তার অসাধারণহকে 
মেনে নিতে পারতেন, ত) হলে এ সব হয়তো কিছুই হ'ত না । বা্রিরই জন্ম 

হ'ত না হয়তো। 

. গুরুদেব-শ্রেণীর লোকের সঙ্গে দাড়ি-জটা-গেরুযা-রুত্রাক্ষজাতীষ যে সব 
জিনিল সাধারণত জড়িত থাকে, রাত্রির মাষের গুরুদেব রাখালবাবুর সে সব 
কিছুই ছিল না । নামের পূর্বে স্বামী এবং পরে আনন্দ যোগ করে ধ্বনি-ঝঙ্কার 
দ্বার! নিজের নাম-যাহাঁজআয বাডাঁবার চেষ্ঠাও তিনি করেননি, বস্তত ধর্খ নিয়ে 
কোন ভড়ংই ছিল না জীর | রাখালবাবু এড €বশি রকম সাদাসিধে ছিলেন 
যে, তাকে দেখলে হঠাৎ নিবোধ বলে লন্দেছ হ'ত । দেহের তুলনায় মাথাটা 


রাছি ২২৭ 


বড় ছিল তাঁর, চোখ ছুটে! খুব শান্ত ধরনের ছিল, কিন্ত চোখে অদ্ভুত ধরনের 
বিস্মিত দৃষ্টি ছিল একটা । মনে হ'ত, সর্বদাই অক্কত্রিম বিশ্মরভরে যেন তিনি 
চেষে আছেন জগতের পানে । ভাল করে লক্ষ্য না করলেও বৌবা। যেত যে, 
সে বিন্ময এত গন্ভীর, এত সর্বগ্রাসী যে, অন্ত কোন দিকে মন দেবার অবসর 
নেই তার। রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখতে দেখতে কোন কোন দর্শক যেমন 
আত্মহারা হয়ে যান, পারিপাস্থিকের সহ্বন্ধে কোন জ্ঞান থাঁকে না, রাখালবাবুও 
ঠিক তেমনই যেন বিশ্বরক্ষমঞ্চের সামনে সবিশ্ময়ে আত্মহারা হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন। তিমি নিজেও যে একজন অভিনেতা, সে খেয়াল নেই তার, অন্তান্ত 
অভিনেতার আকারে-ইঙ্দিতে তীর এই বিশ্বৃতির কথা ন্মরণ করিয়ে দিরেও 
যেন তাকে মচেতন করতে পারছেন না, বাধ্য হথে অন্ত একজন অভিনেতা 
এসে ঠার হুমিকায় অভিনন করছেন, এলং রাখালবাবু একটু সরে দড়িয়ে মে 
অভিনয়ও সমান বিশ্মষে উপভোগ করে চলেছেন | বলা বালা, এ রকম 
মনোবৃপ্তি অসাধারণ | কিন্ধ অসাধারণ ক্লেউ তাঁকে বলেনি । নির্বোধ, কাপুরুষ, 
পাগল" এমন কি নগুংসকও ফেউ কেউ বলেছে তাকে শুনেছি। কিন্ত তিনি 
এ শব্‌ গ্রাহ্থ করেননি, কারণ গ্রাঙ্থ করবার মত যনোনুত্তি থাকলে তিনি 
আ+ম্মগীরা অভিনন-রূলিক না জনল্পে আত্মপরায়ণ কলাহ্‌শল অভিনেত! হতেন । 
এই আত্মপিস্কত মনোরৃত্ডি ছাড। ,আর একট। বর্ম ছিল তার, যাতে প্রতিহত 
হয়ে মমীলোচক বীরপুরুষদের বাক্যবাঁণ সব ভোতা হয়ে যেত শুনেছি তীয় 
সরল হাপিটি ॥ যে খাই বলুক, নিরুদ্ধ সমা'লোচন! যত বিষাক্, যত অমণ্মান- 
জনকই হৌক না কেন, সরল হাঁপিটি হেষে তিনি তার নিশ্পপ্তি করে ফেলতেন, 
মনে কোন দাগ পড়ত না। তিনি বোধ হয় ভাবতেন, সমস্থটাই তো অভিনয়, 
রেগে কি আর হুবে ! এ সব অবশ্র- আমার কল্পনা, কারণ আমি তীর বিরুদ্ধ- 
সমালোচকদের দেখিনি “এবং তাঁকেও মাত্র একবার কিছুক্ষণের জন্র 
দেখেছিলাম । শুনেছি, আর একটা স্থবিধে ছিল রাখালবাবুর, এক জায়গা 
তিনি বেশিদিন থাকতেন না, ভারতের নানা স্থানে তিনি ঘুরে বেডাঁতেন, 
শ্রধানত ভীর্থে তীর্থে। লোকটির পরম আড়ময়লা কাপড়, হাভ-কাটা ফতুদা, 
মাথায় কাচাপাকা চুল ছোট ছোট করে ছাটা, গৌফ-দাডি অযপ্বরক্ষিত, অথাৎ 
যদিও তাকে আপাতদৃষ্টিতে দরিদ্র বলে মনে হ'ত, কিন্ত ব্যান্কে ভার অনেক 
টাকা ছিল এবং অধিকাংশই ভায় ব্যয় করতেন তিনি 'দেশভ্রমণে । তার সগন্ধে 
এত সব তথ্য আমি পরে সংগ্রহ করেছিলাম--কিছু রানির কাছে, কিছু 
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ধরণীবাবুর কাছে, কিছু নিখিল চৌধুরীর কাছে । কন্ধনাও খানিকটা রঞ্জ 
কষলিয়েছে। তাঁর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছিল হত্যাকান্ডের দিন সকালে ॥ 
বর্ণের কাছ থেকে অনেক কষ্টে ঠিকানা যোগাড় করে মির্জাপুর দ্বীটের বাসায় 
গিয়ে প্রথমেই যে লোকটিকে দেখেছিলাম, তিনিই রাখালবাবু। ভিনি ফতুয়া 
পরে বারান্দার এক ধারে বসে সবিদ্ময়ে নিরীক্ষণ করছিলেন ফুটপাখের ওপর 
ক্রীড়ানিরত একটি শিশ্তকে । শিশুটির মাথায় চুল চুড়ো৷ করে বাধা, চোখে 
কাজল, পরনে রঙচঙে পোশাক | পাশের বাড়িতে বোধহয় বিয়ে ছিল। 
কাছেই সার সার বাজনদার বসে ছিল । আমি বারান্দায় উঠতেই আমার 
দিকে দৃষ্টি ফেরালেন_ তার সেই শান্ত অথচ কৌতুহলী দৃষ্টি । তিনিই যে 
রাজির মায়ের গুরুদেব, তা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি | গুরুদেবের অঙ্গে 
অস্তত একটা গৈরিক বসনও থাকবে-__এ প্রত্যাশা করেছিলাম । তাকে 
গোমস্তা-জাতীয় একটা কিছু ভেবে একটু আদেশের ভঙ্গীতেই বলেছিলাম 
মনে পড়ছে, বাড়ির ভেতরে একবার খবর দাঁও তো, বল গিয়ে_ স্বর্ণেন্দুবাবুর 
বাসা থেকে ঘনশ্যামবাবু এসেছেন, বড় জরুরি দরকার । তীর সেই সরল 
হাসিটি হাসলেন তিনি, তারপর বিন1 বাক্যব্যয়ে উঠে গেলেন। আমি 
বারান্দাতেই 'অপেক্ষী, করে রইলাম । একটু পরে তিনি ফিরে এসে বললেন, 
হর্ণেপুর মা পৃজৌ করতে বসেছেন, আপনি যদি অপেক্ষা করতে পারেন 
অপেক্ষা করুন, কিংবা যদি ইচ্ছে করেন আমাকেও বলে যেতে পারেন--কি 
দরকার ! 

এতবড় একটা। নিদাকণ সংবাদ ভূত্য-জাতীয় একটা লোকের কাছে দেওয়া 
অসমীচীন বোধ করেই যে আমি অপেক্ষা করা স্থির করলাম তা নয়, কারণ 
কোন কিছু স্থির করবার যত মাথার ঠিক ছিল না আমার | আমি যস্ত্রচালিতবৎ 
ছকে পড়লাম সামনের ঘরটাতে | রাখাপবাবু আমাকে একট1 চেয়ার দেখিয়ে 
দিয়ে আনার বাইরে গিয়ে বসলেন । শিশুটি তখনও ফুটপাথে খেলা করছিল । 

আমার মনটা তখন এমন কিংকর্তব্যবিষূড় অবস্থায় ছিল যে, সব্ণেন্দুর 
মায়ের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে শুনেই আমি যেন বেচে গেলাম, অন্ত কোন 
কারণে নয়, কিছু একটা। করতে পেয়ে । বংশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা, রক্তাক্ত 
স্বরেন্দু ॥ ধরণীবাবুর অন্তর্ধান ও প্রতিবেশীদের নিয়ে আগমন--এ সমস্তকে 
ছাপিয়ে আমার মনে একটি কথা শিখার মত জলছিল, জ্যোভিয়কে নিষ্কে 
রাত্রি স্টেশন থেকে ফেরেনি ! বাইরের বারান্দায় যিনি ক্রীড়ানিরত শিশুটিকে 


পে 
রাতি হজ 


বিস্ময়ে লক্ষ্য করছিলেন, ভার দিকে মন দেবার মত মনের অবস্থা ছিল না 
আমার । আমার অক্রমনস্কতা এবং তার অন্তমনস্কতার অবকাশে তীর সঙ্গে 
সেদিন যতটুকু পরিচয় হয়েছিল, তা স্বল্প বলেই স্থ্তি সেটি কুপণের মত সঙ্চন 
করে রেখেছে । তাঁকে সেই আযার প্রথম এবং শেষ দেখা । আর একটু 
পরিচয় অবস্থা পেয়েছিলাম স্বর্ণেশ্ুর মায়ের সঙ্গে দেখা! হবার পর, অর্থাৎ যখন 
আবিষ্কার করেছিলাম__ওই আঁড়ময়লা-কাপড়-পর! আপাতনগণ্য ব্যক্তিটিই 
রাত্রির মায়ের গুরুদেব, ধার সঙ্গে রাত্রির মা ছায়ার মতন ঘুরে ঘুয়ে বেড়ান 
অর্বতর। 


॥২॥ 

কতক্ষণ বসে ছিলাম মনে নেই। 

কিন্তু এট! এখনও বেশ মনে আছে যে, সীমস্তে চড়া সিঁদুর এবং 
উকটকে লালপেড়ে গরদ পরে দ্বর্ণেন্দুর যা এসে যখন আমার সামনে 
গাচিয়েছিলেন, তখনও আমি অসাড়ভাবে বসেই ছিলাম খানিকক্ষণ, তারপর 
সহ্ম। উঠে দাভিয়ে অধংলল্ন ভাষায় আবোল-তাবোল কি যে বলেছিলাম, তা 
মনে নেই , নিদারুণ ছুঃসংবাদটাই জ্ঞাপন করেছিলাম নিশ্চয় 

সমস্ত শুনে হুর্ণে্দুর মা নিস্পন্দ হয়ে ছাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার 
মুখচ্ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে আমার ! আলামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে অপরাধী 
। যেমন ভালে দণ্ডাজ্ঞা শোনে, ঠিক যেন. তেমনই ভাবে জড়িয়ে তিনি সব 
শুনলেন । সব শোনবার পর চু করে দাড়িয়ে রইলেন আরও খানিকক্ষণ । 
তারপর ধহসা যেন ভেঞ্ডে পড়লেন, বসে পড়লেন ঘরের মেঝের ওপর, 
কাদলেন না, একটি কথা বাগলেন না । আমি নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলাম । কিন্ত না, যদিও ভিনি.বরাবর আমার দৃষ্টির সামনেই বলে ছিলেন, 
তবু খুব সম্ভব বরাবর আমি তীকে দেখছিলাম না। শব্দটা শোনবার পর 
আবার যেন তাকে নৃতন ভঙ্গীতে নৃতন রূপে হঠাৎ আবিষাঁর করলাম। মাথার 
অবগুঠন খসে পড়েছে, মুখের ওপর ঘাড়ের ওপর পিঠের ওপর বিশরন্ত হয়ে 
নেমে এসেছে আলুলাযিত ঘনকুষ্ণ কেশভার, বিশ্ফারিত চোখ ছুটো সামনের 
দিকে চেয়ে কি ষেন দেখছে, নাসার স্ফীত, মেঝের ওপর ছু" হাতে ভর দিল্বে 
ছলছেন ভিনি, আর টার সমস্ত অন্তর মৃখিভ করে যে আর্ত শবটা উঠছে তার 
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অনুরূপ শষ আমি শুনেছি প্রসব-বেদনাতুরা! জননীর মুখে । খানিকক্ষণ পরে 
সহসা শব্টা খেষে গেল। বিশ্কার্সিত চক্ষু দু'টি আরও বিষ্্গারিত হয়ে স্থির 
হয়ে গেল, স্থির দৃষ্টিতে কি একটা দেখতে লাগলেন যেনু ভিনি। তারপর 
সহসা! ব্তংতার ভঙ্গীতে বলতে লাগলেন, গৌতমের আশ্রম, এক চাপ কালো! 
কলঙ্কের মত কালো পাখরটা এখনও পডে রয়েছে দেখতে পাচ্ছি; বৃটিতে 
গলে যায়নি, রোদে ফেটে খায়নি, একটুও, ক্ষয়ে যায়নি, যুগযুগান্ত ধরে ঠিক 
তেমনই ভাবে পডে আছ ।- এইটুকু বলে আবার থেমে গেলেন তিনি, 
আবার ছুলতে লাগলেন । খানিকক্ষণ পরে আবার ক্রমশ তার চক্ষু বিক্ষারিত 
হতে লাগল, আবার কি যেন একটা দেখতে লাগলেন তিনি, আবার দোল! 
বন্ধ হয়ে গেল, বন্তৃতার ভঙ্গীতে আবার শুক করলেন, পাষামী অহলা? ভাজও 
পাষাণত্তুপ হয়ে পডে আছে, আজও মুক্তি হয়নি তার, অনেক শ!স্ডি বাকি 
আছে, অনেক রোদ-বৃষ্টি-ব্জপাত সহ করতে হবে এখনও | তারপর ছু'হাত 
মেখের ওপর প্রসারিত করে লুটিয়ে পড়লেন, কোথায তুমি নবজলধরশ্ট/ম 
রামচন্দ্র, এস, দয়া কর, অভয় চরণের স্পর্শ দিয়ে পাষাণী অহল্যাকে মুক্তি দাওঃ 
মুক্তি দাও-_ 

মিস্পন্দ দেহটা পড়ে রইল মেঝের ওপর । বর্ণে্ুর মুখে শুনেছিলাম, তার 
স্বায়ের মাঝে মাঝে “ভর' হয়-_-এই কি? হঠাৎ ঘাড ফিরিয়ে দেখলাম, 
রাখালবাধু উঠে এসেছেন কখন বারান্দা থেকে এবং সবিস্ময়ে চেয়ে আছেন 
আমাদের দিকে । তীর সে নিধিকার অথচ বিস্মিত দৃষ্টি বোন দিল ভুলব না 
আমি। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ভিনি রাত্রির মায়ের পাশে গিয়ে বসলেন । 
অতিশয় ন্েহভরে তীর মাথায় দীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলেন। তার 
চোখের দৃষ্টি দেখে আমার যনে হতে লাগল, তিনি ঠিক সান্বনা দিচ্ছেন না, 
তিনি যেন কোন অভিনেত্রীকে অভিনয়-কুশলতার জন্ত নীরনে বাহবা 
দিচ্ছেন । 

চল, ও-ঘরে চল। 

রাক্ির মা! বেশবাস সম্বভ করে উঠলেন এবং তার অন্গলরণ করে পাশের 
ঘরে গেলেন । আঁষি চুপ করে নসে রইলাম । 

খানিকক্ষণ পরে শুনতে পেলেম__রাখালবাবু বলছেন, তুমি যদি স্বর্ণে্দুর 
ষকদ্বমার জন্তে থাকতে চাও, থাক, আমি কাল হরিদ্বারে চলে যাই, টাকা- 
কড়ি লব ব্যবস্থা করে দিয়ে যাচ্ছি ॥ 


রাজি ২৩১ 


তুমি আমাকে থাকতে বল? 

আমি কিছুই বলি না_একটু খেমে--কোন দিনই তো! কিছু বলিনি । 

তারপর খানিকক্ষণ নীরবতা । ভারপর সহসা পাশের বাড়িতে বিয়ের 
বাজনা বেজে উঠল একসঙ্গে । আর শ্তনতে পেলাম না কিছু। একটু পরে 
বেরিয়ে এলেন রাখালবাবুঃ শান্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে 
কয়েক সেকেও, তারপর বললেন, আপনার পুরো! নামটা কি? 

ঘশস্যাম সরকার । 

সরকার? “আই” দিয়ে বানান করেন, না “এ' দিয়ে? “কে না সি', 
সেটাও বলবেন দয়া করে । 

বললাম । তিনি একটা ডুয়ার টেনে একটা। চেক-বুক আর কলম বার 
করলেন, তারপর একটা চেক কেটে আমার হাতে দিলেন | দেখলাম, হান্জার 
টাকার একখানা চেক। চেক থেকে চোখ তুলতেই তিনি বললেন, আমরা 
কাল হরিদ্বার যাচ্ছি। স্ষর্ণেন্দুর মকদ্দমার তদবির যাতে হয়, দেখবেন 
দয়া করে । 

বলেই ভেতরে ঢুকে গেলেন । আমি এত বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম ষে, 
ষ্ঠাকে প্রণাম করতে তুলে গেলাম । 

এদের সঙ্গে আর আমার দেখ! হয়নি । 


॥ হপ্ক্ম পল্লিঞ্গেদ ॥ 
1১৪ 

গোটা পাচেক অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণকায় লোক গোটা তিনেক চোল আর 
গোটা ছুই সানাই নিয়ে কি ভীষণ শব্দ-প্রভজন স্থ্টি করতে পারে, শ্বচক্ষে না 
দেখলে ভা! বিশ্বাস করা কঠিন। ওদের শীর্ণ দেহের পেশীতে যতটা শক্তি আছে 
সমস্তট! প্রাণপণে প্রয়োগ করে স্থর-স্থা্ী করে চলেছে ওরা, রঙিন-কাপড়-পরা 
নান। ব্যসের এক দল মুগ্ধ শ্রোতাও দাড়িয়ে রয়েছে আশেপাশে, আডময়লা 
কয়েকট! রাজহাস তাদের বাচ্চাগুলিকে আগলে খুব নিধিকার ভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ওদের কাছে-পিঠেই, বান্চাগুলি যেন পীশুটে রঙের তৃলো দিষে 
উরি, ভবিষ্যৎ রাজহাস থে ওদের মধ্যে লুকিয়ে আছে বোঝা যাম না সহস! ; 
চোল আর সানাই সম্বন্ধে ওরা উদাসীন, রান্তার নালা থেকে আহার-সংগ্রহেক্ন 
দিকেই ওদের বেশি আগ্রহ ।' নিদাখ-ছরিপ্রহরের উত্তপ্ত গান্তী্যকে বিচলিত 
করে একটা খামখেগালী দুরন্ত হাওয়া হুডোমুভি করে বেডাচ্ছে চতুদিকে, 
লুটোপুটি করছে গাছের পাতায়, ছুটোছুটি করছে রাস্তার ধূলোম, ছেড1 কাগজ 
শুকনে। পাতাদের নাচিযে নিমে বেডাচ্ছে নিজের খেয়াল-খুশিতে । ঢোল 
আর সানাই সমানে বেজে চলেছে, তাদের উচ্চনিনাদকে বিক্ষত করে একটা 
কাঠবেডালী অঙ্বখগাছের ডালে পুচ্ছোতক্ষেপসহকারে ডাকছে-_চিক-চিক- 
চিক । মুচীটা নেই; কইলুর বদলে আর একজন লোক এসেছে, কষ্ট্িপরা 
ভক্ত-গোছের | যয়দ।-কলের আকাশহুদ্বী চিমনিটা থেকে খুব খন কালো 
রঙের ধোয়া খুব আন্তে আস্তে শিঃশব্ধে কুণুলাকারে বেরুচ্ছে । ঈশান-কোপে 
পুজীভৃত খোমটায় মাঝে মাঝে বিছ্যৎ ক্ষরিত হচ্ছে, একটু পরে কালবৈশাধীর 
বে ভাব শুরু হবে, তারই মহডা চলছে বোধ হয ওখানে । "সীত্তারাম, 
সীত্বারাম বোলো ভাই”_ গর্জন করতে করতে সামনের গলি থেকে ঘণ্ডা- 
গোছের একটি লোক বেরুল, তার হাতে টকচকে একটা ঘাট, কপালের 
মাঝখানে বড় নি'ছুরের ফোটা, এদিক ওদিক চেয়ে সশবে একবার উদগার 
তুললে, তারপর আবার “সীত্তারাম বোলো সীন্তারাম বোলো ভাই” বলতে 
বলতে চলে গেল । এক পাল নধরকান্তি গাভী প্রকাণ্ড একট! ধণ্ড-পমভিব্যানারে 
হেলতে ছুলতে মস্থরগমনে পার হয়ে গেল রাস্তা! ; এক ঝাঁক পায়রা উড়ে 
এসে বলল সামনের বাডির ছাতে , একটা ছুটন্ত গরুর গাড়ির ছইগের ভেতর 


রাত্রি ২৩ 


থেকে কমলা-রঙের ওড়না গায়ে পরদানশীন একটি মেয়ে পরগাটি একটু ফাঁক 
করে কৌতুহলভরে দেখতে দেখতে চলে গেল ।.- ভাবছি, বাংলার বাইরে 
নিদাখ্ব-খিপ্রহরের এই পরিবেষ্টনীর মাঝখানে কলকাতা! শহরের সেই সন্ধ্যাটি 
আমি মূর্ত করে তুলতে পারব কি না, যে সন্ধ্যায় কলেজ স্বীটের মোডে নিখিল 
চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 

জানো এল নর ভি রাত 
বেড়ে উঠেছিল তাতে । নিখিল চৌধুরী ট্রাম খেকে নামলেন এবং আমাকে 
দেখতে পেয়েই বললেন, ভালই হ'ল, চলুন যাওয়া যাক । আহি প্রায় পনরো 
দিন কলকাতায় ছিলাম না। বিষয়-সংক্রান্ত ব্যাপারে দেশে গিয়েছিলাম । 
সঙ্গে যে কণ্টা বই নিয়েছিলাম, শেষ হয়ে গিয়েছিল। বই কিনতেই 
বেরিয়েছিলাম । একটা পুরনো বইয়ের দোকাঁন থেকে কতকগুলো উপন্তাল 
বেছে রেখে দরদস্তরর করতে যাচ্ছিলাম । ভালই হ'ল, চলুন, খাওয়া যাক | 
এই কথাগুলো নিখিল যদিও খুব স্বাভাবিক কণ্ঠেই উচ্চারণ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে হ'ল, তার কষ্ঠস্বরের সঙ্গে ঠিক সেই ধরনের 
একটা স্বস্তির নিশ্বাসও যেন নির্গত হ'ল, যে ধরনের শ্বপ্তির নিশ্বাস কোন 
মচ্ছমান বাক্তির বক্ষ ভেদ করে নির্গত হওয়া স্বাভাবিক সামনে একটা 
নৌকো বা ভেল! দেখলে । আমি বইগুলোর দাম দিয়ে বগলে করে নিলাম, 
দ্রদস্তর করবার সময় হ'ল না। নিখিল চৌধুরীর পানে তি্থক দৃষ্টিতে একবার 
চেয়ে বললাম, কেন, ন্যাপার কি? 

বিরক্তিকর, চলুন না। 

মক্্মান ব্যক্ষির নিশ্বাসের আভাস আর পেলাম নাঁ, নিখিল তখন সামলে 
নিশেছেন। নীরবে অন্থসরণ করলাম নিখিল চৌধুরীকে । 

কলেজ দ্তরীটটের যোড তখন চতুর্মুখী জনন্রোতের সংঘর্ষে তুমুল হয়ে 
উঠেছে । চারিদিকে সারি সারি ট্রাম, পারি সারি মোটর, রিকৃশ, ফিটনগাড়ি, 
গল্ুর শাড়ি, ফেরিওয়ালা, ঝাঁকামুটে, খবরের কাগজের হকার, প্যাচপেচে কাঁদা, 
অসংখ্য মানুষ, নানা রকমের চিৎকার । আমরা একটু সরে গিয়ে দেলখোশ 
কেবিনের লামনা-সামনি হ্যারিসন রোডটা পেরিয়ে যাব ঠিক করলাম ট্রামগুলো 
বেরিয়ে গেলেই। সারি সারি অনেকগুলো টাম দড়িয়লেছিল, একটা গরুর গতি 
উন্টেছিল ট্রায-লাইনে । পিছু কিরে দেখলাম, দেলখোশ কেবিন উপচে 
পড়ছে, একটুও স্থান নেই, এক কাপ চা খেয়ে সময়টা! অভিবাহিভ করবার 


২৬ বনফুল রচনাবলী 


ইচ্ছাটিকে বিসর্জন দিতে হ'ল + সাখনে নবীন ফার্ষেসির দোকানে লাল নীল 
রঙের জল-পোরা বড় বড় কাতর জালাগুলো! ইলেক্ট্রিক আলোর দৌলতে 
বিন্্যজনক হয়ে উঠেছে ; কে্টদাস পালের প্রতিমৃন্ডির নীচে বেলদুলের যালা, 
নানা রকম ছবি, টুকিটাকি জিনিস, লাল রঙের চীনে ফান বিক্রি হচ্ছে ; 
ওভারটুন হলে কোন বক্তা হচ্ছিল বোধ হয়, শেষ হয়ে গেল, গলগল করে 
লোক বেক্রতে লাগল ওয়াই, এম. সি এ-র দরজা দিয়ে। নিখিল চৌধুরী যে 
ঠিক পাশেই দ্রীডিষে আছেন, ক্ষণিকের জন্যে সে কথাও তুলে গেলাম 
অন্মনস্ক হয়ে । কলকাতা শহরে প্রতি মুহুতে এত বিচিত্র উত্ভেজন] যে, কোন 
উত্তেজনাই বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে পাপন না. ছাঘাবাজির মত হয় আর মিলিয়ে 
যায়। সচেতন মনের ওপর দিনে প্রতিক্ষণেই নতুন একটা মিছিল চলছে 
যেন। মাগ্গয কতক্ষণ মনে রাখবে, কাকে মনে রাগবে ? চলমান মিছিলের 
গ্রাতি অংশটাই নচল, বিস্ময়কর, উত্তেজনাজনক | মন দিশাহার! হয়ে আত্ম 
রক্ষার্থেই বোধ হয় উদালীন হসে পড়ে শেলটা। নাঁ, ঠিক সেই মুহুত্ধে ছু' মাস 
আগের ঘটনা আমার মনে ছিল নাঁ। সেই মুহূর্তে আমি মোড়ের খডিটার 
দিকে চেয়ে সক্ষোভে ভাবছিলাম, এম্পায়ারে আজ ভাল একটা নাচ ছিল, 
নিখিল চৌধুরীর পালায় পে বাওষ। হ'ল না। হঠাং ট্রাম-লাইন পরিক্ষার 
হয়ে গেল, ধাং ঘডাং শব্ধ করে ট্রামগুলে! চলতে লাগল, আমর! ছু'জনে 
ট্যাঞ্সি রিকৃশ জ্নতার ফাকে ফাকে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হারিসন 
রোড পার হয়ে গেলাম । 

নিখিলবাবু আর একটিও কথা বলেননি । গলিতে ঢুকে আনার ভাঁকে 
প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার কি বলুন তো, চামেন্থি আজ ভাল কিছু রেধেছে 
নাকি? নিখিল চৌধুরী গলিতে ঢুকেই পকেট থেকে নস্তির কৌটো বার 
করেছিলেন, আমার কথা শুনেই ঢাকনি খুলে এক টিপ ঞুলে নিলেন এবং 
আমার দিকে চকিতে এক নজর চেখে একটু দাড়িয়ে নশ্িটা তাড়াভাড়ি 
টেনে নিয়ে রুমাল নিয়ে নাকের আশপাশ ঝেডে পুবনাঁয় ভাল করে চাইলেন । 
তার দৃষ্টি আমাকে যেন কশাঘাত করণে । আমিবিশ্মিত হয়ে পুনরায় বললাষ, 
ব্যাপার কি নলুন তো? 

নিখিলনাবু ্ফুটকষ্ঠে একটু ধমকের স্তরে বললেন, চলুন 

'ভারপর অক্ষ,টকণ্ঠে বললেন, বিরক্তিকর ! 

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম দু'জনে | 


২৪ 

নিখিলবাবুর বাসার ছাতে ছু'জনে নীরবে বসেছিলাম । কাছে কোন 
আলো ছিল না। পাভাতেই কাদের বাড়িতে যেন গ্রামোফোন বাজছিল। 
হু করে একটা দক্ষিণে বাতাস উঠল। আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে বসে 
ছিলাম । স্বর্ণেন্দুর বিচারের শেষ নিষ্পত্তি যে হয়ে গিয়েছে, তা! আমি জানতাম 
না। আযিযে শ্বর্শেন্দুর সম্বন্ধে ইচ্ছে করে নিবিকার হযে ছিলাম তা নয়, 
হাজার টাকার চেক দিয়ে রাখালবাবু আমাকে যে অনুরোধ করেছিলেন ছু” 
মাস আগে, আমি যে তার মর্ধাদা রক্ষা করিনি তাও নয়। আছি সেই দিনই 
চেকটা নিখিলবাধুর হাতে দিযে তাকে বলে এসেছিলাম, আইনত বে-আইনত 
যে কোন উপারে হোক স্বর্ণেন্দুকে বাচাতে হবে। নিখিলবাবু রাজী হয়েছিলেন, 
কিস্ চেকটি তিনি ভাঙাতে চাননি, পরে ভাঙিয়েছিলেন কি না, তা! আমি 
দানি না। নিখিলবাবু ভাল উকিল, স্বর্ণে্দুর আম্মীয়। যতটা করা সম্ভব 
ততটা তিনি নিশ্চরর করবেন-_এ বিশ্বাপ আমার ছিল। কিন্ত এই বিশ্বাদের 
ওপর নির্ভর করেই যে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম-_এটা ওলুহাতন্থপ্নপ খাঁচা 
করতে পার্জি, কিন্তু কারণটা আসলে তা নয়। তা ছাড়া আমি স্বর্েনদুর সম্বন্ধে 
সত্যিই নিধিকার ছিলাম না, সত্যই তার কথা উদ্দিগ্ভাবে আমি ভাবতাম 
যাবে মানে । সে যে নির্দোষ, সে সন্বন্ধেও আমার কোন সনদোহ ছিল না। 
কিন্তু তবু এট ঠিক, ন্বর্ণেন্ুর চেয়ে রাত্রির কথাই আমি বেশি ভেবেছি, 
যদিও তার মধ্যেও যে বিশ্বাতি ছিল না, তা নয়। এদের শঙ্দ্ধে আমার মন 
সর্যতোভানে সবদা! উন্মুখ £ছিল না, তার একমাক্র কারণ বোধ হয় এই মে, 
আমার চিত্তবৃত্তি মানবীয়, কোন উত্তেজনার প্রভাবেই উৎসাহের উচ্চশীর্ষে 
বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারে না, লেমে পড়ে । স্বর্ণে্দুকে গ্রেপ্ধার করে নিয়ে 
যাবার পরদিন থেকেই তা নামতে শুরু করেছিল এবং সাত দিনের মধোই 
কলকাতা! শহরের এবং আর্গার ডাক্তারী-জীবনের নব ন্লব উত্তেজনার মধ্যে 
নিজেকে আবার হারিয়ে ফেলেছি। পক্ষাধাতগ্রস্ত পুর্ণেন্দুবাবুর ভার ঘখন তার 
এক মামাতো ভাই এসে নিলেন এবং তার দূরসম্পর্কের জামাই নিখিলবাবু 
খন তার তক্াবধান করবাব দায়িত্ব স্বীকার করলেন, খন আমার আর 
কিছুই করবার রইল না। বস্তত সাযাপ্তিক কোন: বঙ্ধন না থাকাতে আমি 
আরও যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম । এদের সঙ্গে আমার বন্ধনটা সত্যই 


২৩৬ বনফুল রর্টনাবলী 


আকশ্মিক। সেদিন স্টেশন-প্লাট্‌ফর্মে রাজি যদি আমাকে অভিভূত না করত, 
তা হলে আমি এদের লিয়ে মোটেই মাথা যামাভাম না, হ্র্ণেশ্দুকে ভাল করে 
লক্ষ্য করবার সুযোগ, এমন কি প্রেরশাও পেতাষ না সম্ভবত। কর্তব্যবোধে 
আহি বর্ণের সঙ্গে জেলে একবার দেখা৷ করতেও চেয়েছিলাম, স্র্ণে্দুই দেখা 
করেনি । আইনের কবলে পড়ে বংশীর চিকিৎসক হিসেবে আমাকে কাঠগড়ায় 
ফলাভিযে সাক্ষী দিতে হয়েছিল । আমি যা! জানতাম, (যা! সন্দেহ করতাম, তা 
নয় ) যথাযখ বলেছিলাম সত্যনিষ্ঠার অন্তে নয়, বাধ্য হযে। বানিয়ে ছু'চারটে 
মিছে কখা বললে হবর্ণেনদুর যদি কোন সুবিধে হ'ত, আমি নিশ্চয়ই বলতাম, 
কিন্ধু সে স্থযোগই পাওয়া যায়নি । সেদিন সকালে সেই যে ক্ষণকাল আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার ছোট্ট হাসিটি হেসে স্বর্ণেনদু আমাকে বলেছিল-- 
আমি করেছি, সে কথা আর সে প্রত্যাহার করেনি | যে নিজের মুখে নিজের 
দোষ হ্বীকার করে, তাকে আইনের কবল থেকে বাচাবে কে? 

শুধু নিজের মুখে নয়, নিজের হাতে লিখে সে দৌষ স্বীকার করেছিল। 
সে লিখে দিয়েছিল যে, সেদিন সন্ধাবেলা তার মা মির্জাপুর গ্ীটের বাসায় 
তার গুরুদেবের কাছে চলে গিয়েছিলেন, তার নোন রাজ্িও মধুপুরে খাবার 
জন্তে লে গিয়েছিল ভোরবেলা, পাশের ঘরে বাবা ছিলেন বটে, কিন্ক তিনি 
উত্ধানশক্তিরহিত-_এই স্থযোগে সে স্বহস্তে ছোরা দিয়ে বংলীকে খুন করেছিল 
কোন বিশেষ কারণে । কারণটা কি, তা সে বলবে না। 

পুলিস স্বর্ণে্দুর মা» স্র্ণেন্ুর বাবা এবং রাত্রিকেও তলব করেছিল সাক্ষী 
হিসেবে । স্বর্ণেন্দুর বাবা কিছুই শোনেননি । পুলিস আসনার সময় তাকে 
একটু আডালে সরিয়ে রাখা হয়েছিল, তারপর সেই দিনই তাকে তাঁর 
মামাতো ভায়ের বাড়িতে সরিয়ে ফেলা হয়। তিনি নাকি বা হাতে লিখে 
লিখে শ্বর্ণেন্দু, রাত্রি এবং বংশীর কথা জিজ্েদ করতেন নিখিলবাবুকে__ 
কোথায় গেল এরা পন? নিখিলবাবু নান! রকম মিছে কথা বলে স্তোক 
দিতেন। দ্ব্ণেন্দুর বাবাকে সাক্ষী দিতে হয়নি, নিখিলবাবু পুলিসকে বলে সে 
ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন । স্বর্ণেন্দুর ম! সাক্ষী দিতে এসেছিলেন, তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয় নি, কারণ ঠিক সেই দিনটি আমি কলকাতার বাইরে 
ছিলাম। স্বর্ণেশুর ম! হর্ণে্দুর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন, স্বণেন্দু দেখা 
করেনি। বা্রিকে মধুপুরে পাওয়া! ঘাক্সনি । তায় খোঁজ পাওয়। গিয়েছিল 
বস্থেতে একট! হোটেলে, সেখানে জ্যোতির্য়ের সঙ্গে লে ছিল । তার অসুখ 


রানি ৯ 


করেছিল বলেই সে নাফি আসতে পারেনি, তার বদলে একটা ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট এলেছিল। তবু কমিশনে সাক্ষী নেওয়। হয়েছিল তার। সে 
বলেছিল, সে বংশীকে অসুস্থ দেখে এসেছিল, এর বেশি আর কিছু সে জানে 
লা? স্ব্ণেন্দু তার শ্বীকারোক্তির এক বর্ণও প্রত্যাহার করেনি । নিখিলবাবু 
ঘে শেব চেষ্টা করেছিলেন, তাও সফল হয়নি । কিছুতেই তাকে পাগল বলে 
গ্রমাণ করা গেল না। ডাক্তায়ের! পর্যবেক্ষণ করে মত দিলেন খে, তার মস্তি 
সম্পূর্ণ সুস্থ । সে রীতিমত খায়, ঘুমোয়, হ্স্থ লোকের মত আলাপ করে-_সব 
শেষ হয়ে যাবার পর নিখিল চৌধুরীর মুখে আমাকে এই সব বিবরণ শুনতে 
হচ্ছিল। আমি নিজে সাগ্রহে ৎস্থক্যভরে স্বয়ং এগুলো] সংগ্রহ করিনি বলে 
লিজ্বের কাছেই কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলাম । দুরে গ্রামোফোন 
বাজছিল, হুহু করে দক্ষিণে হাওয়াটা বইছিল, নিখিলবাবুর ছাতে অন্ধকারে 
একটু অপ্রস্তত হয়ে বসেছিলাম আমি। 

এ সব সবেও ওর হয়তো ফরাসি হ'ত না, যদি না জ্যানার্কইজ.মের, 
ফ্যাকড়াটা! উঠত 1--এই বলে নিখিল চৌধুরী সশব্ে নস্যি টেনে নিলেন । 

আযানাঞ্িজমের ফ্যাকড়া মানে? 

আপনি শোনেননি কিছু ? 

মনে মনে আর একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম, না। 

পুলিস স্বর্ণেন্ুকে একজন ফেরারী আ্যানাকিস্ট বলে সনাক্ত করেছিল, 
একট নয়, ছু'তিনটে পলিটিক্যাল খুনের সঙ্গে ওর নাকি যোগ ছিল, ওকেই 
ওরা নাকি খু'ঁজছিল, বংশীর আাপ্রডার হবার স্ভাবনা ছিল বলেই নাকি 
বংখীকে ও খুন করেছে__এই ওদের থিওরি । . 

নিখিল চৌধুরী উঠে ধাড়ালেন এবং ছাতে পায়চারি করতে লাগলেন। 
আমি চুপ করে বসে রইলাম । 

বিরক্কিকয় ! 

আবার এসে বদলেন নিখিল চৌধুরী । 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে নিক্ষল আক্রোশ যেন চাপা! গর্জন করে 
বললেন, আর জানেন, হ্র্ণেশু হাসিমুখে তাও মেনে নিলে ! ড্যাম হিজ হাসি ! 

আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন । 

একটু ইতস্তত করে এবং ক্ন্চ সত্যটা শৌনবার জন্টে মনকে যথাসম্ভব, 
প্রস্তত করে নিয়ে জিজেস করলাম; ভার ফালির দিন কবে ? 


৮০ বনফু্স রচনাবলী . 


ফাসি কাল হয়ে গেছে। 

হাওধাটা থেষে গেল না, দূরের বাড়ির গ্রাম্ধোফোনও সমানে বাজনে 
লাগল। চামেলি এসে খবর দিলে, খাবার দেওয়া হয়েছে । নীরবে নীচে 
নেষে গেলাম । ফাউলের ফ্রেঞ্চ কাটুলেট, স্বগন্ধি রূদনি চালের ভাত, চমৎকার 
মুগের ভাল-সবই উপাদেস হয়েছিল। তবু কি একটা ভুচ্ছ কারণে 
চামেলিকে ধমকালেন নিখিলনাবু। চামেলি নীরবে চুপ করে দ্রািয়ে রইল 
হাসিমুখে । অর্থাৎ সবই যেষন হয, হতে থাকল । স্বর্পেন্দুর ফাসি হয়ে গেছে 
বলে কিছুই আটকাল না, কিডুই বদলাল না। স্বর্ণেন্দু যে নির্দোষ, এ কথ! 
নিঃসংশঘে জেনেও আমার আহারে কচি কিছুমাত্র কমল না. আমি লেশ খেতে 
লাগলাম । ন্বর্ধেন্দু আদালতে ঘে দিছে কথা বলেছিল, তার একট? গ্রযাণ 
তে! এখনই স্বকর্নে শ্বনলাঘ । রাঁত্রর মে সেদিন ভোরে মধুপুর চহল শাওয়ার 
কথা ছিল নী, সর্েন্দু তা জানত । রাত্রি স্টেশনে গিরেছিল জেনাতির্নকে 
আনতে, কিন্তু ফেরে নি। 

নিখিলবানু ভীম কাট নঃশেব করে চতত্থুটি অঞরমণ করতে করতে 
সহস। বলেন, কিন্তু এই দুঃসহাদ্টা দেবার জন্কেউ আপন1% টেনে আনি 
নি। অধিকতর দু'দংঘদ একটা আছে । 

আবার কি” রি 

বাতি পরদিন আপদ অবনীশের সঙ্গে বাঙ্গে থেকে । 

এই সংবাদে আমার মুখ্ভাব কি রকম হয়েছিল, তা বলতে পারি না, 
কিন্তু তা লক্ষ্য করেই নিখিলিব/নু সম্তবত নললেন, অমন ফ্যাকাশে হযে গেলে 
চলবে না, আপনাকেই ধান্তাট। সামলাতে হলে! ভারা আদার বাসাতেই এসে 
উঠনে লিখেছে । অবনীশলাবু লিখেছেন, কি একটা জরুৰি কাজ আছে শার। 
কিন্তু অসি থ:কব না, আপনিই ভকুরি দররারট। সামলে দেবেন 'আমার হয়ে। 
আপনি কোথা মাচ্ছেন? 

অপ্রতাশিত একট। সংবাদ দিলেন নিখিল চৌধুনী । 


মা 


বিয়ে করতে । 
বিয়ে কয়তে ! এতদিন পরে হঠাৎ এ খেয়াল? 
খেয়াল নয় প্রয়োজন । হ্গাভাবিক সাথাজিক জীবন যাঁপন করতে গেলে 


বিয়ে করা দরকার । অন্বাভাবিক উত্তেজনার মধ্যে প্রতিভাবান ব্যক্ষিরাই 
সুখে থাকতে পারে, আমরা পারি না । 


রাদ্ি " ২৩৯ 


তারপর একটু হেসে বললেন, ভ1 ছাড়া চামেলিটাকে শায়েস্তা করবার 
লোক দরকার একজন । ইদানীং ও বড্ড বেড়েছে । 

ঠিক উৎহৃক হয়েছিলাম বলে নয়, এই প্রসঙ্গে একটা কিছু বলতে হয় 
বলে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বিয়ে করছেন ? 

ঘোর পাড়াগীয়ে, কালো কুচ্ছিত একটা হাদ। মেয়েকে, তার এফমাআ 
গপ, সে স্বাস্থ্যবতী | সুন্দরী সিম বুদ্ধিমতী দেখে দেখে অরুচি জন্মে গেছে। 

নিরর্থক জেনেও বললাম, আপনার মত লোকের এ রকম বিয়ে করার__ 

আমার কথা শেষ হতে না দিয়েই নিখিলবাবু বললেন, বংশ্রক্ষার্থে। এবং 
তারপর একটু থেমে অশ্দুটকঠে বললেন, বিরক্কিকর ? 

উভশে নীরনে্ বাহার করণে লাগলাম । 

আমার মনের মধো একটি চিন্তা মেঘেব মত নানা ভাবে নিজেকে 
প্রসাধিত করছিল” প্রাত্রি আসছে, জোতির্ধযের ধক্ষ নয, অবনীপের সঙ্গে। 
সবর্ণে্দু নেই, নিখিলসাবু'ও থাকবেন না । 

সংগ। প্রভগ্গন থেমে গেল । 

সানাই ঢোল একসঙ্গে দীরল ঠ'ল | নিবি পদ্চত। খমিগে এন ভতুদিকে। 
স্তন্ধতাকে পিশ্ষত করে তীশ্ককগে কাঠবেছালীটা ডাকছে কেবল, চিক-চিক্ক- 
টিক-চিক । 


1 অন্ন পল্রিচেেদ ॥ 
॥১1 

কার্যকারণের সম্বন্ধ অবিচ্েম্ভ । এর পরে যা ঘটেছিল, তারও একাধিক 
কারণ ছিল, যদিও সে কারণগুলো! তখন আমার যনে তত স্পষ্ট ছিল না, 
এখন যতটা হয়েছে । সমস্ত জিনিসটা পর্যালোচনা করে এখন আমি এই 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি । (যদিও সেটা মাসীর গোঁফ গজ্ালে মাম! হ'ত 
গোছ হাশ্ঠকর সিদ্ধান্ত) যাই হোক, এই কথাটাই এখন আমার মনে হয় তে, 
অবনীশের ব্যবসায় এবং সামাজিক বুদ্ধি বদি আর একটু কম প্রকট হ'ত, 
লেদিন গভীর নিশীখে নিখিল চৌধুরীর ছাতে প্রচ্ছ্নভাবে দাড়িয়ে রাত্রির 
কায়। যদি না দেখতাম এবং মোহের প্ররোচনাস পড়ে নিজেকে কুসংস্কারহীন 
অত্তি-আধুলিক আত্মত্যাগী বলে শুধু প্রচার নয় প্রমাণ করবার উৎ্কট 
আকাঙ্ষা যদি আমাকে না পেয়ে বসত, তা! হলে হয়তো! এমন হ'ত না। 
শেষোক্ত কারণটাকেই মুখ্য বলতে আমি রাজী নই-__বদিও ধরণীবাবু এবং 
নিখিল চৌধুরীর তাই মত, কারণ আগের ছুটোর অস্তিত্ব না থাকলে আমার 
মোহ নিজেকে জাহির করবার স্থযোগ এবং সম্ভবত প্রেরণাও পেত না। 

গাছের উত্তবের জন্যে মাটি এবং বীজ উভয়েরই সান প্রয়োজন । 
অবনীশের কথা চিন্তা করলেই আমার খুব ছেলেবেলায় দেখা এক ন্টেশন- 
মান্টারের কথা! মনে পড়ে । স্টেশনের নাম যনে নেই, কোন রেলওয়ে তাও 
মনে নেই, তবে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে । স্টেশনটা খুব ছোট, এক মিনিটের 
বেশি কোন গাড়িই সেখানে বোধ হয় থামে না। স্টেশনেরই এক অংশে 
্টেশন-মাস্টারের কোয়ার্টার । চারিদিকে ধুখু করছে মাঠ । আমাদের ট্রেন 
যখন সেখানে পৌছল, তখন সন্ধ্যা আসন্র। অন্তগামী সুর্যের লাল আলো 
চারিদিকে ছড়িখে পড়েছে । স্টেশনের পাশেই একটি নধরকান্তি গাই বাধ! 
রয়েছে, আর নিকটেই একটি বলিষ্ট-গঠন প্রৌঢ় ব্যক্তি হেট মুখে, খালি গানে 
উর্ধস্বাঠে জাব মেখে চলেছেন! ছু'হাতের কহুই পর্যন্ত খে।ল-খড় মাখ!। 
ট্রেন এসে গ্লাড়াভেই তিনি জাবের ভাবা থেকে মুখ তুলে ডাকলেন, কই রে 
ফাগুয়।? ফাশুয়া স্টেশনের ভেতয় থেকে একটা টুপি নিয়ে ছুটে বেরিদ্বে এল 
এবং সেট তার মাখায় পরিয়ে দিলে। টুপিতে লেখা বয়েছে-__এস এষ. ! 


রাত্রি ২৪১ 


তিনি খোল-ধড়-মাখা ভান হাতটা তুলে বললেন, অল রাইট, অল রাইট । 
ফাপ্ুয়া ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজালে, লাইন ক্লিয়ার দ্রিলে, গার্ড সাহেব হুইস্ল 
দিলেন, ট্রেন চলতে লাগল / অবনীশের সঙ্গে এই স্টেশন-মাস্টারের বাহিক 
কোন সাদৃষ্ঠ নেই, কিন্তু মূলত মিল আছে । দু'জনেই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ঘোর 
স্বার্থপর, দু'জনেই স্টাম এবং কুল ছুই-ই বজায় রাখতে অশোভনভাবে ব্যস্ত । 
অব্রনীশের চেহারাটা দেখে হঠাৎ তাকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হয় না 
খুব বেঁটে সাহেবী পোশাক-পরা শ্তামবর্ণ লোকটি, পুরু ঠোট, ভূঁড়ো নাক, 
কিন্ত সমস্ত মুখখানাতে এমন একটা সদা-সপ্রতিভ ভাব আছে যে, তাতেই 
মুখখানা কিঞ্চিৎ শ্রীদম্পন্ন হয়েছে । দেখলেই, অর্থাৎ পরিচগ্ন পাওয়ার আগে, 
মনে হয, লোকটি [নর্তরযোগ্য, ভেতরে শক্তি আছে । পরিচয় পেলে মনে 
হয়, শক্তি আছে বটে, কিন্তু শে শক্তির এক বিন্দু তিনি অপচয় অর্থাৎ অপরের 
জ্ন্ত ব্যয় করতে রাজী নন । মাথায় হাট আছে, ছোট একটি টিকিও আছে । 
ছুটোই তিনি শিরোধার্য করেছেন, আমার মনে হয়, ব্যবসার খাতিরে , 
নিরামিষ আহার করাটাও বোধ হয় ব্যবসার অঙ্গ | এ দেশে বিশুদ্ধ িয়ের 
ব্যবসা করতে হলে এ ধব চাই। 

চামেলির মুখে যখন খবর পেলাম যে রাত্রিকে নিয়ে অবনীশবাবু এসে 
পৌছেছেন, তখন আমার মনে আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশি প্রবল হয়ে 
উঠেছিল। অনেকদিন আগে শোনা হ্বর্ণেন্দুর কথাগুলে! মনে হয়েছিল__সে 
কখনও মুখ ফুটে কিছু বলবে না! বলে সব জেনে-শুনেও তাকে এমন একটা! 
লোকের হাতে দিতে হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? ভয় হয়েছিল, 
প্রবল-পরা্রান্ত অবনীশের কবল থেকে রান্রিকে উদ্ধার করবার মত সার্র্থ 
হয়তো! আমার নেই । রাত্রির ওপর আমার কি জোর আছে, কোন অধিকারে 
আমি এর বিকুদ্ধাচরণ করব ? 

নিখিলবাবুর বাঁসায় এসেই অবনীশের সঙ্গে দেখা হ'ল । নীচের বসবার 
, ঘরে একাই বসেছিলেন তিনি, হাতে একটা পেন্সিল ছিল। আমাকে 


দেখেই ভিনি উঠে ফ্লাড়ালেন এবং সপ্রতিভভাবে বললেন, আস্থনঃ আপনিই 
আশ! করি ডক্টর সরকার | আমি অবনীশ। 


নমস্কারাস্তে বসলাম । - 
আমাকে কিছু বলবার অবকাশ ন! দিয়েই আবার বললেন, আচ্ছা, বাই 
এনি চাম্দ, আপনি বড়বাজারের বিয়ের আড়তদার কাউকে চেনেন? 
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না। 

কোনও ব্রোকার ? 

না.। 

ঠোট ছুটো ফাক করে পেন্সিল গিয়ে সামনের একটা দাতে আন্তে আত্ম 
টোকা। দিতে লাগলেন চিন্তিত মুখে । তারপর হঠাৎ টেলিফোন-গাইডটা খুলে 
একটা নঙ্থর খুঁজে বার করে ফোন করলেন কাকে, ফোনে ঘি সম্বন্ধে 
আলোচনা চলতে লাগল হিন্দিতে । 

এতদিন অবনীশ আর রাত্রিকে কেন্্র করে পূর্বরাগরঞ্িত বে কুয়াশাটা 
আমার মনে সঞ্চিত হয়েছিল, একটা আচমক। দমকা হাওয়ায় সেটা যেন 
ছিরভিন্ন হযে গেল। ফুটকি দিয়ে আকা! এক রকম ছবি আছে, ছু'দিক থেকে 
ছু'রকম দেখায়। একই ছবি এক দিক থেকে দেখলে হয়তো রমণীর মুখ, 
উল্টো দিক থেকে দেখলে ওরাংওটাং। ছবিটাকে উপ্টো দিক থেকে দেখতে 
পেয়ে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম আমি। 

হা হা, আি, তুয়স্ত। 

রিস্ভারটা নামিয়ে অবনীশ উঠে দাড়ালেন । মাথার সামনের কেশবিরল 
অংশটায় হাত বুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, চলুন ডক্টর সরকার, 
ট্যাক্সিতেই আপনার সঙ্গে আলাপ হবে। ছুটো কথা আছে আপনার 
সঙ্গে। নিখিলবাবু হখন নেই, তখন আপনাকেই বলে যাই, নেকৃষ্ট বেস্ট 
ষ্যান। " 

কোথা যাবেন আপনি ? 

বেশি দুর নয়, বড়বাজার। ভারপর একটা হোটেল ঠিক করতে হযে 
আমাকে আজ রাত্রের মতন | কালই আমি ফিরে যাব, হয়তো আর দেখাই 
হবে না আপনার সঙ্গে । 

ছ'হাত দিয়ে টেনে তিনি প্যান্টলুনট। ঠিক করে নিলেন । 

- হোটেল কেন? 

একটু হেসে অবনীশ বললেন, আমি থাকব। 

রাত্রি আসেনি? সে কোথায়? 

ওপরে আছে, সে এখানেই থাকবে। চলুন । 

দ্া্ডায় বেরিয়ে একটা ট্যা্সি ডেকে ছু'জনে চড়ে বসলাম। ট্ান্সিতে 
ভড়ে “অবনীশ কণ্ঠে অন্তরক্ষতার সর ফুটিয়ে বললেন, দেখুন, আপনার কথ] 
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শুনেছি আমি অনেক, আপনার লেখাও পড়েছি, সেই জন্তেই ভরসা করছি, 
পনি আমাকে তুল বুঝবেন না। 

আমি একটু বিস্বত হয়ে চেয়ে রইলাম । 

অবনীশ আবার বললেন, এ বাড়িতে আমি রাত কাটাতে চাই না। 
গাড়িতেও আমরা একসঙ্গে আসিনি, ছুটে! আলাদা আলাদ। কম্পার্টমেপ্টে 
ছিলাম । 

এতে আমার বিন্ব়্ বাড়ল দেখে তিনি একটু হেসে বললেন, আলাদা 
আলাদ! যে ছিলাম, তার ডকুমেন্টারি প্রমাণ রাখবার জন্যে পয়সা! ধরচ করে 
ভিন্ন ছুটে। কম্পার্টমেন্টে বার্থ রিজার্ভ করিয়ে এসেছি | এখানেও হোটেলে 
খাকতে চাই, ডকুমেন্টরি এভিডেন্স একটা থাকবে। 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না । বললাম, এর যানে কি? 

মানে কি, আপনারা ভাক্ায মানুষ ছু' দিনেই বুঝতে পারবেন । স্বরে 
বন্ধু হিসেবে যেটুকু কর্তব্য ছিল করলাম, তাকে তার আত্মীয়ের বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে গেলাম । পূর্ণেন্দুবাবুর বর্তমান ঠিকানাটা খুঁজে সেইখানেই 
পৌছে দেবেন আপনারা-যদদি দরকার মনে করেন । আমি হাত ধুয়ে ফিরে 
ঘেতে চাই। 

জ্যোতির্ময়বাবু কোথায়? 

একটা অদ্ভুড রকম হাসি হাসলেন অবনীশ ৷ 

আহ্‌ আহ, আহ, আহ্‌_লষৎ মুখ ফাক করে খুব আস্তে আস্মে এই 
শবটা করলেন । তারপর বললেন, আপনি জ্যোতির্ময়বাবুর কখ! জানেন তা 
হলে? 

শুনেছি কিছু! 

আরও শুনবেন ক্রমশ | 

তার কইস্বর কেষন যেন রহস্তযয় হয়ে উঠল । তুঁড়ো নাকের নীচে পুক্ু 
ঠোট ছুটো কি যেন বলি বলি করে চেপে গেল । 

জ্যোভির্যয়বাবু কোথায় এখন? 

প্যারিসে । কিছু টাকা যোগাড় করে তিনি প্যাপ্পিসে চলে গেছেন আর্ট- 
চর্চা করবার জন্তে । আর্টিস্ট লোক ! 

চুপ করে বসে রইলাখ আমি । 

অবনীশ বড়বাঙ্জারে ট্যাক্সি খানিয়ে নানা দোকানে খুরলেন। একটা গলির 
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ভেতর ঢুকে গেলেন শেষে। আমি ট্যার্সিতেই চুপ করে বসে রইলাষ । স্টেশন- 
মাস্টারের ছবিটা ফুটে উঠল মনে । মনে হ'ল, চাকরির সময় উধধস্থাসে গরুর 
জাব-দেওয়ার মধ্যে খাটি-ছুপ্*-লোলুপ যে যনের পরিচয় সেদিন পেয়েছিলাম, 
আমাদের অধিকাংশের মনোবৃত্তি হয়তো ওই। জীবনের আনন্দ গৃহস্থালিতে__- 
চাকরিতে নয়, চাকরিটা বজায় রাখতে চাই গৃহস্থালির সুবিধে হবে বলে। 
গৃহস্থাণির সঙ্গে চাকরির বিরোধ যদি কোনদিন ছুরতিক্রম্য হয়ে ওঠে, তখন 
ক্টেশন-মাস্টারকে চাকরিটাই ছাড়তে হবে, গৃহস্থালিটা নয়। সব রকম 
বাচিয্নে যদি প্রেম করা চলত, অবনীশ রাজী ছিলেন । কিন্তু নিজের স্থনাম 
ক্ষত-বিক্ষত করে? এই রকম মেয়ের সঙ্গে? অবনীশ মোটেই তাতে রাজী 
নন। প্রয়োজন হলে শুধু টিকি আর নিরামিষ আহারের নজিরেই নয়, 
দলিলের জোরে তিনি প্রধাণ করবেন যে, রাত্রির সঙ্গে কলঙ্বজনক কোন 
ঘনিষ্ঠতা তীর হয়নি। তিনি নিজের ব্যবসার খাতিরে কলকাতা এসেছিলেন, 
বন্ধুর বোন হিসাবে ভিন কম্পার্টমেন্ট ভিন্ন বার্ধে অধিষ্টিতা রাত্রির একটু-আধটু 
খোঁজ-খবর মাত্র করেছিলেন তিনি, আর কিছু নয়। 

খানিকক্ষণ পরে অবনীশ ফিরে এলেন। 

ফিরে এপে বললেন, যাক, হাজার টাকার বিজনেস হু'ল। ট্রিপট! নেহাত 
বুখায় গেল না। 

আমি ভদ্রতার খাতিরে সায় দিয়ে মুচকি হাসলাম । 

অবনীশ নামজাদা একটা হোটেলে গিয়ে উঠলেন এবং ট্যান্সিওয়ালাটাকে 
বলে দিলেন, আমাকে যেন বেনেটোলায পৌছে দেশ সে, তার জগ্ঠে 
ভাড়াটাও দিলেন তাকে অগ্রিম । 

গুড নাইট । 

ওল নাইট । 

জনতা ভেদ করে ট্যাক্সি ছুট .ত লাগল। 

আমি চুপ করে বসে রইলাম । 


॥২॥ 

“আপনারা কি আশ করেন, বংশীর সেই কুৎসিত প্রলাপ জ্যোতির্যয় এসে 
শুনবে, এসস্তাবনা জেনেও আমি চুপ করে বসে থাকব? আমি? কিন্তু স্টেশনে 
গিয়ে দেখলাম, জ্যোতির্ময়ের আসাচলবেনা, সবিতার স্বপ্নে ভার ছু'টি চোখের 
দৃষ্টি আচ্ছন্স। দেখলাম, আমার দিকে চেয়ে সে ভাবছে সবিতাকে। 
এ দেখবার পরও কি আমি তাকে সবিতার বাড়ি যেতে দেবার স্থযোগ 
দিতে পারি? তা ছাড1 সে এসেই হয়তো। পুলিসের হাতে পড়ত। সবিতা, 
পুলিস ।_-কিছুতেই তাকে আসতে দিলাম না। কেমন করে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেলাম? আলেয়া যেমন করে পথিকের পথ ভোলায়, বাঘিনী যেমন করে 
অসহায় হরিণের ঘাড যটকে তাকে অনায়াসে পিঠে করে তুলে নিয়ে খায়, 
তেমনই করে । কিস্ু তবু সে রইল না। যে হুরিণটাকে মরা ভেবে নিশ্িন্ত 
হযে ছিলাম, হঠা্, সেটা আমার অন্যমনস্কতার স্থযোগে তড়াক করে উঠে গহন 
বনে অদৃশ্ত হয়ে গেল চকিতর মধ্যে ।" না. রাত্রি এসন কথা বলেনি । আমি 
কল্পনা করেছিলাম, যেন রাতির বলছে । পাতিকে আমি এসব বিষয়ে প্রশ্নই 
কবিনি কোনদিন । অবকাশ হ্যনি বলে নয়, সাহস হয়নি, ভদ্রতায় 
বেধছিল। তা'ছাডা লোকে প্রশ্ন করে সংশশ নিরসনের জন্যে, আমার মনে 
কোন সংশয় ছিল না! আর একদল অভদ্র লোক সর জেনে-শুনে প্রশ্ন করে 
অপ্রন্তত করবার জন্গে । এ সব প্রশ্ন কবে বাত্রিকে আমি অপ্রস্তত করতে 
পারতাম কিনা, জানি না; কিন্ত তাকে অপ্রন্তত করবার বাসনাই আমার 
মনে হয়নি কোনদিন । 

আমি করনা করেছিলাম । সেদিন রাত্রে নিখিল চৌধুরীর ছাতে 
প্রচ্ছন্তভাবে দিয়ে পাঁশের ঘরের বিছানায় রোরুদ্যমানা রাত্রিকে দেখে 
অনেক রকম কল্পনা করেছিলাম আমি। মেঘ-ভারাক্রান্ত নিবিড রাত্রি 
অন্ধকারে লুকিয়ে কাদছ্ছিদ। আমি সে কান্ধ! দেখেছিলাম, শুনেছিলাম, কেন 
যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে | জলে বরফ যেমন গলে যায়, তেমনই 
আমার মনের জমাট সংস্কারগুলো ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছিল । শ্রাবণশর্বরীর 
নিরবচ্ছি্ন ধারা-বর্ধণ অন্তরলোকে যে নিবিড় রহুম্যলোক স্থজন করে, সে 
রহস্ঞলোকের নিখৃঢ় অস্পষ্টতায় যেমন বুদ্ধিবৃত্তির কোন যুক্তি চলে না, একট! 


২৪৬ বনঙ্কুল রচনাবলী 


সশঙ্ক উৎকীর্শ অগ্ভূতি অবুঝের মত কন্শ্বাসে অনির্দিষ্ট একটা কিছুর প্রত্যাশা 
করে যেমন প্রতি মুহূর্তে, তেমনই আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো! অসস্তব সম্ভবপর 
হয়ে উঠবে, হয়তো রাত্রি. এখনই উঠে বসে চিৎকার করে বলবে, আমি 
তোমাদের আইন যানি যা, ধর্ধ মানি না, কিছু যানি না, আমি কেবল 
আমাকেই মানি; আমি আছি বলেই তোমরা আছ, জগৎ্-সংসার আছে+_ 
আমার আমিতটাকে চেপে পিষে দলে যেরে ফেলতে দেব মা, দেব না, দেব 
না।পায়বে না তোমরা, কিছুতেই আমাকে এঁটে উঠতে পারষে না, 
তোমাদের সমস্ত আইন- ছিব্রভিন্র করে দিয়ে আমি নিজেকে জাহির করবই। 

কিন্ত কিছুই সে বলেনি। আলুলাফ্রিত কুস্তলে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে অঝোরঝরে কাদছিল সে। আমি চুপ করে দাড়িয়ে দেখছিলাম 1 
আমি যে দেখছিলাম, তা সে জানত না। তার ছূর্বল মুহূর্তে তাকে যে একদিন 
দেখেছিলাম, সে কথা কোনদিন ডাকে বলিনি.। তার ধারণা, সম্্রাজবীর মত 
অঙ্গকম্পাভরেই সে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিল। আমি যেন আমার নিজের 
গরঞ্জেই তার কাছে রুপা ভিক্ষা করেছিলাম, এনং উদারতা-চর্চা করবার 
স্থযোগটা দিয়ে সে মেন আমাকে কুতার্থ করেছিল । তার ভূলুষ্টিত সত্তার আকুল 
ক্রন্দন যে আমি প্রত্যক্ষ কয়েছিলাম, সে কখ! তাকে জানিয়ে কি লাভ হ'ত 
আমার? তাকে শুধু ছোট করা হ'ত, সদ্দুচিত করা হ'ত, তার পরাজিত বিধ্বস্ত 
অহমিকাকে নীচের মত উপহাস করা হ'ত। রাব্রিকে অপমান করবার মত 
কাপুরুধতা অথব! নিষ্ঠরতা আমার ছিল না। জ্যোতির্যয়ের কথা আলাদা । সে 
বিশুদ্ধ শিল্পী, তাই সে স্বভাবতই নিষ্র । শিল্পীরা আলোকতীর্থের খাত্রী। যুগে 
যুগে তিমিরময়ী রাত্রিকে অতিক্রম করে চলে যায় তারা । জ্যোতির্ময়কে দোষ 
দিই না আমি । ১ 

অবনীশের সঙ্গে রাত্রি কলকাভীয় এসেছিল কেন, এ প্রশ্ন আমার যনে 
জেগেছিল। তখন তার কোন উত্তর পাই নি, পরে পেয়েছিলাম । রাজি 
এসেছিল দেখতে, সবিতা কলকাতায় আছে কি না! সবিতা ছিল। 


£ নবম পর্রিহ্ছেদ ॥ 
0১৪ 
কলকাতা। শহরের ট্রাম ট্যাক্সি জনতা কোলাহল, ধরমীবাবু ছগ্স উৎকঠা, 
নিখিল চৌধুরীর নির্জলা ক্রোধ, রাখালবাবুর উইল, ভি কে-র বর্ণনা, ডাক্তারী- 
জীননের সফলতা-শিক্ষপতা, লেখক-জীবনের প্রেরণা-অবপাদ-_এ সমস্ত সঙ্েও 
পাচটি ছবি আমার মনে আকা আছে, চিরকাল থাকবে বোধ হয়। 
অন্ধকার। গড়ের মাঠের একটা! নির্জন অংশে রাত্রি শুয়ে ছিল, আমি পাশে 
বসে ছিলাম । মনে হচ্ছিল, আমর! ছু'জন ছাড়! পৃথিবীতে আর যেন কেউ 
নেঈ, কলকাতা! শহরটা তার সমস্ত এশ্বর্ধ নিয়ে আকস্মিকজাবে ক্ষণিকের জন 
যেন আবির্ভূত হয়েছে, বুদ্ধদের মত এখনই মিলিয়ে যাবে। রাত্রির মনের 
মধ্যে ঢুকে আমি যেন পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, অন্ধকার গুহার ভেতরে 
লোকে যেমন পথ হ্াক্সিয়ে ফেলে, তেমনই । মোটরের চিৎকার মশকের 
গুঞজনের মত মনে হচ্ছিল, ক্রমশ তাও আর শোন খাচ্ছিল না । মনে হচ্ছিল, 
চারদিকের আলে! ক্রমশ যেন নিস্পর হযে আসছে, যুূয্ রোগীর নাড়ী ক্রমশ 
সেমন ক্ষীণ হয়ে আসে । সমস্ত বিশ্বে যেন কিছু নেই, আছে কেবল একট! 
অগুভূতিময় স্পন্দন, ভেসে চলেছি যেন আমরা ছু'জনে- মন্থর গতিতে, দেই 
স্পন্দনেন তাপে তালে সময়ের শ্বোতে । সময়ের গভিও বেন থেষে যাচ্ছিল 
আস্তে আপ্তে, চেতনা ধীরে ধীরে অসাড হয়ে আসছিল ।_-হ্ঠাৎ ভার 
দীর্ঘনিশ্বাসপতনের শব্খে চমকে উঠলাম । হঠাৎ কলকাভা৷ শহর তার সমস্ত 
্্্য নিয়ে আবার যূর্ত হয়ে উঠল চতুর্দিকে । আলো অন্ধকার সব ফিরে এল। 
চেখে দেখলাম, রাত্রি শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে । 


॥২॥ 
দিনটা মেঘলা ছিল। 
নিছক বেড়াবার জন্তেই বেরিয়েছিলাম। ক্রতগামী একটি ট্রেনের খালি 
কম্পার্টমেন্টে বসে ছিলাম ছু'জনে 1 মেথের গুর ভেদ করে বে হূর্যালোক 
সেদিন নেষে এসেছিল পৃষ্িবীতে, তা যেন আগত নয়, আসন্ব_বেন একটা 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


অলৌকিক কিছুর পূর্বাভাস । এলোমেলো হাওয়াটা সেদিন বইছিল যেন তার 
অলক আর বসনকে উতলা করবার জন্তেই। তার পরনে ছিল জবাফুলের মত 
লাল রঙের একটি রেশমী শাড়ি। শাড়ির কোন পাড় ছিল না । যাথায় কোন 
অবগুঠন ছিল না। জানলার বাইরে চেয়ে চুপ করে বসেছিল সে। লাল 
শাড়িতে ভার সবাঙ্গ আবৃত, মুখটি শুধু খোলা । যনে হচ্ছিল, মহাকাশচারী 
কোন জন্ত নক্ষত্রের একটা টুকরো মাধ্যাকর্ষণের টানে হঠাৎ নেমে এসেছে 
যেন পৃথিবীতে, তার খানিকটা নিভে কালো! হয়ে গেছে, বাকিটা জলছে 
এখন ।_ পাশে দিগন্তবিভ্ৃত ডানকৃনির মাঠ। নিউ কর্ডের নৃতন লাইন। 
ক্রতগামী ট্রেন। গাডিটা ছুলছিল। হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে চাইলে আমার 
দিকে, তার নিমিমেষ চোখে একবার যেন নিমেষপাত হ'ল, কৌত্ুকদীপ্র 
এককণা হাপি চিকমিক করে উঠল কুচকুচে কালো চোখে, ক্ষণপরেই সে হাশি 
সংক্রমিত কল অধরে। 

আপনার খুব অহ্তাপ হচ্ছে, নয়? 

বিস্ময়ের ভান করে বললাম, ন!, আনন্দ হচ্ছে। 

সত্যি? 

ক্ষণকালমাত্র কৌডুকদীপ্ত দৃ্টি আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ করে আবার যুগ 
ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেঘে রইল সে। এলোমেলো হাওযা উদ্দাম হয়ে উঠল 
তার অলকগুচ্ছে, শাড়ির ভাজে ভাজে । কেন আনন্দ হচ্ছে-_এ কথ! সে 
জানতে চায়নি , কিন্তু যেহেতু আমার সত্যি সত্যি আনন্দ হচ্ছিল না, 
অগ্রশোচনাই হচ্ছিল, তাই আনন্দিত হবার একটা বিশ(সখোগ্য কারণ পিরৃত 
না করে পারলাম না আমি। 

আইনকে আইন দিয়েই জব্দ করার মধ্যে একটা আনন্দ আছে বইকি। 

আবার সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইলে, চেয়ে রইল করেক মুহূর্ত । 

আপনার ন্মান্থ্রীযস্বজন? ভারাও ফি আনন্দিত হবেন এ খবর শুনলে? 

সম্ভবত হবেন না। কিন্ধু তাদের জানাবার দরকার কি? জীবনের অধিকাংশ 
আনন্দজনক কার্যই অভিভাবকদের অজ্ঞাতসারে করতে হয় সকলকে । 

আধুনিকতার হুর! পান করেছিলাম বটে, কিন্তু এক চুমুক মাত্র । নেশার 
চেয়ে ক্ষোভই বেশি হয়েছিল, কিন্ধ ভান করতে হচ্ছিল, যেন সত্যি সত্যি 
নেশা হয়েছে । নেশী। যে একেবারে হয়নি, তা নয় ; কিন্তু তা আধুনিকতার 
স্থর। পান করে নয়, সনাতন স্থুরা পান করে। তার সঙ্জে আধুনিকতার 


রাত ২৪৯ 


"বিন্দুমাত্র সম্পর্ক ছিল না: তা! ফুবতীর সম্পর্কে যুবকের আদিম নেশ1। কিন্ত 
সে উন্মাদনাকে আধুনিকতার ছগ্মবেশে নিস্পৃহ ওদার্ষের ভূমিকা অভিনয় 
করতে হচ্ছিল মিথ্যা আনন্দের আতিশয্য-সহকারে ৷ 

ক্রতগামী ট্রেন ছলছিল। ছু'পানে দিগন্তবিস্কৃত সবুজ মাঠ মেঘলা! দিনের 
নিপ্ধ আলোকে প্রতীক্ষা! করছিল যেন কার। এলোমেলো হাওয়া! পাগল হয়ে 
উঠেছিল তার অলকে আর লাল শাড়িতে, আমি চুপ করে বসে দেখছিলাম, 
তার যখমল-কোমল কালো মুখে অনুষ্তাসিত অপরূপ একটা অরুণিষা 
উদ্ভাসিত হনার সাধন! করছে। 


॥৩॥ 


সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হয়েছিল হঠাৎ আর একদিন । 

রাত্রি তার বাবার কাছে খায়নি, যেতে চায়নি । তাকে আলাদা একট! 
মাসা করে দিয়েছিলাম বাসাটার সামনে ছোট একটুখানি ফাকা জায়গা 
ছিল। জায়গাটার ওপারে প্রকাণ্ড তিনতল! বাড়িখানা ধার, এই ফীকা। 
জার়গাটক্রও তিনিই মালিক । রাত্তিকে প্রায় সমস্ত দিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে 
নিয়ে ঘুবতাম_বাসে, ট্রামে, ট্াক্সিত, টেনে । খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল 
হোটেলে । শোবার জন্তেই কেবল বাড়িটা ভাডা করতে হয়েছিল রাত্রির 
অভিপ্রায় অন্রুপারে । সেদিন বিকেলে রাত্রির আপবার কথা ছিল আমার 
প্টদ্পেন্ারিতে | অনেকক্ষণ "অপেক্ষা করে রইলাম, তবু সে এল লা । যে 
"কল" ছু'টি নাকি ছিল, ভা। সেরে রাত্রির বাসায় গেলাম | গিয়ে দেখি, 
ধামনের মাঠটায় অসম্ভব ভিড়। তিনতলা-বাভির মালিকের পিতৃত্রাদ্ধ, 
কাঙালী-বিদায় হচ্ছে। অস্ধ, খক্স, নালা ভাবে বিকৃত নানা বয়সের স্ত্রীপুরুষ 
ছেড়া কাপড়ে কুখূ চুলে কিলবিল করছে মাঠটায়। সমস্ত স্থানটা দুঃশন্দে 
ও দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

দেখলাম, রাত্রি মাঠের দিকের কপাট জানল! সব বন্ধ করে দিয়েছে । 
লগ্ভবত ভিড়ের জন্তে বেরোতেও পারেনি । 

কড়া নাড়তেই চাকরটা এসে কপাট খুলে দিয়ে গেল। ওপরে উঠে 
দেখলাম, রাত্রি পড়ছে । আমার কাছে নানা রকম মাপিকপজ্জ জমে ছিল, 
বারই এক বোঝ! পাঠিয়েপদিয়েছিলাম ভাকে। 


২৫ বনফুল রচনাবলী 


আজকাল সাহিত্য-সমাজেও খুব দলাদলি, নয়? 

পরশথটার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম ন, তবু একটা উত্তর দিলাম । 

হবে না কেন? মাহ্ুষ, বিশেষত সাহিত্যিকেরা স্বাধীন-বুদ্ধিসম্পন্ন জীব ।' 
প্রতোকেরই স্বাধীন যত আছে এবং তা প্রকাশ করবার অধিকার আছে। 
সুতরাং দলাদলি তো! হবেই। 

আপনি কি বলতে চান, স্বাধীন মতের প্রতি নিষ্ঠার জন্তেই এত দলাদলি ? 
আমার তো নানা কাগজের নান! প্রবন্ধ পড়ে মনে হ'ল যে, সাহিতোর প্রতি 
নিষ্ঠা কারও নেই, সকলেই মতলববাজ ব্যবপাদার । 

এ রকষ মনে হওয়ার মানে ? 

মানে+ যিনি লিখছেন- দেশের দরিপ্র জনসাধারণকে নিয়ে যতক্ষণ ন। 
সাহিত্য গঠিত হচ্ছে ততক্ষণ তা খাঁটি সাহিতা নয়, তিনি নিজে হয় প্রকাশক 
কিংবা! কোন প্রকাশকের বন্ধু, এনং তার আসল উদ্দেন্ট__দরিদ্র জনসাধারণকে 
নিয়ে লেখা কোন পুম্তকের বিজ্ঞাপন দেওয়া । আবার এই দেখুন, আর একটা 
কাগজে দেখছি, একটা প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষদ__গণসাহিত্য এখনও স্থত্ি 
ছয়শি এ দেশে । এ'র সঙ্কে বোধ হয় প্রথম প্রনদ্ধ-লেখকের শত্রুতা আছে । 
আর একটা কাগজ প্রগতি-সাহিত্য নিয়ে মাতামাতি করছেন, এ'রও উদ্দেশ্ত-_ 

তাকে থামিয়ে ছিয়ে প্রশ্ন করলাম, আহা, এর! সবাই যে মতলববাজ, এ 
সন্দেহ হ'ল কি করে তোমার? ও-সব প্রবন্ধে যে যুক্তি আছে, সেগুলো! কি 
অর্থহীন? 

একটু হেসে পাকি বললে, বুদ্ধিমান লোকে যে কোন জিনিসের স্বপক্ষে ব 
নিপক্ষে অনাঘাসে একট। যুক্তি গাডা করতে পারে, ভাল উকিল দোষীকে 
মাঝে মাঝে বেকস্থর খালাস করিযে আনে, তাই ব'লে সত্য মিথ্যা হয়ে যায় 
না।। যারা মান্ুসাকে ভালবাসে, তারা ঘেমন মাহ্ষের জাতবিচার করতে ঝসে 
না, তেমনই যারা সভ্যিকার সাহিত্য-রসিক, তারা সাহিত্যের জাত নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। মালষের স্বখ-ছুঃখ প্রেম-স্বণা আশা-আকাঙ্ষা অর্থাৎ মানুষের 
জীবন নিয়েই সাহিত্য | সে মান্য ধনী কি গরিব, রাঁজিরানী কি মেথরালী-_ 
এ নিয়ে যায় বেশি মাতামাতি করে তারা জানবেন, চশ্তীমণ্ডপবাসী ধোট- 
পাকানো মতলব্বাজ চাইদের সগোত্র | তারা ব্যবসাদার, সাহিত্যিক নয় । 

ওয়েটিং-রুষে রাত্রির সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা হবার পর আর সাহিত্য- 
প্রসঙ্গ ভার কাছে তোলবার সাহস ছিল না আমার"। যাসিক-পত্রগ্ুলো তার 


সাজি ২৫১ 


কাছে এনে দিয়েছিলাম অবস্ঠ ক্ষীণ একটা আশা নিয়ে। সাহিত্যবিবয়ক 
ছু'চারটে প্রবন্ধ ইদানীং লিখেছিলাম এবং প্রোলেটারিয়েট সাহিত্য নিয়েই 
লিখেছিলাম । রাজির মুখে এই মন্তব্য শুনে আমি মনে মনে প্রার্থনা! করতে 
লাগলাম, আমার ওই লোক-ভোলানো! সস্তা উচ্ছাসগুলো ওর চোথে যেন না 
পড়ে । কোন অঙ্গুহাতে মানিকগুলো! সরিয়ে নিয়ে যাব আমি এখান থেকে । 

জ্যোতির্ধয়ের যে ছবিখান। এন্লার্জ করতে দিয়েছিলাম, সেটা হয়েছে ? 

কবে দেবার কথা ছিল? 

আজই। 

চল, তবে বেরোনে। যাক। 

ওই নোংরা ভিড ঠেগে আমার আজ বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না» 
আপনিই গিয়ে নিয়ে আহ্ছন । 

তার আদেশ--্যা, আদেশই-__অগ্রাহ্‌ করবার মত মানসিক শক্তি আমার 
ছিল না। সে আদেশ করবে না৷ কেন, কিছুই সে লুকোয়নি, জ্যোতির্মষের 
সদ্ধে কোন কথাই সে আমার কাছে গোপন করেনি | সমস্ত জেনে-শুনেই 
আমি তাকে-_না, ভুল বলছি--আমি তাকে প্রশয় দিই নি, সেই আমাকে, 
প্রশ্রয় দিয়েছিল । আমি সন জেনে-শুনেও অর্থ নিবেদন করেছিলাম, সে তা 
গ্রহণ করে কুভার্থ করেছিল আমাকে । আঁদেশ করবে না কেন? 

বেরিয়ে এলাম। ভিড় ঠেলে রা্তায় গিষে পডলাম অনেক কষ্টে । গলির 
বাকে অদৃষ্ত হবার পূর্বে ঘাড় ফিরিগ্নে যে ছবিটা দেখলাম, তা আমার মনে 
স্পষ্টভাবে আকা আছে এখনও । দোতলার বারান্দায় নিবিকারভাবে রেলিডে 
ভর দিয়ে রাত্রি দীড়িয়ে আছে, আর তার পায়ের নীচে অসংখ্য ভিখারী । 


॥৪॥ 
টেলিফোনের ঝনৎকারে তুম ভেঙে যখন উঠে বসলাম, তখন রাত ছটো। 
কলকাতা শহুরও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার শৌবার ঘরের জানলা দিয়ে 
যে আকাশটুকু দেখা খায়, ভাতে সহসা বিদ্যুতের চমক দেখতে পেলাম । স্ৌ- 
নন করে একটা হাঁওয়া উঠল । সে দিন সমস্ত দিন রাত্রির সঙ্গে দেখা হয়নি। 
বিকেলে গিয়েছিলাম, €দখা পাইদি--একাই সে কোথায় বেরিয়েছিল । মনে 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 


হাল, হাত্রিই হয়তো ফোন করছে কোথাও থেকে । গোকুল এসে বললে, 
মবীলবাবু_ 

নবীনবাবু লোকটি কে, ভাববার চেষ্টা করলাম । রোগীদের নাম আর 
পেটেন্ট ওষুধের নাম মনে রাখা এমন এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার ! অথচ এই ভুঃটি 
জিনিসই আমাদের পেশার পক্ষে অপরিহার্য । সহসা যনে পড়ল, নবীনবাবু 
পূর্ণেন্দুবাবুর মামাতো ভাইয়ের নাম। নেমে এলাম বিছানা থেকে । টিপটিপ 
করে বৃষ্টিও নামল, হাওয়ার বেগ বাড়ল । 

ফোনে নবীনবাবু বললেন, দাদা কেমন খেন করছেন, আপনি দয়! করে 
শিগগির আস্ন একবার । 

রাত ছুটোর সময যে সব রোগী “কেমন যেন করে, তাদের অনেকের কথ! 
জামি, কারও বেলাঁতেই দয়া করতে ক্রটি করিনি, কিন্ত | মনের বাজ-তীক্ 
স্থুরটা সহসা ভৌতা! হয়ে গেল, যখনই ভাল করে মনে পডল, পূর্ণেন্দুাদু 
্র্ণে্ুয় বাবা। 

তাড়াতাডি জামা-জুতো৷ পরে স্টেখদকোপ আর ব্যাগটা হাতে নিষে 
নাস্তায় বেরিয়ে পডলাম-_হঠাৎ যদি কোন ট্যাক্সি পাওয়! খায় এই ভরসায়। 
কলকাতা শহরেও অত রাত্রে যানবাহন স্থলভ নয়। ফুটপাথ দিয়ে জোরেই 
স্বাটতে লাগলাম । বিরাট কর্নওয়ালিস স্ত্রী জনশূন্য । টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছিল, হাওয়! বইছিল বেশ জোরে । রাত্রির কথা মনে পড়ল । বিশেষভাবে 
আরও এইজন্যে যনে পডল যে, এসে থেকে রাত্রি পূর্ণে্দুবাবুর কাছে যায়নি । 
কেন যাষনি, এ প্রশ্ন তাকে করেছিলাম । উত্তরে সে যা বলেছিল, ত৷ নিখিল 
চৌধুরীর কাছে হয়তো! সন্তোষজনক বলে মনে হতে পারত, কিন্তু আমার 
কাছে অস্ূর্ণ বলে মনে হয়েছিল । বলেছিল, গেলে উনি হয়তো দাদার কথা 
জানতে চাইবেন? কিন্তু বলার ধরনে কেমন যেন একটা কপট! ছিল। এ 
কপটতার কারণ ষেকি তার আভাস আমার অজ্ঞাত ছিল না? অবশ্ধ ভা 
আভাস মাব্স। রাত্রি এ বিষয়ে কোন হুম্পষ্ট ইঙ্গিত কেন যে দেয়নি, সেই 
কথাই ভাধতে ভাবতে চলেছিলাম | কতক্ষণ যে চলেছিলাম, তা ঠিক মনে 
নেই, শুধু যনে, আছে; টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, ফাকা ফুইপাথ দিয়ে রাত্রির 
কথা ভাবতে ভাবতে. একা হেঁটে চলেছিলাম। 

শাখারিটোলায় নবীনবাবুর বাসায় যখন পৌছলাম, নবীনবাবু ভাড়াভাড়ি 
বেরিয়ে এসে বললেন, কেমন বেন নিঝুম হয়ে পড়েছেন । খয়ের ভেতর ঢুকে 


রাজি ২৫৬ 
দেখলাম, জীবস্ত চোখটাও শিনতি করছে ; ধার ঘুষ হ'ত নাঁ, মহানিদ্রা 
নেমেছে তীর চোখে; সমস্ত মুখমণ্ডলে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভাব ফুটে উঠেছে । 
পূর্েন্দুবাবু মারা গেছেন । 

ফেরবার সময় একটা ট্যাক্সি পেলাম । মনে হ'ল রাত্রিকে খবরটা দিয়ে 
যাওয়া আমার কর্তব্য। রাত্রির বাসায় পৌছে বিস্রিত হয়ে গেলাম । রাজি 
তখনও জেগে আছে । জানলা দিখে আলে! দেখ! যাচ্ছে । খানিকক্ষণ ঢুপ 
করে দীড়িয়ে রইলাম । তখনও টিপটিপ করে বৃষ্টি পভডছিল, জোরে হাওয়া 
বইছিল, গলির মোড়ে অপেক্ষমান ট্যাক্সিটার হেড-লাইটের আলো নিঃশব্দে 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছিল, আমি রাত্রির জানলার দিকে চেয়ে টুপ দরে 
দাড়িয়ে ছিলাম। রাত্রি এতক্ষণ পর্যন্ত জেগে আছে কেন? মুহুর্তের মধ্যে 
সম্ভব অসম্ভব নানা কারণ মনের মধ্যে ভিড করে এল, চলে গেল। কউ! 
নাড়লাম। 

রাজি জানলায় উঠে এল । 

কে? 

আমি। 

আপনি এত রাত্রে? 

চাকরটাকে ন। জাগিয়ে নিজেই নেমে এসে দরজা! খুলে দিলে 

এত র্লাত্রে হঠাৎ যে? 

ওপরে চল, বলছি । তুমি এখনও জেগে আছ কেন? 

চিঠি লিখছিলাম। 

কাকে? 

ফার্নান্ডিজকে । 

এমন সহজভাবে বললে, যেন ফার্ান্ডিজকে আমি চিনি আর সে কথা 
ও জানে । নিমেষের মধ্যে যানসপটে অনেক দিন আগেকার একটা ছবি 
টে উঠল-_কলুটোলার মোড়ে স্বর্ণে্দু, তার হাচ্ডে খবরের কাগজে মোড়া 
টকটকে লাল খাপে চাকা ছোরা, রাত্রির জন্মদিনে ফানান্ডিজের উপহার । 

যেন কিছুই ক্জানি না, এমনই ভাবে জিজ্জেস করলাম, ফার্নান্ডিজ কে ? 

ফানান্ভিঞ্জ আমাদের ড্রাইভার ছিল। আমাদের পুরোনে? বাষাটার 
খোজ নিতে গিস্সেছিলাম আজ্স বিকেলে, সেখানে দেখলাম, আমায় নামে 
ফানান্ডিজেয একটা চিঠি রয়েছে, আয় ।£ই ফোটোখানা । 


২৫৪ বনষ্কুল রচনাবলী 


টেবিলের ওপরেই ফোটোখানা রাখা ছিল। দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠগঠন একজন 
হাবসী। ছবিটার দিকে চেয়ে রইলাম নিনিমেষে । 

হঠাৎ জানল! দিয়ে দমকা! একটা হাওয়া ঢোকাতে চিঠি লেখবার প্যা্ডের 
পাতাগুলো ফরফর করে উড়তে লাগল। দেখলাম, রাক্ি ফারান্ডিজকে 
দীর্ঘ পত্র লিখেছে । কি লিখেছিল, আমি দেখিনি রাত্রি একটা বই নিয়ে 
প্যাডটার ওপর চাপা দিলে । 

বললাম, পুর্ণেন্দুবাবু মারা গেলেন এখুনি | 

রাত্রি শুনে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

তারপর অনেকক্ষণ পরে বললে, শান্তি পেলেন এতদিনে । 

একটুও কাদলে না। 

তারপর হঠাৎ বললে, আচ্ছা, একট! স্থট্‌কেস আপনার বাসায় রেখে 
গিয়েছিলাম সেবারে, সেটা আছে তো? 

আছে। 

কাল নিয়ে আসতে হবে সেটা । 

আচ্ছা । 

পরস্পরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ॥ বাইরে টিপটিপ ধরে বৃষ্টি 
পড়তে লাগল জোরে জোরে হাওয়া বইতে লাগল, প্রকাণড ট্যার্কিখান! নীরবে 
অপেক্ষা করে রইল নীচের গলিটাতে খানিকটা পুত্রীভৃড অন্ধকারের মত। 
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সিনেমায় ভাল একখান! বই ছিল। 

সকাল থেকেই কাজকম এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছিলাম, যাতে 
সন্ধ্যাবেলায় অবসর থাকে | পাশাপাশি ছু'খান! সীট আগে থেকে “বুক' করে 
রেখেছিলাম । যথাসময়ে রাত্রির বাসায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। কোন সাড়া 
পেলাম না॥ হাতঘড়িটা দেখলাম, আর মাঅ আঁধ ঘণ্টা দেরি আছে। 
ট্যার্চি করে না গেলে সমঘ্বে পৌছনো যাবে না। আবার কড়া. নাড়লাম, 
এবার একটু জোয়ে। ছোকরা চাকরটা নেমে এল। কবাট খুলে দিয়ে বললে, 


যায়ের অন্থখ করেছে । 


রাত্ৰি ২৫৫ 


অন্ধ করেছে? তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। সামনের ঘরে কাউকে 
“দেখতে পেলাম না! ডাকলাম, সাড়া পেলাম না। শোবার ঘরে ঢুকে 
দেখলাম, সেখানেও কেউ নেই। আবার ভাকলাম, সাড়া নেই। এদিক 
ওদিক খুঁজে শেষে বাখ-রুমের পাশে অদ্ধকার ছোট যে ঘরটা ছিল, সেই 
শ্বরটায় ঢুকে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । খরট।র কোণে রাত্রি উপুড় হয়ে পড়ে 
ছিল। প্রসব-বেদনাতুরা রাত্রি । কীদছিল লা, কাপছিল না, নিয়তির কাছে 
নিজেকে সমর্পণ করে দিয়ে 'নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে পড়ে ছিল। আমিও নির্বাক 
হয়ে ধাড়িয়ে রইলাম । রাত্রি আমার পদশব্ধ শুনতে পেযেছিল। বেশবাদ 
সঙ্থত করে আন্তে আন্তে উঠে বসল, তারপর আমার মুখের দিকে নিনিমেষ 
চাহনি নিবদ্ধ করে সহজ কঠে বললে, আজ হবে। আমি আরও ক্ষণকাল 
দাড়িয়ে রইলাম। কিন্তু পর-মুহূর্তেই আমাকে ডাক্তারী বিবেকের ভাডনায় 
ছুটে বেরিয়ে আসতে হ'ল। যে ধাত্রীটিকে ঠিক করে রেখেছিলাম, ভারই 
উদ্দেশে ছটতে হ'ল ট্যাক্সি নিয়ে। রাত্রি বারোটার পর নিধিগ্গে রাত্রির সন্তান 
ভূষিষ্ট হ'ল । আমি তার নামকরণ করলাম, প্রভাত । 
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এর পর যে-সব বর্ণনা গল্পলেখকের লেখনীতে অনর্গলভাবে উচ্ছৃসিত হয়ে 
ওঠা অবশ্তন্তাবী, সে পন বর্ণনা আমি করব না। বসন্তের যাছুষ্পর্শে শু তরু 
যেমন যুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, অদৃষ্ঠ শক্তির লীলায় পাথর বিদীর্ণ করে যেমন 
নিঝ'র নিঃস্ত হয়, ব্ধাসমাগমে শীর্ণ আোতন্বতী যেমন কানায কানাধ পরিপূর্ণ 
হয়ে ছু'কুল প্লাবিত করে ছোটে, সন্তান লাভ করে রাত্রিরও মাতৃহৃদয় তেখনই 
-_ এই জাতীয় বর্ণনা রাত্রির সম্পর্কে আমি করতে পারব না, কারণ তা মিথ্যা 
হবে । আমি স্বচক্ষে দেখেছি, সন্তান প্রসব করে রাত্রি মুঞ্জরিত হয়ে ওঠেনি, 
নিঝ/রের চপলতা লাভ করেনি, নদীর মত ছু'কৃলপ্লাবিনী হয়নি । রাত্রি কেমন 
ঘেন শুকিয়ে গিযেছিল, কেমন যেন মুষড়ে পডেছিল, ভার নিভর্খক সত্তা 
কেমন যেন নিজীব হযে এসেছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, একটা! 
আকাশচারী ব্যোঘানকে কে যেন খুলি করে মাটিতে নামিয়ে এনেছে । 
তার চোখের দৃষ্ধিতে যে ভাথ। ফুটে উঠেছিল, তাতে যাতৃত্বদয়ের ্লিপ্ধতা ছিল 
না, ছিল শরাহত ভগ্মপক্ষ বিহঙ্ষমের মৌন বিলাপ। তার সারাদিন শাস্তি 
ছিল না, সারারাত ঘুম ছিল না। ওই মাংসপিগুটার প্রতি-মূহ্র্তের অবংখ্য 
দাবি যেটাবার জন্তে অহরহ তাক মে প্রাণপাত করতে হ'ত, তার মধ্যে 
মহ্নীয কিছু আমি দেখতে পাইনি । আমার মনে হ'ত, অমোঘ আইনের 
কবলে পে সে বেন সশ্রম কারাদণ্ড নোগ করছে। ভার মলিন মুখ, শঙ্কিত 
দৃষ্টি, ঈর্াযমান দেহ, অন্তরের নিদারুণ নানি সেও বাইরের ছর্-সপ্রতিভতা' 

- দা মহুনী় কিছুই ছিল না। 
প্রভাত কি তার মাসের বন্দীত্ের ব্যথা অন্ভব করেছিল? আমার মাঝে 
মাঝে সন্দেহ হয়, করেছিল | শিশুকে আমরা যত অবোধ ভাবি, হয়তো সে 
সত্যিই তত অবোধ নর । আমার মনে হয়, প্রভাভ তার মায়ের ব্যথা 
বুঝেছিল, কোন নিগৃঢ উপায়ে বুঝেছিল, তাই সে তার মাকে মুক্তি দিদ্নে 
চলে গেল। তা! না হলে অমন সুন্দর সুস্থ শিশুর ক্ঠাৎ মৃত্যু হ'ল কেন? - 
অসুস্থ হয়ে পশ্চিমের এই শহরটায় বাযুপরিবর্তনের জন্তে এসে স্থতি-মন্ধন 
করে বেকাহিনী আমি পরিপিবদ্ধ করছিঃ এখন মনে হঙ্গো, ভার কতটুকু 
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আমি জানি | সবই তো অস্পষ্ট ! কল্পনায়-বাত্তবে, আলোয়-জধায়ে মিলিয়ে 
যে ছবি আমি জআকলুম, তার কতটুকু কল্পনা, কডটুকু বাস্তব, কতটুহ ক্দালো, 
কতটুকু আধার, কিছুই তো! জানি না_সমত্তটাই আমার মনের বিকার কি 
নাঃ কেজানে ! সবই মিথ্যে হতে পারে, কিন্ত একটা অবিসংবাদিত সত্যকে 
আমি কিছুতেই মম্বীকার করতে পারি না, আমি মোহ্গ্রন্ত । মোহের মাক্সাময় 
অন্ন চোখে লাগিয়ে হয়তো আমি কুৎ্সিকে সুন্দর, পাঁপকে পুণ্য, অলত্যকে 
সত্য বপে দেখেছি এবং অপরকে দেখাতে চেষ্টা করেছি । বর্তমান যুগের এই 
সর্ধনাশা মনোবৃত্বি হতো আমাকেও পেয়ে বসেছে! অন্যায়কে আস্ঠায় 
জেনেও, নিজের দুর্বলতার জনে লঙ্গিত ন! হয়ে তাকে স্থম্দর করে আকবার 
চেষ্টা করেছি কেবল আমার লেখার শক্কি আছে বলে । বুঝছি, কিন্ত নিয়ত 
হতে পারছি না। 

তেতলার একট। ঘরে বসে লিখছি । দূর দিগঞ্জে হুর্গ অন্ত ধাচ্ছে। ও-পাশের 
সাদা দুপ-মেঘটার সর্ণাঙ্গে অভ্র আবীর । সারি সারি পাখি উডে চলেছে, 
দলে দলে গরু ফিরে আসছে মাঠ থেকে, নদীপারের তালধনে সোনার স্বপ্ন 
নেমেছে যেন, ভালবনের ও-পারে বন-শীল মেখটাব গায়ে আলোর 
জার জলছে। 

ডি কেশ কথাখলে। মনে পড়ছে । 

“তায়া দু'জনে পাপ-পুগ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস-সরোবরের 
:%শে চলে গেলেন । আমি পাডিয়ে রইলুম, তারা দু'জনে চড়াই ভাউতে 
ভ:গতে অদৃশ্থ হয়ে গেলেন |” 

হিমালয়ের পথে রাপালবাবু আর হ্র্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে ভি কের নাকি 
দেখ! হযুছিল। আলাপও হয়েছিল । ডি- কে জানত না যে, আমার সে" 
তাদের আলাপ ছিল। তাই সেই কলকাতার ফিরে উচ্ভুসিত হয়ে তাদের গল্প 
করছিল আমায় কাছে ।_ 

আশ্চর্য লোক ভাই রাখালবাবু, নিজের ভঙ্টা স্ত্রীকে ভ্রষ্টা ভোনেও 
একদিনের জন্তে ত্যাগ করেননি ! 

আমি নীরবে শুনে যাচ্ছিলাম, কিছু বলিনি, কিন্ত আমার চোখের দৃষ্টিতে. 
জ্ৰর কুঞ্চনে বোধ হথ বিদ্ময় ফুটে উঠেছিল । 

বিশ্বাস হচ্ছে না] ভোর ? তুই ভাবছিস, আমি ফেমন করে জানলাম? 
বাখালযাবুত স্্রীই নিজে আমাকে বলেছিলেন একদিন । কেদার-বদরির পথে 
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একটা চটিতে ছিলুম আমরা । অদ্ভুত জ্যোৎস্া উঠেছিল সেদিন। হঠাৎ 
রাখালবাবুর স্ত্রী কেমন যেন ক্ষেপে গেলেন। চুল এলো! করে, চোখ বড় বড় 
করে, সে এক অস্ত ব্যাপার ভাই! হঠাৎ আমাকে বললেন, না, আমি 
পাপের বোঝা বুকে নিয়ে কেদারনাথে যেতে পারব না, ফেটে মরে খাব; 
তুমি শোন, তোমীর কাছে বলে হালকা হই আমি। এই বলে বলতে 
লাগলেন, আমার জ্যোতির্ময় যখন এক বছরের সেই সময় পূর্ণে্ুবাবু বলে 
একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হয় আমাদের । আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠতায় 
পরিণত হ'ল। ঘনিষ্ট! শেষটায় এমন দাড়াল যে, পিজেয় পেটের ছেলেকে 
ফেলে রেখে আমি পালিয়ে গেলাম তার সঙ্গে। পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে অনেক 
দিন ছিলাম, অনেকে আমাকে পূর্ণেন্ুবাবুর স্ত্রী বলেই জানে__ 

এই সময় ফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠেছিল, ধীরেনকেই কে যেন 
ডাকছিল ফোনে-_জরুরি দরকারে । ধীরেন গল্পটা অসমাপ্ত রেখেই চলে 
গিয়েছিল, বলে গিয়েছিল, আর একদিন এসে বাকিটা বলবে। এখনও 
ফেরে নি। শুনেছি, সঙ্গী পেয়ে সে দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণে গেছে । মানস- 
সরোবরে যেতে পারেনি বলে সক্ষোভে গোড়াতেই রাখালবাবুদের সম্বন্ধে যে 
কথাওলো। সে বলেছিল, সে কখাগুলোই বার বার মনে পড়ছে আমার-_তার। 
দু'জনে পাপপুণ্ের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস-সরোবরের উদ্দেশে 
চগে গেলেন। আমি দাড়িয়ে রইলুম, তার! ছু'জনে চড়াই ভাঙতে ভাঙতে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

উত্তর দিকের পালক-মেঘগুলোতেও রঙের হোয়াচ লেগেছে, দেখতে 
দেখতে সন গোলাপী হয়ে গেল। তালবনের ও-পারে ঘন-নীল বেগুনী হয়ে 
আসছে, আলোর অররিতে আগুন জলছে। একটা পাশুটে রঙের মেথ সুর্ধকে 
আড়াল করেছে, আলোর ফিনিক ছুটছে তার চারদিক দিয়ে। " 

নিখিল চৌধুরী যেদিন রাখালবাবুর উইলটা আমাকে এনে দেখিয়েছিলেন, 
সেদিনের কথাও মনে পড়ছে আমার কাজ । রাখালবাবু মহাপ্রস্থানে যাবার 
আগে একটা উইল করে নিখিল চৌধুরীর নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ভার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তিনি জ্যোভির্যয় আর রাত্রিকে সমান ভাগে 
ভাগ করে দিয়েছিলেন । পুর্েন্দুবাবুর জন্তেও ব্যবস্থা ছিল-ডিনি যতদিন 
বাচবেন সথে-্থঙ্ছন্দে থকবার যতন খরচ পাবেন! পূর্ণে্ুবাবুর মৃত্যুসংবাদ 
তিনি পাননি বোধ হয়। নিখিলনাবু আমাকে জিজ্ঞাসা! করতে এসেছিলেন, 
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বাতির ঠিকানা আমি জানি কি না। ঠিকানা আহি জানতাম না, তাই বলতে 
পারিনি । প্রভাতের মৃত্যুর দু'দিন পরেই রাজি চলে গিয়েছিল। কোথায়, 
তা আমি জানি না। 

আজও কিন্তু আমি তার প্রতীক্ষা করি । অসামাজিকভাবে নয়, সামাজিক 
দাবিতেই। আইনের চক্ষে আঙি তার স্বামী | জ্যোতি্য়ের সস্তানের জারজ- 
অপবাদ-যোচনের অন্ত আইনত আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম । আমি 
জানি, সে আসবে না| এও আমি জানি, আমার নয়, নিজের সন্তানের 
জন্তেই এবং হয়তো আমার প্রবল আগ্রহাতিশয্যে এ বিবাহে সে সম্মত 
হুয়েছিল। আমাকে সে কোনদিনই ভালবাসে নি । 

তবু তার প্রতীক্ষা করি । 

দুর দিগস্তরেখায তপ্তকাধ্চনসরিভ তপন ধীরে ধীরে নামছে! অন্তরাগরক্জিত 
মেঘমালার বর্ণ-টবডিত্রয নিশ্রভ হয়ে আসছে ক্রমশ । অদ্ধকারের আগমনী 
শুনতে পাচ্ছি। 

রাজি আসন্ন। 
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লোম 
নরোততয কিছুদিন হইতে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে। "আকর্ষণ 
কথাটার মধ্যে যে একটা জবরদৃত্থির আভাস আছে, ভাহা। এ ক্ষেত্রে অলীক 
নহে, সম্পূর্ণ সত্য । নরোভমকে আমি শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইয়াছি। নালারূপ 
সামাজিক সদ্ওণে নরোত্বম মত্তিত। সে বিশ্ববিগ্থালয়ের স্কৃতী ছাত্র, দেশেয় 
কাজে জেল খাটিয়াছে, পরোপকারী এবং সমাজ-সংস্কারার্থে ওজস্থিনী ভাষা 
প্রায়ই গ্রবদ্ধাদি লিখিয়! থাকে । কিন্তু এতদ্সব্েও এ যাবৎ সে আমার শ্রদ্ধা 
উদ্রিক্ত করিতে পারে নাই । ভাহাকে সাধারণ আর পাচজনের মভই মনে 
করিতাম। কিন্ধু সেদিন জানিলাম, সে লুকাইয়া মঘ্ঘপাঁন করে। জানিবামান্র 
বুঝিলাম, নক্পোত্ব সাধারণ লোক নহে-_সে সত্যই শ্রদ্ধার পাজ। লে লতাই 
মাহষ। 
মগ্ধপান-প্রসঙ্গ লইয়া নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিতে গেলে আত্মার 
কথ আমিয়া পড়ে এবং আম্মার কথা আলিয়া পড়িলে সম্্রম না করিয়া পায়া 
যায় না। এই সম্ঘম অহেতুক নহে। আত্মা বস্তটি কি তাহা আমায় ঠিক জানা 
নাই। দেহের কোন্‌ অংশে তাহার অবস্থিতি সে সম্বন্ধে আছি সম্পূর্ণ যা 
আত্ম! কোন্‌ অবস্থায় সৎ, কোন্‌ অবস্থা চিৎ এবং কোন্‌ অবস্থায় আনন্দন্থরূপ, 
তাহ। বৃছ চিন্তাসবেও আমার নিকট অনাবিষ্কৃত রহিয়া গিয়াছে । স্থতরাং 
আহ্মার প্রসঙ্গ 'আসিয়। পড়িলেই শ্রদ্ধাখিত হইতে হয় এবং ব্যাকরপ-সম্মত শুদ্ধ 
সংস্কৃত বাক্যাবলী ব্যবহার করিতে লোভ জন্মে 
আমার তুন্তির জন্যই অবস্ত নরোতম যস্তপান করে। আত্মাকে তৃত্তিদান 
করা সকলেরই অপরির্ার্ধ কর্তব্য, এবং সকলেই সে কর্তব্য করিবার জন নানা 
মার্গ অবলম্বন করেন। জান-মার্গ, ভক্তি-মার্গ এবং কর্ম-মার্গ_ প্রধানত এই 
অরিবিধ মার্গ অবলছন করিয়া মানবগণ আত্মাবিনোদন করিয়া থাকেন । ছখমাগ 
কথাটা শুনিয়াছি ॥ কিন্ত যদ-মার্স বলিয়া কোন বিশেষ মার্গের উল্লেখ আছে 
বলিয়া! জানি না। আমার মনে হইতেছে, মগ্যবস্তটি সমণ্ত মার্গের সহি 
ওতক্রোতভাবে জড়িত বলিযাই হয়তো বিজ শাস্্কারগণ ইহাকে একটি পৃথক 
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মার্গরূপে চিহ্নিত করিয়া দিতে ইতস্তত করিয়্াছেন। তাহারা হয়তো 
নিগৃঢভাবে এই ইঙ্ষিতই করিপ্নাছেন যে, যে কোন মার্গেই আমর! বিচরণ করি 
না কেন* আত্মাকে প্রকৃত তৃপ্তিদান করিতে হইলে মদ চাই। বস্তুত জ্ঞান, 
ভক্তি, কর্ম-_-অগ্চান, অভক্তি, অকর্ণ, যে কোন অবস্থার সহিত ইহা বেশ 
মানাইয়। যায়। 

কিন্ত এই মর্মামোদী আলোচনা করিতে করিতে একটি কথা বিশ্বত হইলে 
চলিবে না । আমাদের সমাজে যদ জিনিসটা! এখনও চায়ের যত চলে নাই। 
এমন কি যস্তপান করিলে লোকে এখনও নিন্দা করিষা থাকে ॥ কেহ কীণ্ডনে 
মাতিয়। রান্তায় ঢলাঢলি করিলে আমরা বাহু! দি, কিন্ত মদ খা) রাস্তায 
ডলাঢলি করিলে আমরা তাহাকে পুলিসে দিণ থাকি। ইহ; বর্তমান সামাজিক 
শিয়ম | সমাজ স্থন্ি করিমাছে মানধ এবং মাধ ক্য্টি করিণাছেন ভগবান । 
মানবের কার্যকলাপ ও বুক্ধিবৃতির সমালোচনা করার অর্থ ভগবানের বৃদ্ধিবুত্তির 
সমালোচন। করা । তাহ! করিতে আমি অপারগ ॥ বিশেষ ইচ্ছুকও নহি, কারণ 
আমি সমাজের পক্ষপাতী । আমি ইভা সাব বুঝিনাছি যে, এই জালাশস্ত্াময় 
পৃথিবীতে যখন কিছুদিন কাচিততেই তইবে তখন অন্তত পরনিন্দা ও পরচর্চা 
করিবার জন্যই একটা সমাজ থাকা প্রমোজন | আমি পরনিন্দাশীল পরচর্চামুখর 
সমাজের একজন রক্ষণশীল অধিবাসী । এমন দি পরনিন্দ| ও পরচর্চার স্রযোগ 
আছে বলিগ্নাই আমি সমাজের অন্তিহ সার্ক মনে করি। সতা বটে অনেক 
প্ভাল পুস্তক ভাল ছবি, ভাল লোক, ভ্ঞাল গান এবং অন্যান্য অ:নক ভাল 
জিনিস আমাদের সমাজে তাদুশ জনপ্রিয হণ নাই . কিছ তাহার জন্গ সমাজকে 
দায়ী করিলে স্গবুক্ধির পরিচয় দেওয়া হঈনে না! মদের যত এমন একট! 
উত্কষ্ট জিনিদ সমাজে খোলাধুলিভানে চলিতেছে না, তাঠ। দুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই , কিন্ধ তাঁভার জন দাত সমাক্র নস। 

তাঙ্কার জন্য দামী লেই অজ্ঞাত হেত, যাহা আম(দিগকে দিবসে জোৎ্জ্জ] 
এবং রাত্রে রৌদ্র উপভোগ করিতে দেয় না, যাহার জন্ত আমরা তবলা 
বাজাইভে বাজাঈতে দিদ্রান্তখ ভোগ করিতে অধব যুদগর ভাজিতে ভাজিতে 
প্রিষ্লাকে অলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিতে পারি না । এবম্প্রকার পরস্থ্রবিরোধী 
স্থখ একসঙ্গে উপভোগ করিতে উতস্তক হইলে একের বিনাশ অবস্থষ্তাবী । 
সমাজ ও ঘদ একসঙ্গে চল। কঠিন । কিন্ত প্রতিভাশালী বান্টিমান্েই কঠিন 
কার্ধকে সহজ করিয়া ফেলেন । মোটা লোকের যদি সার্কাপমুখী প্রতিভা 
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থাকে, সে অনায়াসে শূন্যে অবস্থিত সরু তারের উপর দিয়! হাটি়া চলিয়া 
যায়। রাধার অস্তরে প্রেম ছিল কিন্ত মস্তি্ষে প্রতিভা ছিল না। তাই সে 
স্তাম এবং কুল ছুই রাখিতে পারিল না । নরোত্বমের মত প্রতিভা থাকিলে সে 
শ্তাম এবং কূল ছুই-ট বজায় রাখিতে পারিত। 

নরোত্বমের সমাজে ভাল ছেলে বলিয়া স্রনাম আছে, অথচ সে লুকাইয়া 
মদও খায়_একথা মতই ভাবিতেছি, ততই শ্রদ্ধায় আমার সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হুইযা উঠিতেছে। 

মেঘাস্তরালবর্জী শশধরের ন্তায়, পত্রাস্তরালবর্তী কুন্ুমের স্যায়, অবপ্তঠ- 
নাচ্ছাদিত রূপসীর ন্াষ নরোত্তম দাসের প্রতিডা। আমাকে যুদ্ধ করিয়াছে। 
সন্দে্চ করিতেছি, গতকাল সে আমার বোতল হইতে খানিকটা! মদ লুফাইয়া 
পান করিয় গিষাছে । কিন্তু কিছুতেই তাহার উপর চটিতে পারিতেছি ন|। 
বরং আমার মনে এই দার্শনিক তব উদিত হইতেছে যে, যেমন “৫ নামক 
কষদ্রকায় বন্তটি একটা বিরাট-কিছুর প্রতীক, আমাদের নরোন্মও তেমনই 
আমাদের স্থদেশীয প্রতিভার প্রতীক । চিন্তা কিমা দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান 
হুম যে, আমাদের দেশের গ্রতিভার বৈশিষ্ট্য সন্থযসাধন। আমরা শৈব ও শাক, 
তান্ত্রিক ও ত্রদ্ষচাবী, আমিষ ও নিরামিষ সমস্ত জিনিসের মধ্যে আপোস করিয়া 
ফেলিযাছি। রাধ! নিজে ঘদিও ছুই দিক রক্ষা করিতে পারে নাই, কিন্তু রাধাকে 
দিয় সব দিক রক্ষা) করাইয়া! ছাঁড়িয়াছি। আমরা কূর্যগ্রহণের সহিত 
ব্যাকৃটারিযা-তক মিলাইয়! বৈজ্ঞানিকভাবে হাড়ি ফেপিতেছি, গোবর জিনিসটা 
জীবাখুনাশক বলিঘা আমরা চতুর্দিকে গো-বিঠা লেপন করিষা! হিন্দ্রমতে জীবাঁগুর 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেছি । বৃহুত্কা্টে বসিক্লা জাতিভেদ তুলিয়া 
দিবার মত মানসিক প্রশস্ততা আমাদের আছে এবং লোভনীয় স্্রী-রত্ব পাইলে 
দুল হইতেও তাহা! গ্রহণ করিবার শাস্ত্রী অনুমতি আমরা! বহুকাল পূর্বেই 
পাইয়াছি : সেই সনাতন যুগ হইতে আমাদের জাতীয় প্রতিভা জীবনের 
সর্ববিভাগে নানা পরস্পরবিরোধী ভাবের সামগ্রস্য ও সমন্বযলাধন করিয়া 
আসিতেছে । রাজনীতির সহিত ত্যাগ ও বৈরাগ্যের আদর্শ আমাদের দেশের 
মহাত্মার কণ্েই ধ্বনিত হইয়াছে, সঙ্সযাসীর জীবনে ভোগবিলাসের অপূর্ব 
সমন্বয় আমাদের দেশেই বহু স্্যাসী-সম্প্রদায়ে অহরহ বাধিত হইতেছে । 

শীর্নকলেবর বাঙালীর জীর্ণ অঙ্গে এখন হাট কোট প্যান্ট নেকটাই দেখি, 
তাহার ভন্নকম্পিত কণ্ঠে যখন হিটলার মুসোলিনি লেনিন টস্থির তুর্ধনিনাদ 
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শনি, ভুডভ্যগ্রত্তা বিলাস-লালায়িতা স্থাী-সন্ধানকারিমী রঘসীগণের রসনায় 
যখন স্তী-স্থাধীনতার উগ্র-বাণীনতি রূপায়িত হইক্গা উঠে । তখন মনে হয় কোষ 
অস্ুক্দর্শী কবি বলিয়াছিল-_[১€ চ.256 15 [850 85 783৫ 13 ৮76৪6, 
106 ডো51) 5021] 13567 25৫] এই তো 2:০৩ করিয়াছে! 

আমাদের শ্বকীয় প্রতডিভাবলে আমরা চএ5, ৬৮৪5৮ ০1205 5081, 
22010 হণ সব একসঙ্গে মিলাইয়াছি । 'বাঁডালীর ছেলে ব্যাঞ্জে বৃষন্ধে 
ঘটাবে সমন্বয় !" 

মরোত্বমের জয় হউঁক। ভাল ছেলে বলিয়া পে সমাজে সুনাম অর্জন 
করিয়াছে,_সদণ্ড খাইতেছে, কিন্ধ লুকাইয়া। ভাঘার দীর্ঘজীবন কামন। 
করি। 


আমাদেন স্ক্তি-স্স্পচ্গ 
এই পৃথিবীতে বাচিয়া খাকিবার জন্য যে যুদ্ধ অহরহ চলিতেছে, ভাহার 
নাম জীবন-যুদ্ধ। কোন 'লীগ অব নেশন্স-এর মধাস্থতায় তাহা কোনদিন 
থামিবে নী । তাহায় বিরতি নাই__সন্ধি নাই, তাহা অহরহ চলিতেছে এবং 
চলিবে । আমাদের মত্ত নিরীহ জাতি এই ভীষণ যুদ্ধে লিগ্ড আছে এবং 
আশ্চর্সের কথা এই যে, এখনও লুগ হয় নাই। প্রত্যক্ষ প্রমাণ, আমরা! 
এখনও বাচিবা আছি । ভাবিয়া দেখিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে । 
মশণ, মাছি, প্রতিবেশী হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র বিশ্ব-অগৎটাই আমাদের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছে । জীবন-যুদ্ধে সকলেই আমাদের শক্রপক্ষীয় ; এই 
বিরাট বিশ্বব্যাপী শক্রযাহিনীর বিপক্ষে আমরা-নিখিরাম সরদারগণ_কি 
করিয়া টিকিম! আছি, ইহা! পরম বিন্ময়ের বন্ত | ইহা! তো বিশ্ময়ের বন্ত বটেই, 
"অধিকতর বিশ্বয়ের বস্ত্র এই যে, আমরা আমাদের শর্তি-সম্পদ সঙ্দ্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন | আমরা নিজেরাই জানি না, কিসের জোরে আমরা। এই জীবন- 
যুদ্ধে যুবিতেছি ! ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি সত্য, কিন্ত এখনও পর্বস্থ পরাজিত হই 
নাই। এ যুদ্ধে পরাজয় মানে মৃত্যু। আমরা এখনও মরি নাই-_-এখনও 
খাচিযা আছি । 
কিনব, কিসে জোরে? 
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“আমাদের তো টিকিয়া থাকিবার কথা নহে'__-এ কথা৷ মিনি নলিবেন, 
তিনি জীবন-যুদ্ধের ইতিহাঁস ও বিজ্ঞান নঙন্ধে সম্পূর্ন অঞ্জ। “টিকিয়া থাকিবার 
কথ নহে' অপেক্ষা 'টিকিয়া আছি" প্রবলভর যুক্তি ! 

কেন টিকিয়া আছি, কি করিয়! টিকিয়া আছি, আমাদের শততি-সম্পদ 
কোথায়, তাহা চিন্তা করিতে গিশ। বারশ্বার আমার এই কথাই মমে হঈপ্লাছে 
যে, সত্যই আমরা আম্মবিস্বত জাতি। নিজেদের সম্পদ লহ্বদ্ধে আমাদের 
চেতনা মোটেই জাগন্ূক নচে । আমরা পোনা ফেলিষ। স্বদন চলে 
গেরে। বাধিতেছি ! 

আমাদের তিহাসিকগণ, পাহিত্যিকগণ, কবিগণ যে সমস্য সম্পদের কা 
লইমা খি্ৃত্ত বাগ্‌বিস্তারকরত আমাদের ব্যতিবাপ্ত কবিপা হুগিতেছেন, 
জীনন-যুদ্ধে সে সখ লম্পদ অতি অন্িক্িৎকর | 

শীভিহাসিকগণ আমাদের অভীতের এীশ্ব্প সন্বদ্ধে মচেন্জন কানিতেছ্রেন। 
নানাক্ষপ গবেষণা করিয়। ভাহারা প্রমাণ করিতে উতক্ণক+ নে, অতীত কালে 
আমরা-_অর্থাং 'মামাদের পুবপুক্রষেরা সকলেন্ট কেষ্ট-লিটু ছিলেন । ছিলেন 
তো ছিলেন । আনন্দের কথা। কিন্ধ দিপ্গাস। করি, তাহ [দের কে্-লিষজের 
জোরেই পি আমর! বতমাদন গ্রাসাঙ্ছাদন জ্টাইতেছি ? 

আমাদের খ্বান্থ্য-সম্পদ লইম! অনেকেরই মস্তক আজকাল ঘ্যান । 
ন্বান্থযাবান হওযা ভাল কখ।, কিন্ত শ্বাস্থয জীবশ-যুছ্থের প্রধান সহায় ভই 
খুল শক্তি নন । আহান্গ না জুটিলে শান্থা থাকে না। জুস্থ ব্যকিমাতেহ থে 
আহার জুটাইভে পারিধেন, এমন কোন কথা। নাই। ইহার প্রমাণ আমরা 
প্রতাহই পাইতেছি। আনাদের প্রান্কতিক সম্পদ, আধ্যাম্মিক গ“পদ, খনিজ 
সম্পদ, অবপ্য-সম্পদ, শান্্-সম্পদ, সাহিত্য-সম্পদ প্রতৃতি পানাদিধ বাজে 
সম্পদ লইয়। আমরা উচ্ছৃলিত হইযা উঠি, কিন্তু আমাদের জীবন-যুদ্ধে যাহার! 
আলল শম্পদ ভাখাদের উল্লেখ পরণস্ত করি না। আন্মবিস্থত জান্তিই বটে ! 

আময়া মে আজও বাচিয়া আছি, তাঁহার কারণ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বা 
মহাত্মার দাশনিক রাজনীতি নয-তাহার কারণ দোকানী আম(দের ধারে 
খাইতে পরিত্তে দেয়, দবজী আমাদের হালফ্যাশানছুরক্ত পরিচ্ছদ প্রস্তত 
করিয়। দেয়, নাপিত ধারে আমাদের চুল-গৌফ-ভুলফির তদারক করে, ধোপা! 
ধারে আমাদের পরিচ্ছন়্ রাখে এবং বাড়িওয়াল! বাকি পড়িলে গলাধাক্ধ। দিয়া 
রাস্তায় বাহির করিয়া দেয় না। 


হাঃ বনফুল রচনাবলী 


ইহার! আমাদের জীবন-যুদ্ধের শক্তি ও সম্পদ । অথচ ইহাদদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া কয়জন কবি কবিতা লিখিয়াছেন_ ইহাপদের উপলক্ষ করিযা কয়টা 
উৎসবই বা অনুষ্টিত হইয়াছে ? একটাও নয়। 

কিন্ত আমি বলিতেছি, এইবার অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে! 
বাঙালীর ভাগ্যাকাশে দারুণ ছুর্যোগ ঘনাইম়া আসিতেছে । আমাদের জীবন- 
যুদ্ধের প্রধান শক্তিগুলির সম্বপ্ধে আর উদাসীন থাকিলে চলিবে না। 

অর্থাৎ উহ্াদিগকে তোয়াজ করিতে হইবে । 

সাহিতিকগণের তরফ হইতে আমি এইটুকু শুধু বলিতে চাই যে, হে 
কবিগণ, তোমরা এইবার ফুল জো1ংক্সা প্রিয়া ছাডিষা! মুদি-কৌমুদী রচনা কর, 
এইবার দোকামীর দো-কান তোমাদের কাব্লস্ষ্রীর লীল-ক্ষেত্র হউক | 
যে দরজীর প্রগাদে কুষি স্ভাভব্যবেশে ভদ্রলোক বলিয়া সমাজে পরিচয় দিতে 
পারিতেছ, তাহার ঘেলাই-কলের খচথচ প্বনিতে তোমার কবিতা! খচিত 
হুউক | সভা করিষ! রজক ও নাপিতের গলায মালা দিয়া তাহাদিগকে সম্গর্দন। 
কর) বাড়ি-ওয়ালাগণকে আর গালাগালি দিও না__তাাদের বন্ত্ হাগিতে 
বিচলিত হইও না, উদ্ধাধিত হও । যেন্ধপ ছুর্যোগ থনাইঘা আঙিল ভাহাতে 
রাস্তায় দাড়ানে! মোটেই স্তখজনক হইলে না । 

এইবার সাহিত্যে, চিত্রে, স্থাপতো বাপ্তবিক বস্বতন্ত্রতা মূর্ত হউক । 
দোকানী, দরজী, ধোপা ও নাপিতকে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহাদের 
স্বরূপ শ্রদ্ধান্থিত অন্তরে আকিবার চেষ্টা কর। 

কাষান, ক্াহাজ ও সেনাদল লইন্না যদি পাশ্চান্ত সাখিত্যিকগণ সারনান 
সাহিত্য রচনা করিতে পারিঘা থাকেন-__এই সব মহাগ্ভব দোকানী দরজী 
ধোপা নাপিতকে লইয়া! আমরাই বা পারিব না কেন £ জীবন-যুদ্ধে ইহারাই 
তো! আমাদের কমান, জাহাজ ও সেনাদল । 


আমাগ্ুন্নিক্ গল্গ"নাহিত্য * 

বর্তমান যুগ সম্মিলনের যুগ | সাহিত্যিকগণকেও.নাঝে মাঝে সম্মিলিত 

হুইয়া সপ্রযাণ করিতে হয় যে, তাহারাও এ যুগের অযোগ্য নহেন। ভাবিতেছি, 

দেশের সমস্ত পাখি কিংবা নদীনদ যদি ষুগধর্দে অনুপ্রাণিত হইয়া সম্মিলিত 
7 ৬ চঙবলগর-সাহিতা-সনথিলমের বিংশ অধিবেশনে পঠিত । 


ভূয়োদর্শন ২৭১ 


উৎসাহে নিজেদের বৈশিষ্্য প্রচার করিতে উদ্বোধিত হইত, তাহ! হইলে কি 
বিরাট ব্যাপারই না হইত! কিন্ত হা, তাহা হইবার নহে--কারণ উহারা 
মন্্ত নহে। মাম্যই আল্মপ্রচারার্থে দল বাধিতে ভালবাসে ৷ যখন ছাপাখানা 
হয় নাই, তখন সাহিত্যিককে আত্মপ্রচার করিনার জগ্ত দল গঠন করিতে 
হইত। সাহিত্য জিনিসট। যদিও নির্জনেই বিকশিত হয়, কিন্ত বিকশিত 
হইবামাত্রই জনতার দিকে ভাহার স্বাভাবিক গতি। শ্র&া আপন স্থষ্টিকে 
লুকাইযা রাখিতে পারে নী) লুকাইগ্ন! রাখিতে চাহে না। সেইজন্ত 
যখন ছাপাখানার স্থৃবিধা ছিল না তখন কবিকে দল গঠন করিতে হইত, 
স্থবক্তা, স্গাষক মকলেই সেখানে সাহিত্যিক-সহখোগে সানন্দে সম্মিলিত 
হইতেন। 

এখন কিন্তু দুদ্রাযস্ত্রের যুগ । এখন কবি ব! সাঞ্ছিত্যিককে যাত্রার দল 
বাধিয়া সাহিত্য-প্রচার দরিতে হুদ না মুত্রাধন্থ সে ভার লইখাছে। বর্তমানে 
সাহিত্য জনসাধারণের যধো বিতরিত হইতেছে_ মাসিক, সাপ্তাহিক ও 
অগ্থান্ত নানাবিধ সাময়িক পত্রিকার মারফৎ, এবং এই সব সাময়িক 
পত্রিক[গুলির ক্ুধা এত প্রচণ্ড যে ইহাদের উদরপৃতি করিতেই সাহিত্যিকগণকে 
অনেক সমগ্ধ দেউলিয়া হটমা যাইতে হয , সঙ্ষিলনে পাঠ করিবার উপযোগী 
ভাল সাহিত্যিক-রচন1 সঞ্চয় করিঘা রাখা অনেক ক্ষেত্রই উহাদের সম্ভবপর 
হইয়া! উঠে না। 

হ্তরাং আমাদের সাধিত্যিক-সন্মিলনে 'সশ্মিলন' জিশিসটাই মুখ্য বস্ত। 
এই সম্মিলনে ভাল প্রবন্ধ পাঠ করিতে অগ্গরোধ করি] অভ্য্না-সমিতি 
যেমন আমাদের সন্মানিত করিয়াছেন, তেমনই অহ্বিধাতেও ফেলিয়াছেন। 
প্রথমেই সমহ্যাঁকি লিখি ! নিজের বিদ্যা, বুদ্ধি ও সামর্থের ওজন করিয়া! 
হতাশ হইয। পঙিতে হয়। 

সাধারণত যে সব প্রবন্ধ সথচিস্তিত ও সারগঞ বলিয়া প্রখ্যাত, তাহা লেখা 
অন্তত আমার সাধ্যাতীত। “গীতার ভান্ত' বা 'মোগল হারেমে বৈষ্ব প্রভাব" 
অথবা “বালীবীপের উদ্ভিদ জাতীয় প্রবন্ধ লেখার মত বিগ্ভা আমার নাই । 

সামাজিক কোন সমস্যা লইয়া আলোচনা করিতে মাওয়া আরও 
বিপজ্জনক । কারণ সামাজিক সমস্যা সহিত রাজনৈতিক সমস্থ অন্ব[ঙ্গিভাবে 


বিজড়িত, এবং ইহাও আযুর! সকলে জানি যে এ দেশে রাজনীতি প্রজানীতি 
নহে। সৃতরাং সাহিত্য-সভায় ও-সব সমস্কা। না উত্থাপন করাই ভাল। 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


রবীন্রনাথকে লইয়া কিছু আলোচনা করিলে হয়! কারণ বর্ভমান যুগে 
রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আলোচন! করাটা! একটা প্রথার মধ্যে দাডাইয়া গিয়াছে । 
অর্জন স্বতিবাদ করিতে করিতে রবীন্দ্র-পাহিতা হইতে কিছু কিছু কবিতা? 
উদ্ধত কপিখা রবীন্দ্রনাথকে প্রশংমার সথ্ম স্বর্গে তুলিয়া দেওয়াও মত সহজ, 
আধার বিজ্ঞের নত ঘাড নাভিতে নাডিতে বিদেশী সাহিতা-সমালোচকগণের 
নিক ধার-করা বুলি আওগাইয়া রবীন্দ্রনাথকে দিন্দায় নিপ্লতম নরকে 
নামাইয়া দেওয়াও তত সংক্গ। উপরোক্ত কোন প্রকার কার্ষের জন রবীন্দর- 
সাছত্যর সহিত ঘনি৯ পরিচযের প্রযোজন নাই । 'রলীন্র-কাব্যে অও।ঞ্রিগবাদ" 
কিংবা 'রবীন্দ্রনাখের গর-কনিতা লইয়া সহজেই একট। উচ্ছান রচনা কর। 
যার। করিলাম না, কারণ আচুণিব বাংলা-লাদিতোর কথা আমার ঘনে 
পড়িসী গেল । ছাই ফেলি:ত ভাউ| কুস।- আব্নিৰ পালাশা। ত্য ঘখন 
রহিবাছে তখন আর ভাপন! কি । এ সঙ্থঙ্গে ০] কেন সম ও বে কোন 
স্থানে হুই-চারি কথা বলা াসডিক । 

সতরাং লিখিতে সবক করিলায-- 

“বাঙালীর ক্ষত্রপরিসর জীবনের প্রতিজ্ছনিই দুপ্য ও গৌশজাপে আধুনিক 
বাংলা-নহিক্ে জপায়িত হন! উঠিডেছে | এই সজ্জার অধিক্]ংশ উপকবণ 
আনার পিংেশ হইতে আমদানি করিিহ হইতেছে । স্তু আপুমিক কেন। 
সদগ্র কালা-বাছিতু টা একটা শঙ্কীগ মি বাংলা মাছিনে। নাম 
ববধিবার মাহ কাটা বুহহ উপজাপ সতী হইনাছে % হই উপক্কাণ ললিত বুঝি? 
বৃহৎ পরের মাত হই । ভাহাতে থেমন প্রক্কাণ্ প্রকাণ্ড রাজপথ আছে, 
আকাশ-ুঙ্ী কাকুকার্শশচিভ প্রাসাদ আছে, প্রাচীন শিল্পকলার নিদশ্বন মন্দির 
মিনার আছে, সুসঙ্গিত বাগান, সুনিল পুক্ষরিণী স্থরক্ষিত প্রান্র, স্বনিষ্তত্ত 
পণ্যবিপশি আছে, গলিনুজিও আছে নদমানালাও আছে, ধনী আছে, 
ভিখারী,9 আছে । পুণ্যাম্থাও আছে, পাগীরও অভাব না । সত।' শিব 
এবং সুন্দরের সহিত সত্য, অশিব এবং অন্ন্দরের নিত্য দ্বন্দে তাহা 
স্পন্দমান। এরূপ উশন্তা একটাও নাই । নাই, তাহার কারণ আমাদের 
জীবনে বৃহৎ শিক্ষা ও বৃহৎ দুঃখ একসঙ্গে এখনও আসে নাই । স্থশিক্ষিত মন 
ছুঃখের আবেইনীতে পড়িলে তবে বৃহতের দর্শন পার । আমর! এখনও 
নশিক্ষিতও হই নাই এবং চরম দুঃখ এখনও আমাদের জীবনে আলে নাই। 

ন্টয়েভংস্কি, চার্লস্‌ ডিকেন্দ অথবা ম্যাক্সিম গোকির আবিরাবের জন্য 
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আমাদের এখনও নিদারুণ তপশ্তার প্রয়োজন আছে । শৌখিন দারিদ্রের 
অভিনয় করিয়া বৃহৎ কাব্য স্থ্টি করা যায় নাঁ। আমরা উপন্যাস বলিয়া 
সাধারণত যাহা পড়ি ও লিখি, তাহা বড় ছোট গল্সমাতঅ। উপন্তাসের বৈচিত্র্য 
ও বৃহ্ধব ভাহাতে নাই । 

সত্যকার ছোটগন্পও আমরা স্থা্ই করিতে পারিতেছি না। ছোটগল্প-রূসিক 
পাঠক পাঠিকা আমাদের দেশে কম। একগাদা পাস্তা! ভাঁভ খাইয়া যাহার 
তৃণ্ডি হয়, সে একটি আঙু,র কিংবা! একটি আপেল খাইয়া! সন্ত খাকিতে 
পারে না। সুতরাং একগাদা পান্তা ভাতের শহিত মিশাইয়া আতর বা 
আপেলের ট্রকরা চালাইতে হইতেছে । ভাহা ছাড়া! গল্প-পাহিত্যের আর 
একটা ছুশার কারণ এ দেশে গল্প-সাহিত্যের পাঠক অপেক্ষা পাঠিকার 
সংখ্যাই বেশি । আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষা এখনও খুব উচ্চন্তরে উঠে নাই। 
স্তরাৎ বর্তমান যুগের স্বল্পশিক্ষিতা পাঠিকাগণের শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি ও 
রসবোধের উপর নিতর করিতে গিষ! আধুনিক বাংলা-গল্প-সাহিত্য অন্তঃসারশৃন্ত 
অশিক্ষিতমন-রোচক ও লঘু হইয়া উঠিতেছে। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা 
পাই মাসিকপত্রের কাটতি দেখিয়া। যে মাসিকপক্জ সধাপেক্ষা বেশি বিক্র 
হয়, সাহিত্যিক আদশ তাহাতে কতটা অস্থস্ত হয়? 

আর দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের সাহিত্যে প্রক্কত সযালোচন! বলিয়া 
কিছু নাই । একটাও এমন নিরপেক্ষ ভাল স্যাইতাক পিক এ দেশে নাই, 
যাহার সমালোচনার প্রক্কত সাহিত্যিক মুল্য আছে। সমালোচনা করিতে 
বসিলেই বাঙালীর পরনিন্দাপ্রবণতা বা চঙ্ষুলক্দা আসিযা সমালোচন!- 
সাহিত্যকে একদেশদর্শা করিয়া তোলে । 

কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের তুলনায়” 

এই পধস্ত লিখিয়াছিলাম, এমন সময় দেখিলাম, এক জোড় নির্যম চক্ষু 
নিষ্পলকভাবে আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। গলে চাহনিতে ব্যঙ্গ 
ও ভর্সন। যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু ছুইটির মালিক অপর কেহ নহে-_ 
আমারই বিবেক । বিবেকের কণ্ঠস্থরও ক্রমশ শোনা গেল । শুনিলাম, বিবেক 
বলিতেছে_ 1 

“তুমি বিশ্ব-বাহিত্যের কতটুকু খবন রাখ হে বাপু? তোমার বিদ্কা তো 
আমার অবিদ্িত নাই। আধুনিক সাহিত্য সঙ্বদ্ধেই বা! তোমার ভ্ঞান কতটুকু 
এবং তাহ! লইয়া সমালোচনা করিবার 'অধিকারই বা তোমাকে কে দিল? 

বনফুল (৩য় )-১৮ 
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আধুনিক সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ করা কি কোন আধুনিক লেখকের পক্ষেই 
শোভন, না সম্ভব ? এই সব সমালোচনা করিবার অছিলায় তুদি তো! সুধু 
নিজের ঢাকটাই পিটাইতেছ ! ভাল করিয়া ভাবিয়া! বল দেখি বাপু, ইহার 
মূলে তোমার পরশ্রীকাভরভা। ও সস্তার নাম কিনিবার লোভ আছে কি না?” 

দৃমিষ়্া গেলাম । 

লেখনী সম্বরণ করিতে হইল । 

আধুনিক গল্-সাহিত্য লইয়া আসর জমাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু ওই 
নির্মম চক্ষুর নিষ্পলক চাহনিকে অগ্রাহা করা অসপ্ভব | 

ক্িংকর্তব্যবিমূঢ় হইরা বসিয়াছিলাম, এমন সময়ে একজন অতি-আধুনিক 
গল্পরচয়িত| আপিয়। আমাকে সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিলেন । তিনি আগিয়া 
অতীব আগ্রহে তাহার স্বরচিত একটি গল্প আমাকে শুনাইলেন। আজিকার 
এই সাহিত্তিক মজলিসে আমি আপনাদের সেই গল্পটি শুনাইব। গল্পটি 
আধুনিকতম। কোথাও এখনও ইহ। প্রকাশিত হয নাই--লিপিবদ্ধ করিবার 
ক্ষমতাই রচয়িতার নাই । মুখে মুখে বলিয়া গেল। 


“এক ছিল রাজা আর তার ছিল এক রাণী।, 

সেদিন ভোরবেসা উঠেই রাজ। ছুটে বাগানে চ'লে গেল। নাগানে গিয়ে 
দেখলে, গাছে নেশ সুন্দর লাল লাল জবাক্ষুল ফুটেছে । সে বাগান থেকে 
একটা টকটকে লাল জবাফুল তুলে নিসে এল। ফুলটা নিয়ে এসে রামীকে 
বললে- দেখেছ, কেমন সুন্দর ফুল এনেছি একটা ! 

রাধা বললে__বেশ স্বন্দর, আমাকে দাও । 

রাজন ফুলটা দিতেই বাণী দৌড়ে গিষে ভেতর থেকে একট। ফুলদামি 
নিয়ে এল । ভারপর ফুলদানিতে ফুলটা রেখে রাজা-রাণী ছুজনে উবু হুদে ব'মে 
ছুলটাকে দেখতে লাগল। তারপর রাজা বললে-চল, ফ্ুলটাকে টেবিলে 
রাখি । রাণী বললে__না, এইখানেই থাক । 

দুজনে খুব তর্ হতে লাগল । ঝগডা করতে করতে বেলা অনেক বেডে গেল। 

ঠাকুর এদে বললে-_রারা হয়ে গেছে । 

দুজনে তখন উঠে ান-টান ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে-সথুরে ঘৃষিয়ে পড়ল। 

ফুলটা মেঝেতেই পড়ে রইল । - 

ঘুম ভেডে উঠে রাঙ্ছা গেল বেড়াতে ৷ মাঠে গিয়ে দেখে একটা শেম্নাল। 


ভুয়োদর্শন ২৭৫ 


রাজ। তাকে ধরবার জন্ত ছুটল । রাজাও ছুটেছে_ শেয়ালও ছুটেছে। রাজার 
সঙ্গে শেয়াল পারবে কেন? রাজা এক ছুটে গিয়ে দৌড়ে শেয়ালটাকে টপ 
কারে ধারে ফেললে তারপর কান ধ'রে টানতে টানতে সেটাকে বাড়িতে 
নিয়ে এল। নিয়ে এসে মন্ত একটা খাঁচার ভেতর পুরে তাকে রেখে দিলে । 

বাণী এসে বললে--আহা, বেচারি যদি ম'রে যায়! 
_ রাজা বললে-__একটু দুধ দাও না ওকে । 

রাখী শেয়ালটাকে একটা মাটির ভাড়ে ক'রে ছুধ এনে দিলে । শেয়ালটা 
চুক্চুক ক'রে খেতে লাগল । তারপর রাজা-রাণীও খাওয়া-দাওয়া সেরে খিল 
বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ল। বাত হয়ে গেল। 

তারপর দিন সকালে রাজা-রাশী উঠল। 

রাণী চা ক'রে দিলে, রাজা খেলে । 

তারপর রাজ। পাড়ায় বেরুল। বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে অনেক ক্যালেগারের 
ছবি রাজা যোগাড় করলে। সুন্দর সুন্দর বড় বড় সব ছবি। ছবিগুলো! 
এনে টেনিলে রেখে রাজা ছুটে বাগানে চ*লে গেল। গিয়ে অনেক জবাফুল 
তুলে আনলে! তারপর রাজা-রাণী ছুজনে মিলে ছবি আর জবাফুল নিয়ে 
ঘরের লমন্ত দেওয়াল সাজাতে লেগে গেল। সাজাতে সাজাতে সন্ধ্যে হয়ে 
এল । সমস্ত দিন খাওয়াই হ'ল না। 

দন্ধ্যেবেল। ছুজনে খাওয়া-দাওষা৷ সেরে শুয়ে পড়ল। তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে_-আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেছে । 

তার পরদিন সকালবেলা উঠেই রাজ! বাড়ির পেছন দিকে যে পেদ়ারা! 
গাছট। ছিল ভাতে গিয়ে উঠল। একটু পরে রাও এসে উঠল। অনেক 
পেয়ারা ছিল সে গাছটাতে । ছুজনে খাচ্ছে তো খাচ্ছেই, খেয়েই যাচ্ছে। 
পেয়ারা আর খুরোয় না। স্থধূ পেয়ারা নয়, পেয়ারা পাতাও চিবুতে লাগল 
দুঙ্জনে। 

রাণীটা এমন দুষ্ট, রাজার হাতে একটা বড় ডাঁশা পেয়ার! দেখে টপ ক'রে 
সেটা কেড়ে নিলে । রাজা অমনই রাণীর গালে ঠাস ক'রে এক চড়। রাণীও 
সঙ্গে সঙ্গে রাজ্জার গালে খামচে দ্দিল। ছুজনে আড়ি হযে গেল। রাণীসে 
গাছ থেকে নেবে গিয়ে আল একটা গাছে উঠল । 

রাজ একটু পরে রামীকে ডেকে বললে-আয় ভাই, শ্বাব করি। 

রানী রাজী হ'ল না। 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


রাজা তখন নিজের গাছ থেকে নেমে রাণীর গাছে শিয়ে উঠে রাশীকে 
অনেক ভাল ভাল পেয়ার। দিয়ে ভাব করলে ! ভাব হবার পর ছুজনে পেয়ারা 
গাছের ভালে ব'সে প। ছুলিয়ে ছুলিয়ে অনেক পেয়ার! খেতে খেতে অনেকক্ষণ 
ধারে গল্প করতে লাগল । একটু পরে ছজনে গাছ থেকে নেখে এল । আসবার 
সময় রাজা কিছু পেয়ারা পকেটে ক'রে নিয়ে এল_-নিয়ে এপে খাচাক 
শ্েয়ালটাকে দিল । শেযালটাও মজা ক'রে পেয়ারা খেতে লাগল । 

বিকেলবেলা রাজা বন্দুক হাতে ক'রে বেরুল। একটু পরে অনেক পাখী, 
শিকার করে নিয়ে এল! বড বড় লব হাস । রাণী নিছের হাতে মাংস রান্না 
করলে । রাজা বললে, চল, ছাতে ব'সে খাওয়া যাক | ছাতে ওঠবার একটা 
শিঁড়ি ছিল। রাজ! সেটা দিয়ে না উঠে এক লাফে ছাতে গিয়ে উঠল। রাণী 
বাসনকোসন বয়ে সিঁডিটা দিয়ে উঠতে লাগল | খাওয়া-দাওয়। হে গেলে 
রাজা আবার এক লাফে ছাত থেকে নেমে এল। নেমে এসে মাংসের 
হাডগুলো! শেয়ালটাকে দিলে 1” 


এই পর্বস্ত বলিয়া গল্পকার চুপ কারিলেন। 

আমি বলিলাম, তারপর % 

,প্তারপর রাজা একদিন একটা বাঘ ধারে আনলে আর একদিন একটা। 
টিয়াপাবী--” 

তাহার উৎসাহ আবার সন্বীবিত হইতেছে দেখিঘা আমি বলিলাম, 
আচ্ছা, থাক্‌, আজ আর নগ-__কাল স্তনন বাকিটা । 

এই গল্প বাস্তবকি অবান্তর, স্ন্দর কি কুৎসিত, ভারতে একপ কোন 
রাজকীয় দম্পতি থাকা সম্ভবপর কি না সে বিচার আপনারা। করুন, বিশ্ব 
সাহিত্যে এ গরের স্থান হইবে কি নাজানি না, আমি শুধু ইঙ্গাই নিঃসংশররূপে 
জানি যে, ইহার রচয্িতার বস মাত্র পাচ বৎসর,» সে মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান 
এবং তাহার হাতেখড়ি পর্যন্ত হয় নাই । তাহার কর্পন অদেখ। রাজারাণীকে 
লইয়া গল্প রচনা করিতেছে এবং তাহার ধারণ! গল্পটি নিখুঁত হইয়াছে । 
বর়লের দিক দির? বিচার- করিলে গল্পকারকে তরুণতম এবং সময়ের দিক দিয়া 
বিচার করিলে গল্পটিকে আধুনিকতম বিতেই হয়) যদি আপনারা কেহ 
ইহাতে আপন্তি করেন বুঝিব, আপনারা স্যকরূপে প্রগতিশীল নহেন। 


» গর্টির কখক জামার পুত মান অনীষ। 


শলচ্গ! 
পরমিন্না ও পরচর্চা করিয়াই দেশটা উচ্ছন্গ ঘাইতেছে। পল্গীগ্রামে আছে 
চভীমণ্ডপ আর শহরে ক্লাব। চশ্ডীমণ্ুপ ও ক্লাবগুলিতে প্রতিদিন ওই 
পরনিন্দা ও পরিচর্চ! ছাড়া আর কিছুই হয় না। বতই ভাবিতেছি, ততই 
ক্ষোভ হইতেছে । আরও গভীর পরিতাপের বিষয় এই খে, এইভাবে যাহারা 
দেশকে উচ্ছন্সের পথে পরিচালিত করিতেছে, আধফিও তাহাদিগের মধ্যে 
অন্ততম | যদিও আমি কোন চণ্তীমণ্ডপ বা ক্লাবের সভ্য নহি, কিন্তু গৃহকোণে 
বগিয়া বসিয়াই প্রিষবন্ধ গ্রাণকাস্তের সহিত প্রতি সন্ধ্যায় যে পরিমাণ পরনিন্দা 
ও পরচর্া করিয়া খ'কি, তাহাতে একটা কেন-__দশটা দেশ হচ্ছন্দে উচ্ছন্গ 
যা্টতে পারে । দেশ উচ্ছন্গ যাউক, তাহাতে নামার কিছু যায়-আসে না, 
কিন্ত আমি তাহার কারণ হইতে চাছি না । আমি ইহা চাহি না খে, লোহক 
আমার দিকে অঙ্গুলিনিদ্েশ করিয়া বলিবে__পরনিন্দা ও পরচর্চা করিয়া যে 
অব মগাস্মা দেশকে উচ্ছন্সে দিযাছেন, “ইনি তাহাদের মধ্যে একজন |” ইহ? 
আমি চাহি না। আমার নানা দুর্বলতার মধ্যে ইহাও একটি | আমি কোন 
ব্যাপারেই অস্থুলিনিদিঃ হইতে রাজী নি । 
জিদ্ঞান্থ ব্যক্তির মনে অনশ্ঠ স্বতই এ প্রশ্ন জাগিতে পারে, “পরশিন্দা 
পরচর্চ করিলে দেশ উচ্ছন্ত বাইনে কি প্রকারে ?' কি প্রকারে__তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা কর। আমার সাধ্যাতীত, কিন্ত ইহা আমি অস্তরে অন্তরে অন্থভৰ 
) করিয়াছি যে, দেশকে উচ্ছন্তে পাঠাইবার ইহা একটি প্রশন্ত পথ। জিজ্ঞানত 
ব্যক্তি ষে কোন চিন্তাশীল পণ্ডিতের নিকট গেলেই তাহার প্রশ্নের সদৃত্পণ 
পাইবেন | উক্ত জিজ্ঞান্ ব্যক্তি যদি পুনরায় আমাকে প্রশ্ন করেন যে, “উচ্ছন্ন 
মানেই না কি? ইহ! বলিতে আমি কি বুঝি?' তাহাও তাহাকে আমি 
বুঝাতে পারিব না। কারণ পউচ্ছন্ন যাওযা' মানে এমন একটা শোচনীয় 
অবস্থা যাহা বণনা করিতে হইলে রীতিমত আলঙ্কারিক হওয়া প্রয়োজন । 
আমি আলঙ্কারিক নহি। স্তরাং জিজ্ঞান্থ ব্যক্তির নিকট নিজের দীনতা! 
জাপন করা ছাড়া আর অন্ত কু করিবার আমার উপায় নাই। 
যোট কথা, ঠিক করিয়াছি আর পরচর্চ করিব না। সন্ধ্যাবেলা যেই 
প্রাণকাসন্ত আসিয়া ঘরের কোণে লাঠিটা রাখিতে রাখিতে সম্মিত-মুখে শুরু 
করিবে_-শুনেছ হে, আমাদের পাড়ায় রাধু ময়রার ভাক্দর-বউ-_+আার 


৫ বনফুল রচনাবলী 


অমরই আমি সট্কাটি বাগাইয়া! উৎকর্ণ হইয়া বসিব, সেটি আর হইবে না! 
রাধূ ময়রার ভাত্রবধূ ব্যতীত আলোচ্য বিষয় পৃথিবীতে অনেক আছে । 

সপসন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছে । চতুর্দিকে ঝিল্ির ধ্বনি । একা নিজের 
নির্জন ঘরটিতে বসিয়া আছি। ঘরের কোণে টেবিলে বাতিটি কমানো 
রহিয়াছে_ ঘরে স্বপ্লালোকিত অন্ধকার | সটকায় স্ব স্ব টান দিতেছি । 
ধূপের মৃছৃগদ্ধে সমন্ত ঘরটি পরিপূর্ণ বারান্দায খুট্‌ খু শব্ধ হইল। প্রাপকান্ত 
আসিতেছে । সন্ধ্যাকালটা' প্রাণকাস্তের সহিত বিশ্রস্তালাপ করিয়াই কাটে। 
আজ প্রতিজ্ঞাদুর্গের মধ্যে অটল হইযা! বসিয়া আছি--আর যাই করি পরচর্চা 
করিব না। প্রাণকান্ত' আসিয়া ঘরের নির্দিষ্ট কোণটিতে লাঠিটি রাখিয়া 
শ্মিতমুখে বলিল, আজ এত গম্ভীর বদল যে? " 

মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলাম, তোমার বিরহে । চাখাবে নাকি? 
ওবে ভৃতো__ 

তো নামক ভূত্য আবির্ভূত হইলে ছুই কাপ কড়| চা ফরমাস করিলাম । 

প্রাণকান্ত র্যাপার দিয়া পা ছুইটি চাকিতে ঢাকিতে বলিল, ঠাণ্াটা 
আবার জমকে পড়ল । 

চা আসিল। 

এক চুমুক চা পান করিষাই প্রাণকাক্তের প্রাণ খুলিয়া গেল। আবেগ-তরল 
কঞ্ঠে কহিল, আমাদের পাশের বাড়িতে কোলকাতা থেকে এক আপ- 
ট্-ডেট মেঘে এসে জুটেছে ভাই-- 

এইটুকু বলিয়া ডিশে চা টালিস! সুডুৎ করিদা আরও খাঁনিকট1 গলাধ:করণ' 
করিমা ফেনিল। 

লোকটার উপর আমার খ্বণা হইতে লাগিল এবং এইরূপ লোকের 
সন্গলাভের জন্ত লোলুপ বলিয়া নিজেকেও মনে মনে ধৎপরোনাস্টি ধিক্কার 
দিলাম । 

বলিলাম, ওসব পরচর্চ! ছাড়। এই ক'রেই দেশটা উচ্ছন্ন গেল। ছাড় 
ওসব । 

এই, অপ্রত্যাশিত উক্কিতে প্রাণকান্তের শারীরিক" ভাবকেন্ত্ই বোধ হয় 
বিচলিত হইল ॥ খানিকটা চা চল্কাইয়া ভাহার র্যাপারে পড়িয়া গেল। 
বিস্ষণারিত ছুইটি চস্থুর দৃষ্টি সে আমার উপর নিবদ্ধ করিল । 

সন্ধ্েট1 কার্টে কি ক'রে তা হ'লে বল? 


ছুয়োদর্শন ২৭৪ 

মন আমার ধর্ষভাবে পরিপূর্ণ । উত্বর সহজেই দিলাম, তার জন্তে ভাবনা 

কি? একটা বই চেঁচিয়ে পড় না, শোন! যাক । পরচর্চা করবার দরকার 

কি? এই নাও ।--বলিয়। নিকটস্থ শেল্ফ হইতে একটি পুরাতন বাঁধানো! 
মাসিকপত্র দিলাম । সেকালের “বঙ্গদর্শন ( ভাল জিনিস । 

ওর থেকে যে কোন একটা লেখা পড় না কেন? শিক্ষাও হবে, সময়ও 
কাটবে । 

প্রাণকাস্ত নিঃশবে বাকি চাকু নিঃশেষ করিল। ভাহার পর নিঃশব্দেই 
গোঁফটি পরিপাটিরূপে মুছিয়। পকেট হইতে সিগারেট বাহির কিল এবং 
দিয়াশলাই-বাক্ের উপর সেটি লবুভাবে ঠুকিতে লাগিল । 

সিগারেটটি ধরাইযা একমুখ ধোয়। ছাড়িয়া পরিশেষে সে বলিল, এ তো 
অতি উত্তম কথা । আলোটা একটু উদ্‌কে দাও তা হ'লে। পুরাতন “বজদর্শন'টি 
লইয়া প্রাণকাস্ত আলোর নিকট সরিয়া বিষ! বহিটি নাভিা চাড়িম্' বলিল, 
এইটি পদ্ডছি তা হ'লে শোন:_বিষযটা ভাল ব'লেই মনে হচ্ছে । “অক্ষরের 
প্রক্কাতি ও স্বরবর্ণোচ্চারণ।' পডব? 

পড়। 

প্রাণকাস্ত পডিতে লাগিল-- 

“অক্ষরের ছুই অবস্থা-_এক লিখিত, আর শব্দিত। সেই লিখিত ভাবকে 
বণ এবং শব্দিত ভাবকে অক্ষর বলা! যাইতে পারে । লিখিত-অবস্থাকে বর্ণ 
বলার কারণ এই খে, কালো কিংবা রক্তিম কিংবা অন্ত কোন বর্ণ দ্বারা তাহ! 
লিপি করিতে হয, আর শব্িতাবস্থাকে অক্ষর বলার কারণ এই, তাহার ক্ষয় 
নাই, তাহা অবিভাজ্য । অ বলিতে যে শব্দটি হয় তাহাকে বিভাগ করা৷ যায় 
না। সেই প্রকারে আ, ই, ক, খ ইত্যাদি বর্ণ উচ্চারণ করিলে হে লকল শষ 
উৎপন্ন ভশ তাহারা প্রতোকে অনিভাজ্য। লিখিতাবস্থাকে অক্ষর বলা! যায় না, 
কারণ লিখিত বশ অবিভাজা নহে, ভাহা! রেখাঘারা গঠিত, সুতরাং সেই 
রেখা! সকলকে ইচ্ছামত বিভাগ করা যায়, কিন্তু তাহাদের শব্দিতাবস্থা 
বিভাজ্য নহে । অ বলিতে যে শব্দ হয়--” 

বিজ্স্তণ করিয়া বলিলাঘ, এটা ভারি খটমট লাগছে । অন্ত আর একটা 
কিছু পড় । 

গ্রাণকান্ত বলিল, এর আগের প্রবন্ধটি হচ্ছে প্রাচীন সামাজিক চিত্র” 
পরেরটি হচ্ছে 'মাজতপশ্রিনী'-_ছটোই পরচর্চা | সেইজন্তে এইটে ধরেছিলাম। 


২৮০ বনস্ষুল রচনাবলী 


আচ্ছা, পড়া খাক তা হলে। এস, অন্ত কোন বিষয় আলোচনা করা যাক । 

সেই ভাল ৷ কি বিষয়ে বল? 

বলিয়া সে স্মিতহাস্ত করিয়া বইটি মুড়ি রাখিয়া দিল। তাহাকে প্রশ্ন 
করিলাম, “সভ্যতা বলভে তুমি কি বোঝ? ইহার উত্তরে প্রাণকান্ত আর 
একটি লিগারেট ধরাইল । 

তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার আমাকেই প্রশ্ন করিতে হইল, পাশ্চাত্য 
সস্তার আদর্শ-ই বড. না, আগাদের সনাতন প্রাচীন আদর্শ-ঈ বড মনে কর 
তুমি? অর্থাৎ ভোগী সভ্য, না ত্যা সভ্য ? 

ইহার উত্তরে প্রাণকান্ত খাহা বলিল, তাহা বিশ্য়জনক হইলেও 
প্রণিধানযোগ্য । তাহার মতে উচ্চিদগণই পৃথিবীর মধ্যে সম্ভতম প্রাণী। 
উদ্ভিদের দানের উপর নিতুর করিদা পৃথিবীব অগ্ঠান্ল জীন জীধনধারণ 
করিতেছে । উত্ভিদগণই আদিমতম এবং সভ্যতম | তাহারা শিল্পী, তাহার 
সাধক, তাহারা হ্ন্দর, অথচ তাহারা। নীরব । আমাদের ম৩ তাহানাও 
জীবনযুদ্ধে নিষুক্ত, কিন্ত সে যুদ্ধ তাহারা এত স্থনিপুণভাবে করিতেছে থে 
তাহাতে কোন আকন্নিক ছন্দ-পতন নাই। তাহাদের জীননযুদ্। একচি 
স্থলিখিত কাব্যের মতই স্থুললিত। তাহ! প্রচ্ছদ হংয়াও গুক্ণ্ঠ, তাহ। নিষ্ঠুর 
হইলেও দৃষ্টিকটু নহে। 

প্রাণকাস্ত উচ্ছৃমিত ইই:। আবেগণুণ ভাষা উদ্ডিদের গ্রেট প্রিপন্ত 
করিবার জঙ্ত থে বন্কৃত। করিতে লাগিল, তাহা। নিঃসন্দেহে উপাদেয় । আম 
ইহা আরও ভালভাবে উপভোগ করিতাম , কিন্ত্র উদরের মধ্যে কেমন যেন 
একটা অন্বন্তি বোধ করিতোছিলাম। পেটটা ধাপিয়াছে ! মধ্যাথে 
গুরুপাকদ্রব্য কি আহার করিযাছিলাম মনে করিবার চেষ্টা করিতেছি । এমন 
সময় দীর্ঘ বকষতান্তে প্রাণকান্ত হঠাৎ থামিল। 

বলিলাম, বাঃ, বেশ বলেছ তুমি! 

এটা কিন্তু পরচর্চা পরনিন্দা দুই-ই হ'ল। অক্কান্ত জীবদের নিন্দে ক'রে, 
তবে না গাছদের বড় করলাম ।--নলিয়া লে একটি উদগার তুলিল এবং দুখ 
বিকৃত করিয়া বলিল, এ:, একটা চোরা ঢে'ঞুর উঠল। বাড়ি ফেরা যাক। 

ঘড়িতে টং টং করিয়া আটটা বাজিল। 

এতক্ষণ পরে আটটা বাজল। এর ষধ্যে বাড়ি ফিয়ে কি করবে ? নাও, 
আর একটা কিছু পড়__শোনা যাক । খাম, আমি বেছে দিচ্ছি। 


ভূয়োদর্শন ২৮১ 

বলিয়া! আবার “বঙ্গদর্শনে'র পাতা উপ্টাইতে লাগিলাম । 

নাও, এইটে পড | 'নীলাস্বরী'_একটা! গর । 

শ্মিতহাপ্য করিয়! প্রাণকান্ত বলিল, আমিও তে! গোড়ায় 'নীলাদ্বরী'র 
কথাই পেড়েছিলাষ, ভূমিই তো! থামিয়ে দিলে । 

কিরকম? 

ওই যে বলছিলাম না আমাদের পাশের বাড়িতে কোলকাতা থেকে 
এক আপ-টু-ডেট নেয়ে এসেছেন । তিনিও নীলাশ্বরী 1 

তাই নাকি? আচ্ছা, বল দল শুনি । ভা না হ'লে তোমার রাস্িরে ঘুষ 
হবে ল। দেগছি | 

ফোত্মাহে 1৮২কাব করিলাম, ৪রে ভূতে, তামা দিয়ে যা__ 

শতক হইয়া গেল। 

রাজি এগারটার সমঘ নাি হতে চত্তথবার ঢাকিবার পর ঘধন খাইবার 
জন্ত গাত্রোখান কবিলাম, তখন আমহ্রা উচ্চযে কলিকাত! হইতে আগত সেট 
নীলাঙ্গরী, রাধু মযবার ভাত্রব, ধারঠরণের বিবাহযোগা! ভঙ্গিনী, আজকালকার 
ুনকদের আচরণ, নিতাই খোষালের মাউল-ফুলিমা-কলা-গাছ হওয়া, গুপি 
ডাক্তাবের চগ্লিন্র-ভীনতা, স্থানীয় আ্যামেচার নাট্যমাজ্জে দলাদলি এবং তাহার 
মূল কারণ, অনাবুষ্টিছেতু চাষের অস্থবিধা, ইটালির অভি-বাড়, জার্েনির 
মুদ্ধবো শল, চণ্তীখুডোর কেলেক্কারি_ প্রভৃতি লমত্ত আলোচন। শেষ করিয়াছি । 

প্রাণবান্ত বলিল, এইবার ঠা যাক তা হ'লে । ক্ষিদেও পেয়েছে বেশ, 
খানিক আগে চৌয়! টেফুর মারছিল-_ 

আমিও সবিস্মমে দেখিলাম, আমারও পেটে ফাপ একেবারে নাই, 
বাযু সরল হইয়া গিষাছে ॥ 

আহার করিতে করিতে মনে যে দার্শনিক ধারণ! হইল, তাহা সংক্ষেপ এই 
যে, উদ্ভিদগণ কি করে তাহা! জানা নাই; কিন্তু ইহা! ফব সত্য খে, মানুষ পরচর্চা না 
করিলে বাটিয়া থাকিতে পারে না--আর কিছু না হউক তাঁহীর পেট ফণপিবে। 

লীগ অব নেশন্স্‌, পার্লামেন্ট, কাউন্সিল, কংগ্রেস, সাহিতা-সভা, ধর্মলভা 
পরচর্চা করিবার জন্ত হুষঈট হইয়াছে এবং পরচর্চা করিতে গেলে কিঞ্রিৎ 
পরনিন্দাও অবস্থন্ভাবী। ইহা না করিলে এই গুরুপাক সভভাতা হজম করা কঠিন। 


আজে শ্খন্ললছি 

একদা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূব হরি বসাকের পিসামহাশয় কলিকাভায় 
গিয়া শীত-নিবারণ্‌-কল্পে একটি গরমের জামা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। সেকালে 
পিসামহাশয়ের সৌখিন লোক বলিয়া খ্যাতি ছিল। কোট পরিধান করিয়া 
বাড়ি ফিরিতেই পিসামহাশয়ের বাবা। পিসামহাশয়কে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
কোটটার দাম কত পন্ডল ? 

তে__ভে-_-তে__তের টাক|। 

পিসামহাশয় তোখল! ছিলেন । 

দাম শনিঘা। পিসামজাশয়ের পিতা বিশ্মথে অবাক । স্রাহার বাকাস্ফুতি 
হইলে তিনি বলিলেন, তে_-রো টাক।! বলিস কি রে? তেরো টাকায় যে' 
একটা গরু হয়! ূ 

পিষামহাশয়ও ইহায় যুক্তিযুক্ত উত্তর প্রপান করিয়াছিলেন, গ-গ-গ-রু 
তো আর গা-গা-গায়ে দেওস! খাস না । 

শিতাপুত্সের এই উত্তর-প্রত্্য্তরে বাল্যকালে প্রচুর আনন্দ উপভোশ 
করিধাছিলাম এনং মনে মনে শিসামহাশরকেই সমর্থন করিমাছিলাম মনে 
শডিতেছে । আমি নিজেও ঘৌননকালে খুব মিতব্যয়ী ছিল।ম না। বরং 
অধিতন্যযী ছিলাম বলিলে সত্যের ওক্তর অপলাপ করা হবে না । আমার 
যৌবনকালের সমস্ত ছুক্লতিগুলির পৃথ্থান্গপুঙ্খ বিবরণ দিনার প্রযোজন নাই । 
এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার মত মধাবিত্র গৃহস্থ লোক প্রতি 
বখলর লক্ষে: শহরে লোক পাঠাইভ কেবলমাত্র ধরমুজা আনাইনার জন্ত। 
বালক জো পুত্রের আবদারে বিগলিত হইয়া একটি টা, ঘোডা যে ব্যক্তি 
'ভাহাকে কিনিনা! দিয়াছিল- তাহার মাসিক জায় এক শতের অধিক ছিল 
না কথা অবিশ্বাস্য হইলেও সত্য । কারণ আমিই সেই বিগলিত ব্যক্তি! 
জ্যোষ্ঠা কন্তার বিবাছ্চে গোরার নাগ্য আনির! খিনি ধণজালে জড়িত হইক্লা- 
ছিলেন, তিনি অপর কেহ নন__ এই শমাই। ক্সথচ সেই শর্মমই পৌত্রের 
বাজে খরচ দেখিয়! আজ অগ্রিশ্ব! হইয়। উঠিয়াছেন এবং তারন্বরে একালের 
বিলাসপ্রবশতাকে গালাগালি করিভেছেন, ইহার কারণ কি ? 

এই ছরহু মনোবিকলনে ব্যাপৃত ছিলাম, এমন সমগ্গ হুনহুন করিয়া 


ভূয়োদর্শন হ্প্ও 

বাচস্পতি মহাশয় আসিয়া দর্শন দিলেন । আসিয়াই তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে 
সন্মুখস্থ চৌকিটিতে উপবেশন করিলেন । উপবেশনান্তে ট্যাক হইতে একটি 
নস্তাধার বাছির করিয়া ভাহা আস্ফালন করিতে করিতে যে কয়টি বাক্য ন্যা্ 
করিজেন, সেগুলি বেশ উষ্ণ বলিয়াই মনে হইল । 

বিশ্তর কাগুখানা দেখ একবার দাদা। ভাল একটা নন্তদানি পাঠাতে 
লিখেছিলাম । এই সেই ভালর নমুনা ! কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

বাচস্পতি মহাশয়ের অপেক্ষা আমি বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও তিনি আমাকে 
বরাবর "দাদা' সঙ্বোধন করিয়া স্থখ পাটয়া থাকেন । ইহাতে আমি আপত্তি 
করি নাই। কিন্তু নি্তকে কুলাঙ্গার বলিতে আমার আপত্তি আছে। বিশ্তু 
বাচস্পতি মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। বেশ ভাল ছেলে । এম এ. পাস করিয়া 
প্রফেসারি করিতেছে । তাহাকে কুলাঙ্গার বলা চলে না। 

বলিলাম, যন্দ কি নশ্যদানিটা ? খারাপ নয় তো। 

আরে, এ রকম নম্াদানি আমার দশটা আছে । ভাল নস্্রদানি একটা 
শখ ক'রে পাঠাতে লিখেছিলাম, ভেবেছিলাম_ চন্দন কাঠের না হোক, 
রুপোর কাজ-টাজ করা একটা পাঠানে | না, পাঠিয়েছে লেই মোষের শিউর 1" 
কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

বুঝিলাম, বাজে-খরচেচ্ছু বাচম্পতিকে মিতবায়ী বিশু অজ্ঞাতপারে 
আধাত দিয়াছে । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিশ। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হঠাৎ বাচস্পতি মহাশয় বলিষ। উঠিলেন, তারা, 
তারা। তারা, তারা: এইবার উঠ্ভি দাদা । আজকালকার ছেলেদের নজরটা 
কেমন, তাই তোমাকে দেখাতে এসেছিলাম । এই দেশেই শুনি শ্ররামচন্্ 
পিতার আদেশে বনে পিগ্লেছিলেন ৷ তারা-_তারাঁ_তারা_ 

বাচম্পতি অপস্থত হইলেন । 

কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি, যতই বয়স বাড়িতেছে বাচম্পতি 
মহাশয়ের শখও ততই বাড়িতেছে । গত শীতকালে বালাপোশ মনোমত হয় 
নাই বলিয়া মধ্যম পুত্রের উপর তিনি খঞ্তগহত্ত হইয়াছিলেন । অথাৎ বিশ্লেষণ 
করিলে এই দাড়াইতেছে ষে, বৃদ্ধ বাচস্পতি ও আমার পৌত্র প্রায় সহ্ধর্মী 
হইয়া উঠি্নাছেন। আমিই বা সহসা! এরূপ ঝুনা হইয়া উঠিলাম কেন? 
আমারই যা পুত্রের লমন্ত বাজে খরচ বাচাইয়! দিবার জন্ত এই অহেতুক? 


২৮৪ বনফুল র্চনাবলী 


ব্যগ্রতা কেন.? ঠিক অহেতুকী অবশ্ত নয়” হেতু একটা আছে। আমার 
বাসনা, অন্তান্ত খরচ কমাইয়! বর্তমানে পশ্চিম দিকের ও উত্তর দিকের ঘর 
ছুইখানা সবাগ্রে মেরামত করাইয়া ফেলা প্রয়োজন এবং তৎপরে উত্তর দিকের 
বারান্দা ও পুর্ব দিকের বারান্দাকে সংযুক্ত করিয়া কোণাকুণি বাছিরের দিকে 
একটা বারান্দা বাহির করাও আবশ্যক । বাহিরের লোক আমিলে বসিতে 
দিবার স্থবিধা হইবে । বর্তমানে নানা প্রকার অস্থবিধা ঘটিতেছে | লিনেম! 
বেখিরা, উপন্তাস কিনিয়া, মধুপুরে বেড়াইতে গিয়া যে সকল বাজে খরচ 
হইতেছে, সেগুলি বাচাই অনানাসেই এই প্রসোঞনীষ কর্মগুলি হুমিম্পন্ন 
হইতে পারে । কিন্তু আমার কথায় কেহ কর্ণপাত করে না? 

সর্বোপরি আমার নাতিটি এই বয়সে এমনই বিলাসী হইমা উঠিম্লা্ছে থে, 
তাহা কহতরা নয়। স্থযোগ পাইলেই সমগ্র কলিকাতা শহরটাই সে কিনিষা 
পকেটস্থ করিয়া ফেলিবে মনে হইতেছে । ছোকরা এই তো সবে আই. এ 
শাপ করিয়া শি. এ পড়িতে শুরু করিম্ভাছে__আজ সকালে তাহার পকেটে 
ছেখি চকচকে এক সিগায়েট-কেস এবং তাহার ভিতর ঠাপা অভান্ত দামী 
সিগারেট ॥ সিগারেট-কেসা্ট কাঠি! লঈপলা বহু কট,কি করিধা তাহাকে দুর 
করিয়া দিয়াছি। 

এখন নিজেই নি্গেকে প্রশ্ন করিতেছি__ভোমার এ ছুর্মতি কেন? 
উহাদের বান্সে খরচ কমাইবার জন্প তোমারই বা এত শিরংপীডা কিসের ? 

বল! বাহুল্য, প্রশ্ব কঠিন ও চিন্তালাপেক্ষ | 

স্বতরাং ভভোকে তামাক সাজিতে বলিলাম । 


পূর্ণ ছুইটি ঘণ্টা মাথা ঘামাইবার পর দেখিলাম যে, চিন্তা-সমুদ্র-মৃতি 
পরিগ্রহ করিয়াছে এবং ভাহাতে বে শ্রেণীর তরঙমাল। দেখা বাইতেছে 
গেগুলির সংক্ষিগ্ততম বর্ণনা দিতে গেলেও “উত্তাল” বিশেষণটি ব্যবহার করিতে 
হয়। সুত্র বুদ্ধির ভেলা উন্তাল্োসিসমাকুল চিন্তা-সাগরে বিপর্যস্ত হইয়া 
নাস্তানাবুদ হইবার যোগাড় হইল । এমন সময় বাগানের মালী আসিয়া বলিল, 
বাবু; চারাগাছটাকে একটু সরিয়ে পু'ততে হবে । ভা ন! হ'লে চারাটা মার! 
যাবে-_ 

বলিলাম, চল দেখি । 


সুয়োদর্শন ২৮৫ 
গিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ 'আমগাছটির নীচে তাহার 'আর্টি হইতে উদ্ভূত 
যে চারাগাছটি হইয়াছে, তাহাকে সন্তযই স্থানাস্তরিত করা প্রয়োজন । কারণ, 
দেখিলাম, বসন্তলমাশমে বৃদ্ধ আমগাছটি নবপ্ব-মুকুলে যতট। অনঙ্কত হইয়া 
উঠিয়াছে, চারাগাছটি ততটা পারে নাই | তাহাভেও ছুই-চারিটা কিশলয় না 
গজাইক্সাছে এমন নয়, কিছ্ধু বুড়া গাছটার বাহল্যের নিকট তাহ নিতান্তই 
অকিঞ্চিতৎ্কর। বৃদ্ধের আওতায় পড়িক্কা এই কিশোর চারাগাছটি এমন 
মধুমাসেও কেমন যেন অিয়মাণ হইয| রহিয়াছে । 
অকন্মাৎ মেন জ্ঞানচস্ষ খুলিয়া গেল । 
উদ্মীলিত জ্ঞানচ্ষু মেলিয়! দেখিলাম, আমি এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে 
ধাডাইয়! তাছি। শুধু দাড়াইয়া আছি নয়-সুদ্ধ করিতেছি এবং এই যুদ্ধে 
আমি আমার পুত্র ও পোত্রের প্রতিদ্ন্ী। নিজের ষোল আনা স্থখ-স্থবিধা 
লাভ করিবার জন্য তাহাদের স্থখ-স্বিধীকে লক্ষ্য করিয়া নীতিকথায় 
গোলাগুলি ছুড়িতেছি । দেখিলাম, সকলেই নিজের নখান্বেষণে তৎপর এবং 
অপরের হ্থ-স্থবিধার প্রতি নির্মমভাবে উদাীন অথবা কটাঙ্ষঈীল। আমার 
শুর মধুপুরে গিযা স্থখ পাইভেছেন, আমার পৌত্র দামী সিগারেট ফু কিয়! স্থথ 
পাইতেছেন এবং আমি বর্তমানে বসতবারটির জীর্ণসংক্কার করাইয়া তৃপ্তি 
পাইতেছি। উপরস্ত এই তৃপ্তিলা্ডের অন্তরায় বলিয়া এখন কন্যার বিবাহে 
গোরার বাদ্য আ'নাটা অপব্যয় বলিয়া মনে হইতেছে এবং খরমুজ-ভোজনের 
নানাবিণ দোষ সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়াছে । অর্থাং বর্তমানে আমার সখ, 
আমার পুত্রেয় স্থখ এবং আমার পৌত্রের সুখ পরস্পরবিরোধী | স্থতরাহ যুদ্ধ 
বাধিঘাছে। এই যুদ্ধে আমার সম্বল নীতিকখা, আমার পুত্রের সম্বল উপার্জন- 
ক্ষমতা এবং আমীর পৌত্রের সম্বল সগ্ঠলন্ধ যৌবন । 
বাচস্পতিও দেখিলাম বোদ্ধবেশে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। অতি 
অল্প বয়সে পিড়বিয়োগ হওয়াতে সংসারের গুরুভায় তীহার গ্ন্থে পড়ে এবং 
বৌবনকালেই তাহাকে সংবারী সাজিতে হয়। সেই যৌবনকাল হইতেই 
বসতবাটি-মেরামভরূপ হুখ নানা ভাবে উপভোগ করিয়া! বাচম্পতি এখন 
পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িয়্াছেন--ও-সকে তাহার আর কুচি নাই। যে সবস্থখ 
তিনি ভোগ করিতে পান নাই, এই বৃদ্ধবয়সে সেই সবের জন্য তিনি লালায়লিত। 
লক্ষের ভিবা ও বালাপোশ লইয়া তাই তিনি স্বপ্বরচনা করিতেছেন, এবং 
আত্মহুশময় বিশু জাতসারে ও অঙ্তাতসারে ভাহাতে বাধা স্থ্টি করিতেছে 


২৮ বনফুল রচনাবলী 
বলিয়া কুপিত বাচস্পতি শাস্ত্রীয় গোলাগুলির আঘাতে তাহাকে ব্যতিবাত্ত 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

দেখিলাম, এই যুদ্ধক্ষেত্রে আমি, বাচস্পতি, আমার পুক্র+ পৌব্র এবং 
সংসারের সকলেই আপন আপন কাষনা-টেঞ্চে আত্মগোপন করিয়া নানা 
কৌশলে পরম্পরকে কাবু করিবার চেষ্টা করিতেছি এবং কালক্রমে এক 
ট্রেঞ্চ পরিত্যাগ করিয়া অন্ঠ টেঞ্চে গিয়া হাজির হইভেছি। সকলেই আমরা! 
জিঘাংসাপরায়ণ ৈনিক। কেহ পুরাতন বন্দুক হস্তে বীরত্ব করিতেছি, 
কেহুবা! অতি-আধুনিক বোমাহন্ঠে গ্যাস-মাঞ্চ পরিধান করিযা আশ্মালন 
করিতেছি । 

এইটুকু যা তফাত। 

তই চিন্তা করিতে লাগিলাম, ততই নিজের সৈনিক মতি নিজের নিকট 
প্রকট হইতে লাগিল। ক্রমশ ইহাও উপলদ্ধি করিলাম নে, বাজে খরচ 
জিনিসটা স্তধু যে অনিবার্ধ তাহা নয়_অপরিহার্য। যাহাকে আমরা বাজে 
খরচ বলি, তাহ; নিতান্তই প্রমোজনীস ৷ ওই যে ছুরম্ত শিশুটা ক্রমাগত 
লক্্ষঝম্প করিয়' শক্তির অপচয করিতেছে, স্কুল আপাত-ৃষ্টিতে দেখিলে 
ভাহা অপবায় বলিয়া মনে হহতে পারে, কিন্তু দৃষ্টি একটু স্থপ্ম করুন. 
দেখিবেন লম্কশক ব্যতিরেকে ওই শিশুর পূর্ণ স্বাস্থ্ালাভ অসস্ভব । খানিকট। 
বাজে খরচ না করিলে এই পৃথিবীতে কোন বৃহৎ ব্যাপারই সুষ্ঠভাবে 
অগুষ্ঠিত হইতে পারে না। যুদ্ধের কথাই ধরা যাউক। এমন কোন যুদ্দের 
ন্বাম করিতে পারেন যাহাতে সৈশ্যসামন্ত, গোলাগুলি, রসদপত্র নিক্তির ওজনে 
আয়োজিত হইয়াছে? এতটুকু অপবায় হয় নাই? প্রস্নোজনের অধিক 
আয়োজন না করিলে কোন স্ছিনিসই স্থসম্প্র হন না_-তা সে যুদ্ধেই হউক 
আর উৎসযেই হউক | পঁচিশ জনকে নিমন্ত্রণ করিলে অন্ততপক্ষে পয়ত্রিশ 
জনের মত বাবস্থা করিতে হয__এ কথা! কে নাজানে? 

আরও একটা কপা। আপাত্টতে হেগুলি বাজ্ছে খরচ বলিরা মনে হব, 
আদলে সেগুলি মোটেই বাজে খয়চ নয় । সেগুলির বিনিময়ে আমর! এমন 
যহু মহার্থ জিনিস লাভ করি, যাহার ঘুল্য জীবনে নিতান্ত অকিঞ্চিত্কর নয়। 
আমার মত নগণ্য ন্যক্তি যে এত বিভিচ্থ লোকের স্সোভ কত্সিতে সমর্থ 
হইয়াছে তাহার কারণ কি আমার দিলদরিয্। মেজাজ নয়? সারা ভীবন আমি 
ধদি হিসাব করিয়) খরচ করিতাম, ওজন করিয়া কথা বলিতাষ, তাহা হইলে 


ভূয়োদশশ ইজ 


এক পরমকারুণিক পরমেশ্বর ব্যতীত অপর কেহ আমার দিকে ফিরিয়! চাহ্িভু 
কি না সন্দেহ এবং কারা নান ফেজ রাি 
এই জটিল দামীজিক জীবন যাপন করিতে পারা আমার পক্ষে কিন্নপে । 
হইয়া! উঠিভ তাহা! ভাবিতে গিয়া ভীত হুইয়া উঠিতেছি। লাভ আছে বই 
কি! আমার বেশ মনে পড়িতেছে, জনৈক উচ্চপদস্থ রাজ- কর্মচারিকে খরমুজা 
খাওয়াইয়াছিলাম বলিয়াই আমার জোষ্ঠ পুক্রটির ভাল চাকুরিটি জুটিয়াছে। 

আমার গুণধর পৌন্রটি দামী পিগারেট খাইয়া! ও বিতরণ করিয়া কোন্‌ 
সমুদ্রে কি ভাঁবে জাল ফেলিযা কোন্‌ রতু আহরণ করিবে, তাহা কে বলিতে 
পারে ? হয়তো৷ সে নিজেও জানে না। 

এই দাশনিক চিন্তার স্থত্র ধরিসা আর একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হুইলাম। 
খাজে খরচ চিরকাল কর! চলে না । একদিন তাহা বন্ধ করিতেই হয়__যে্দিন 
মুহ্বা হ্ছ। তৎপূর্বে যাহার যাহা খুশি করুক_এই খুশির খরনোতে বাধা 
দিতে গেলে এ্ররাবতও ভাসিগা যাইবে। স্থতরাৎ অনর্থক নাতিটার মনো কষ্টের 
কারণ হঈ কেন? সিশারেট-কেসটি ফিরাইয়া দিব । কিন্তু সিগারেট-কেসের 
দিকে চাহিয়া! চক্ষু স্থির হুইয়। গেল। সিগারেট-কেস খালি । অশ্মনক্ক হইয়া 
একটির পর একটি নিজেই ববগুণি শেষ করিযা ফেলিরাছি ! 

চর চে ক 

গভীর রাত্রে চোরের মত পা! টিপিযা টিশিয়া। নাতির ঘরে প্রবেশ করিলাম 
এবং অতি সন্তর্পণে তাহার পকেটে সিগারেট-কেসটি লিগারেট সমেত ম্াখিযা 
আসিয়া পরম তৃপ্সিলাভ করিলাম । বাজার হুইতে নৃতন সিগারেট কিলিয়া 
দিতে হইল-_ইহ। ছাডা গতাস্তর ছিল না। 


ব্থাম্পাতমোদ 

চক্ ছুইটির খোশামোদ করিতে হইবে । নিতান্তই বাকি! দাড়াইয়াছে, 
ক দেওয়! প্রয়োজন ভূত্য ভূতোকে গরম জল আনিতে বলিয়াছিঃ কি্তু 
আধ ঘণ্টা! হইয়া গেল ভ্রীমানের এখনও দর্শন নাইন বুঝিতেছি, তাহাকেও 
খোশামোদ করা আবশ্তক। তাহা! না করিলে..-হ্যান্যা, তাহাকে বেতন দিই 
বই কি! কিন্ত বেতনতুক ভৃত্যের নির্মম নিস্কিনিদিষ্ট কর্তব্যকর্ণ আমার পছন্দ 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


হয় না। আমি কঙব্যের সঙ্গে সামান্ত একটু মযতাও কামনা করি, এবং সেই 
মষভাটুকু লাভ করিতে হইলে এমন কিছু তাহাকে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি 
যাহা বেদনাভীত, যাহা ভাহার আইনসঙ্গত প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক । অর্থাৎ 
তাহাকেও শোশাযোদ করিতে হয়। যদি তাহাকে এখন ডাকিয়া ধমকাই 
এবং প্রশ্ন করি যে গরম জল এখনও হইল নাঁ, তাহার উত্তরে সে এমন জটিল 
কিছু একটা! বলিবে যে আমার আর কোন কথা চলিবে না। এমন কিছু 
বলিবে যাহা নিতান্ত স্তায়স্গত ও যাহার বিরুদ্ধে কোন ভদ্রলোকের কোন 
অভিযোগ খাকিতে পারে না । সে হয়তো বলিবে, শি্ীম! কয়লার পয়স। ঠিক 
সময়মত দেন নাই বলিয়া কয়লা আনিতে দেরি হইয়াছে__উদান সেইজন্ 
এখনও ধরে নাই । স্টোভ ধরাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু স্টোভটি তো 
অলিতেছে ন1)। বোধ হয় সারানে। দরকার-_বায়ো আন পষসা চাই | 

এই জাতীয় কোন একটা উক্তির দ্বারা দে আমাকে নীরব করিরা দিবে, 
এবং ধমকের প্রতিশোধস্বজপ যতো আরও দেরি করিতে থাকিবে । 

উহাতে সখ নাই। 

ওসব না করিয়া যদি তাহার একটু খোশামোদ করি, দেখিবেন, 
যাচুযস্ত্বৎ কাজ হইবে | দি এখনই তাহাকে ডাকিনা বলি-_-বাবা 'ভুতনাথ, 
তোমার দ্বিতীয় পক্ষের বউটিকে আমি কপার উপচা গদাউয়া দিব নস্থ 
করিয়াছি, তুমি আর কালবিলখ্থ করিও না, আজই নীপু শ্তাকরাকে খবর 
দাও । অথবা, যখন সে পাশের ঘরে কাজ করিতে থাঁফিবে, তখন যদি 
তাহাকে শুনাইস্সা শুনাইয়া অপর কাহারও কাছে তাহার অজন্্ প্রশংসা 
করিতে থাকি, তাহা হইলে দেখিবেন ভৃতনাধের কর্তব্যনোধ অন্ত যূতি ধারণ 
করিয়াছে । তখন বাড়িতে তাাতাড়ি গরম জল করা অসন্তব হইলে সে 
পাশের বাডির পাচকের হতে পায়ে ধরিসা তাহাদের উনানে আমার জন্ম জল 
গরম করিরা আনিবে। তাহাও অসম্ভব হইলে সে অন্ত উপায় উদ্ভাবন 
করিবে__যেমন করিয়া হউক, যত শীত্্রসম্ভব লে গরম জল আনিয়া দিবেই | 
বেতনতুক ভূতনাখ জামার জন্য এতটা! করিবে না, কিন্ত খোশামোদ-শ্িগলিত . 
ভক্ত ভূতনাখ করিবে । 

সেও আনন্ব পাইবে, আমিও আমন্দ পাইব । 


এষন একদিন ছিল যখন খোশামোদ করাটাকে শ্বণী করিতাঁম। মনে 


ভূয়োদর্শন ২৮৯ 


করিভাম, উহা! অত্যন্ত নীচ কার্য । এখন বয়স বাড়িয়াছে, আজ বুখিতেছছি 
যে, খোশাযোদ করাটা নীচ কার্ধই হউক বা উচ্চ কার্ধই হউক, উহাই 
জীবনের সর্বপ্রধান কার্য । জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
উহ্যাই করিতেছি এবং উপলদ্ধি করিতেছি যে ঠিক স্থানটিতে ঠিক সময়ে 
ঠিক টৈলটি নিষেক না করিলে সমন্ত লগ্ভগ্ড হইয়া যায় এবং এমন একটা 
অন্বস্তিকর “পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, যাহা! নিতান্তই অনাস্ছলীয়। সেই 
“পরিস্থিতি'র যধ্যে আর যাহাই স্থল হউক আনন্দ বন্তটি সুলভ নহে। 

আমি আনন্দকাশী | সুতরাং আমি খোশামোদ করিতে ও খোশামোদ 
পাইতে ভালবাসি | এ বিষষে আমি নিরঙ্কুশ । আমি হ্থমানকে কপর্পকাস্তি 
বলিয়া! অন্িনন্দন করিতে কিছুমাত্র ইতন্তত করিব না যর্দি দেআমার 
কবিতাগুলির স্থখ্যাতি করে। এই আনন্দটুকু লাভ করিবার জন্ত কত 
রানভকে স্থক্ এবং কত বানরকেই সুকান্তি বলিয়াছি তাহার আর ইয়া 
নাই। মিথ্যাভাষণ? হয়তো। মিখ্যাকে আশ করিয়া কিন্ত স্থখ পাই। যে 
রমণীটিকে বাহুপাশে বাধিয়া সোহাগ করি, আবেগকম্পিত কণ্ঠে, প্রণয়পেলব 
ভাষায়, অলঙ্কত বন্দনা-গুঞ্জনে যাহার শ্রনণপটহ স্পন্দিত করিয়। তুলি তাহাকে 
আমি সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখিন না তাহার সন্বদ্ধে আমার সত্য ধারণাটি 
চিরকাল অপ্রকাশিতই থাকিযা যাইনে। মনে মনে তাহার দোষ সম্বন্ধে 
সচেতন থাঁকিলেও মুখে তাহাকে বলিব, তুমি অনুপমা, অনবগ্যা, অনিন্দনীয়! । 
তোমার সকল কর্ণ শোভন, সকল যুক্কি অখগ্ুনীয়, সকল চিন্তা সারবান ॥ 
তোমার পরিচস লাভ করিয়া আমি কৃতার্থ হইয়া গিল্লাছি। 

পরিবতে সেও আমার কর্ণকুহরে ওই প্রকার অপ্তব অসত্য অত্যুক্তপূর্ণ 
প্রলপ-বচন বর্ষণ করিবে । 

ফলে-_-উভয়ে আনন্পলাগরে ভাপিতে থাকিব। 

প্রথম যৌবনে কিছুই বুঝিতাম ন!। বুঝিতাম না যে থোশামোদ করাটা 
হীন যনোবৃত্তি', এই ঝুজি আওড়াইয়। আমি আমার 'অহংটার খোশামোদই 
করিতাম। তখন বুশি নাই__এখন বুঝিতেছি, এবং প্রথম যৌবনের সেই 
অনুঝ “আমি'টার প্রতি অত্যন্ত অন্থকম্পা হইডেছে। সেই উদ্ধত অশিঃটা 
সকলকে স্পট কথ শুনাইর? সত্যভাষণের গবে নাক উচু করিয়া প্রচুর কুখ 
প।ইত, অর্থাৎ নিজের “অহংস্টার প্রচুর খোশামৌদ করিত। খোশাযোদ না 
করিলে স্থধ পাওয়া যার? তোষামোদ ও তুষ্টি একই ধাতুতে গড়া__এ কথা 

মক ৫ ৩ ১৯ 


২৯৯ বনছুল রচনাবলী 


যুগ্ধবোধ খুলিলেই দেখিতে পাইবেন । শুধু একের তু্টি নয়, উভয়েরই তুটি। 
নুষ্ম বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, বিমল জানন্দ পাইতে 
হইলে তোষামোদ করিতেই হুইবে--তা সে ভতোকেই হউক, ভগবানকেই 
হউক, কোন নারীকেই হউক বা নিজের “অহংকেই হউক । খোশামোদ 
করিয়া, পরিবর্তে খোশামোদিত হইলেই আনন্দের উৎপত্তি। সকলেই এইরপ 
একটা না একটা কাহাকেও ধরিয়া আনন্দ লাভ করিতেছেন । অথচ, আশ্চর্যের 
বিষয়--সকলে সে কখ। জানেন ন!। 


আসল গল্পটি এইবার শুমুন। 

আমার চস্কু দুইটি চটিয়া অত্যন্ত লাল হইয়া আছে এবং করকর করিতেছে । 
অবশ্থ এ বিশ্বাস আমার আছে যে, সেঁক-রূপ খোশামোদ দিয়া তাহাদের 
শান্ত করিযা ফেপিতে পারিব । খানিকক্ষণ বলিয়। নিবিষ্ট মনে গরম গরম সেক 
দিলেই উহারা ঠাণ্ডা হইযা যাইবে । বেচারাদের দোষ নাই, চটিবার যথে্ 
সঙ্গত কারণ 'আছে। 

দিতির এমনই পরিহাঁপ যে, কালই আবার জিপুপ্লাচরণের সঙ্গে আমার 
সাক্ষা্ হইয়াছিল | যদিও বর্তমান আখাগ্িকার পক্ষে জরিপুরাচরণ অবান্তর, 
তথাপি তাহার সহিত আমার যে কথাবার্তা হইযাছিল তাহ শুনিলে আমার 
বকতধ্য আরও সথপরিস্ফুট হইবে | ত্রিপুত্রাচরণকে আমি খোশামোদ করিষা 
স্থখ পাই। ব্রিপুরাচরণ মুসোলিনী-ভক্ত । কাল সকালে সে ক্ুখিয়া। আসিসা 
উপস্থিত । সে আকারে ক্ষীণ, কিন্তু তাহায় ব্যবহার ও মতামত প্রচণ্ড। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টেবিল চাপড়াইযা, চিৎকার করিস্থা জমাইসা তুলিল। 
তাহার বন্তন্য সংক্ষেপে এই যে, দেশের প্রায় সকলেই গোল্গায় গিয়্াছে__যে 
ছুই-চারিজন অবশিষ্ট আছে তাহারাও গমলোন্থুখ ( ইহাদের বাঁচাইতে হইলে 
দেশের আইন বদলানে। দরকার । সে পরিবতিত আইনের আভাস যাহ! 
দিল তাহা এইরূপ £ প্রথমেই লিনেমা ও খিয়েটারের সংস্কার প্রয়োজন। এ 
দেশে সিলেমা ও ঘিনেটার সম্পকিত যাধা কিছু ঘটিতেছে সমত্তই নোমহর্ধণকর । 
এই সব লোমহ্রণকর ব্যাপার হইতে স্ক্তি পাইতে হইলে আইন করিথা 
ইহাদের প্রত্যেককে গুলি করিয়া মারিরা কেলা কর্তব্য । প্রথমে আইন করিয়া 
সিনেমা ও ধিষেটারের সমস্থ আলবাবপত্র পুড়াইয়। ফেলিতে হইবে । তৎপরে 


ভুয়োদর্শন ২৯১ 


সমস্ত অভিনেতা-অভিনেতীদের, সমন্ত প্রযোজকদের, সমস্ত গ্রন্থকারদের, 
সমস্ত দর্শকদের-_সকলকে তোপের যুখে ধরাড় করাইয়! দিলে ভবে এ বিষয়ের 
একটা স্থরাহা হইতে পারে, তাহার পূর্বে নয়।__এই বলিয়া টেবিলে একটি 
ুষ্ট্যাঘাত করিপ্না জিপুরাটরণ ভাহার বক্তব্য শেষ করিল এবং ভাহার পর 
আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, তুম্মি কি বল? 

অপঙ্কোচে বপিলাম, নিশ্চয়, স্ব মেরে ফেলা উচিত। 

বন্ধু কথঞ্চিৎ শাস্ত হইল । 

তাহার পর বলিল, আচ্ছা, এই সাছিত্যিকগুলোকে নিয়ে কি করা যায় 
বল তো? তোমার এবং আমার লেখা ছাড়া বাকি সব তো! রাবিশ 1 এই 
বাজে সাহিতভ্িকগুলোকে নিয়ে কি করা উচিত? 

এ সঙ্গদ্ধে তাহার মতামত আমার ঠিক জানা ছিল মা। 

দ্বিধাতরে বলিলাম, একটু ভেবে বলতে হবে-_ প্রায় এক জাতেরই লৌক 
অবশ সব-_ 

ত্রিপুরাচরণ ক্ষেপিয়া উঠিল । 

এতে আর ভাসাভাবি কি? ও-ব্যাটাদের সাক ক'রে ফেল! উচিত। 

আমি তাডাত/ডি বলিলাম, আরে, মে কথা কে অস্বীকার করছে! 
ভাবনা তার জন্ত নশ। ভাবছি, এদের গুলি করা উচিত, না শুলে দেওয়া 
উচিত! " 

ত্রিপুরা বোকা! নয । 

ধলিল, ঠা! করছু নাকি? 

আমি গম্তীরভাবে ভ২পনামিশ্রিত অগ্ুযোগের স্থরে বলিলাষ, পাগল ! 
এ বিষঘে যে কোন মাঁজিতরুচি লোক তোমার সঙ্গে একমত হবে। ছঃখ 
কি জান ভাই, আমাদের স্বাধীন দেশে জন্মানো উচিত ছিল । আমাদের কি 
এ দেশে মানায়? 

এমন লমষ ঘড়িটা টং ঢং করিয়া বাজিয়া আমাকে বাচাইল। 

ত্রিপুরা উঠিবা পড়িল এবং বলিয়া গেল, সন্ধ্যার সম্য স্থবিধা হইলে 
আলিবে। এখন আফিসের সময় বসিয়া আড্ডা দেওয়া চলে না। * 

ত্রিপুরাচরণ যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লীভাঙ্ছর খুড়ো আসিয়া হাজির । 
হস্তে এক নিমন্ত্রণপত্র । 

পাড়ার 'বীণাপাপি-খিলন-মন্দির' অগ্য খিয়েটার করিবে । 


মে বনফুল রচনাবলী 


পীতাম্থর খুড়ো, বিশু সরকীর, দামোদর বীডুক্দে, দীহু বোস প্রভৃতি চাই 
টাই বৃদ্ধগণ ইহার পৃষ্টপোষক্,। 

গীতাঙ্থর খুড়ো পত্রটি আমীর হস্তে দিঁয়। বলিলেন, যাচ্ছ তো? 

ন্মিতহাশ্ঠে কহিলাম, নিশ্চয় । 

পীতাস্থর খুড়ো সোত্সাহে বলিলেন, খুব ভাল বই। ফুল রিহার্সালের 
দিন গেছলাম আমি । চমৎকার দাড় করিয়েছে । যেও-_বুঝলে? ঠিক 
আটটায় ড্রপ উঠবে। 

হ্যা, নিশ্চয় যাব । 

পীতাস্বর খুড়ো চলিয়া গেলেন । 


সন্ধ্যার সময় বাহির হইযা! পড়িলাম । 

ত্রিপুরাচরণকে যাহাই বলি না কেন, আসলে আমার খিয়েটার সিনেশ। 
দেখিতে ভালই লাগে_তা সে যত কদর্যই হুউক। কদর্ধতার মধ্যেও নান! 
রসেক্ উপাদান পাই। তা ছাড়া পীতাঙ্বর খুডোকেই বা চটাই কেন? অত 
আহ্লাদ করিয়া নিম্ছণ করিয়। গেলেন এ যাইনার প্রাক্ষালে নাড়িতে বলিয়। 
গেলাম যে, ত্রিপুরাচরণ যি আছে তাহাকে যেন বল! হয-_-আমি পুজা 
করিবার জন্য শিবমন্দিরে গ্রিমাছি। ফিরিতে রাত হইবে । ত্রিপুরাচরণকেও 
অনর্থক চটাইরা লাভ নাই। 

থিনেটারে গরি়। দেখিলাম, আসোজলের কোন ক্রি নাই | সমন লট? 
দর্শকবুন্দে পরিপূর্ণ হইয়। গমগম করিতেছে । পাতাগুর খুছ়ো স্ধূ্ন। করিসা 
আমাকে বলাইলেন। নিজেও পার্খে উপবেশন করিলেন । সম্মুখে দেখিলায 
দীঞ্গ বোস. দামোদর বীডুজ্ছে, হাঁরাণ পালিত প্রস্তুতি প্রবীণ মহ শয়দণ সারি 
সাগ্তি বপির। আছেন । 

আমার এক প্‌ খে গাতাঙ্গর খুডে।, অন্য পার্থ বিশু সরকার । 

ড্রপ আটটার সম উত্ঠিবার কথ উঠিল দশটায় । 

এই ছুই ঘন্ট। কাল আমরা ইতিহ।ন চচা করিলাম | দীন বোস প্রাচীন 
ব্ক্কি। তিনি শুনিদাহ্ছি সেকালে 'শীতার বনবাস' নাটকে রামের ছুমিক।য় 
অদ্ভুত ক্কতিতব দেখা ইর।ছেন । ত। ছাড়। তিনি গিরিশ ঘোষ, অর্ধেন্ন মুন্তে।কী 
প্রস্থুতি মহাক্মাগণের অভিনয় বহুবার দেখিয়াছেন | সুতরাং অভিনয়-প্রসঙ্গে 
ছুই-চারি কথা বলিবার তিনি অধিকারী । তিনি বলিলেন বে সাগরের সন্গে 


ভূয়োদর্শন হত 

বরং গোম্পদের তুলনা চলিতে পারে, কিন্ত উত্ত স্বর্গীয় মহাত্বাগণের সহিত 
আধুনিক অভিনেতাদের তুলন! পর্যন্ত করিতে তিনি রাজী নহেন। 

যত শব জোচ্ছোর ফেরেব্‌বাজ কোথাকার-_ 

এই বলিয্া ঘুণিত লোচনে তিনি একটি মোটা! সিগার ধরাইলেন। 

পীতাস্বর খুড়ে, বিশু ধরকার, দামোদর বাঁড়ুজ্জে, হারাশ পালিত সকলেই 
তাহার সহিত একমত হইলেন |. আগিও হইলাম । 

এই জাতীয় আলোচনায় ছুইটি ঘণ্টা হাওয়ার মত উড়িয়া গেল। ড্রপ উঠিল । 

নাটকষ্ঠিকরুণরসান্মক | 

কিন্তু দীন দোসের কথাই ঠিক_-আজকালকার ছোকরারা অভিনয়ের 
“আ' পরধন্ত জানে না । এমন করুণ নাটক অভিনয়ের দোখে হাশ্যকর হইয়া 
উঠিরাছে। পুরুষ-মাহুষেরা! গৌফ দাড়ি কাঁমাইয়। স্ত্রীলোক সাজিয়াছে__মনে 
হইতেছে থেন কতকগুলা হিজড়া ॥ যে নায়িকার প্রেমে পাগল হইয়া নায়ক 
শেষ পর্স্ত আত্মঘাতী হইল, তাহাকে হঠাৎ দেখিলে যে কোন লোক প্রর্থমে 
ভয় পাইবে এবং পরে হাসিয়া ফেলিবে। 

খুন জমিয়া উঠিয়াছে। 

অর্থাৎ কক্"ণরস চরম হাশ্যরসে পরিণত হইয়াছে । সকলে হোঁ-হো করিয়া 
কেন হাপিতেছে না লক্ষ্য করিতে গিয়া হঠাৎ সম্মুখের চেয়ারটায় নজর 
পড়িল । দেখিলাম, দীন্থ বোস হাপুস নঘনে কাদিতেছেন । 

পাশে ফোস ফোন শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখি, লীতাশ্বর খুড়ো। 
কৌচার খু'টটা চোখে দিয়া অস্রীমোচন করিতেছেন । কি সর্বনাশ, অপর 
পার্থ উপবিষ্ট বিশ্ত সরকারের চক্ষু দুটিও সজল | 

একি হইল! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখিলাম, চতুর্দিকে সকলেই কাদিতেছে । দীমু বোস 
তে! কাদির়া একেবারে কাদা হইয়া গেলেন । আমারই চোখে এক বিন্দু জল 
নাই, বরং আমার ছাপি পাইতেছে। 

অত্যন্ত অশোভন ব্যাপার । 

ক্রমে সকলেই ঘদখিলাম কাদিতে কাদিতে আমার দিকে এক-একবার 
আফ্ুনয়নে চাহিয়া দেখিতেছেন। সে চাহনির অর্থও অতিশয় প্রাঞ্ল__ 
গলোকটা আচ্ছা পাষাণ তো! সকলে কীদিয়া অস্থির হইয়া গেল, এ ব্যাটার 
চোখে এক ফোঁটা জল নাই [ 


চা বনফুল রচনাবলী 


ভয়ানক অন্বন্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 

রক্ষমঞ্চের দিকে চাহিলেই হাসি পাইতেছে, অথচ চতুদিকে দকলেই 
রুগ্থমান | মহা বিপদ,_কি করি ! 

এযন সময় বিপদতারণ যধুক্থদূন মাথায় একটি বৃদ্ধি দিলেন । 

পকেটে নস্ত ছিল। ভাহাই বাহির করিয়া নাকে দিবার ছলে চোখে 
দিলাম | সঙ্গে সঙ্গে দরবিগলিত ধার! । 

সমস্থ রাত থিয়েটার চলিল, সকলের সঙ্গে পা! দিয়া আমি সমব্ত রাঝ্ি সমানে 
অনর্গল চোখের জল ফেলিলাম এবং এ কথাও অকপটে স্বীকার করিতেছি 
যে, চে'খ যদিও জালা, করিতেছিল, অন্তরে প্রচুর আনন্দলাভ করিলাম ৷ 

দীন বোস, দামোদর বাড়ুচ্ছে, হারাণ পালিত, গীতাম্বর খুড়ো__সকলেই 
অশ্রবিসর্জন ব্যাপারে আমার 'সাহিত্য' লাভ করিয়া পরম সন্ধষ্ট হলেন । 

এখন চক্ষু দুইটির তোযাজ করা প্রয়োজন । 

স্থৃতনাথ গরম জলও আনিয়া। হাজির করিয়াছে । 

ভূতনাথকে বলিলাম, ওরে, তোর নডুন বউকে পৈচে গড়িয়ে দেব 
ভেবেছি--নীলু স্কাকরাকে একবার খবর দে। 

গরম তৃলোটা সাগ্রহে নিংড়াইতে নিংডাইতে ভূতনাথ বলিল, এখন 
আমার মরবার অনসর নেই, হুছুর | বাসনপত্তর কিচ্ছু মাজা হয় নি এখনও । 
পরে ববি কোন এক সময়ে 

সানন্দে তাহার মুখের প্রনন্নতা টুথ লক্ষ্য করিলাম । 

ভতনাথ ভক্কিভরে আমার চোখে দেঁক দিতে লাগিল । 


বাল্যকালে একটা! গল্পে পড়িয়াছিলাম যে, এক বুদ্ধ সকলকে সন্ত করিতে 
গিয়া নিজের গদভটি হারাইরাছিলেন । গরভটি হারাইধাছিলেন সত কথা, 
কিন্ধ তাহার পরিবর্তে যে আর একটি পরম বস্ত লাভ করিয্বাছিলেন সে সম্বন্ধে 
্রস্বকার কিছু বলেন নাই । সে বস্তরটি আনন্দ--পরম আনন্দ । যে সব বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি দিজেদের গৌ-ভরে কাহারও মতামতে কর্ণপাঁত না করিয়া চলেন, 
ভাহাদেরও আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্ত মাঝে মাঝে আমার কেমন সন্দেহ হয় 
ষে, জীবনে সত্যকার আনন্দরস তাহারা হয়তো পাইলেন না- গর্দভটাকে 


৮ শীট পস্টীপাসিল শালা আসগার লাম জজ । 


সু -স্নুজ 

প্রসিদ্ধ সেতারী এনায়েৎ খা! স্বরযাহারে বাগেশ্র আলাপ করিতেছেন । 
ইহার পর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অনিননীয় কণ্ঠে স্বরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি 
করিবেন তাহার পরই দ্বনামধন্য ওস্তাদ আলাউদ্দিন খার বেহালা! এবং 
তৎ্পরেই সুপরিচিত অদ্বগায়ক রুষ্চন্ত্র দে মহাশয়ের কীর্তন হইবার কথা । 

এতত্যতীত আরও অনেক প্রসিদ্ধ এবং অপ্রসিদ্ধ গুশীগণ সমবেত হইয়া 
১৩২85518957 
যথেষ্ট হইবে যে;ন্থ স্ব ক্ষেত্রে ইহার! সকলেই কৃতী । 

এত 'গুণী-সমাগম সন্েও আমরা কিন্ত নিতাস্ত নিবিকার চিত্তে অত্যন্ত 
ঘরোয়াভাবে রহিয়াছি_-কোন প্রকার উত্তেজনা, নাই । ইহাদের মধ্যে যে 
কোন একজন আসিলেই যথেষ্ট চাঞ্চল্য-্ষ্টি হওযার কথা, কিন্তু এতগুলি 
বিখ্যাত গুণী একত্রিত হওযা সবেও কোন উৎসব মাই। কোন “হুল” 
পুশ্পমাল্যে সুসঙ্জিত হষ নাই__ম্বাগত-সঙ্গীত গাহিবার জন্ তালিমগ্রাণ্চ 
বাণিকাদলও দেখ! যাইতেছে না। কোন জ্বনত| নাই, অভিনন্দন নাই-- 
কিচ্ছু না। আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হইবে আমরা যেন ইহাদের গ্রাহের 
মধ্যেই আনিতেছি ন!। 

পারিপান্থিক অবস্থা__স্ংক্ষেপে- নিম্নলিখিত একার | 

আমার বাসাবাটির ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে শ্রীহীন ক্যাম্প-চেয়ারে অর্ধমলিন লুঙ্গি 
পরিয়া শিখিলাঙ্গ আমি সম্মুখস্থ গড়গড়া হইতে অর্ধনিমিলিত নেত্রে ধূষপান 
করিতেছি । পাকশালার বারান্দায় আমার গৃহিণী যুগপৎ উবু এবং ছেঁট হইযা! 
নির্বাণোন্ুণ চুগ্ধিটিকে পুনরায় সঞ্জীবিভ করিবার জন্য লাশ্রনয়নে একটি 
ছুর্শশাগ্রন্ত তালবৃনস্ত সবেগে সঞ্চালন করিতেছেন । বাড়ির ছেলেমেয়েরা 
ইতস্তত হুড়ানুড়ি করিতেছে । দ্াদশ দিবস পরে এক মোট লইয়া শ্রীমতী 
রজকিনী দর্শন দিয়াছেন এবং এনায়েৎ খাকে আমল না দিয়! ভূভোর দহিত 
তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

এই পারিপার্থিকের মধ্যে প্রফেসর এনায়েৎ খাঁর অঙগনীম্পর্পে সুরবাহারের 
উদ্দারা মুদার! তারায় বাগে্রী রাগিণী কাদিয়া মরিভেছে। 

মানবন্লভ ওঁৎস্কা থাকিলে যে কোন ব্যক্তির পক্ষেই এই প্রর্নটি করা 


২৬ বনস্কুল রচনাবলী 


স্বাভাবিক-_এতগুলি গুমী লোকের সম্মুখ আমি সপরিবারে এমনভাবে 
নিজমতি ধরিয়া রহিয়াছি কেন? 

পাশের বাড়ির ক্ষেস্তিপিসি আসিযা হাজির হইলেও তো। আমার গৃহিণী 
মাথার কাপড়টা টানিয়। মুখে হাসি ফুটাইয়! সম্রদ্ধভাবে আসনখানা আগাইদা 
দিয়া তটস্থ হইয়া ঈরাড়াইয়া ওঠেন, এবং আমিও প্রিত্নবনধুপ্রাণকাস্তের সম্মুখেও 
এমন ঈথ-মূভি লইয়া প্রকাশ পাইতে লক্জাবোধ করি। অথচ প্রফেসার 
এনায়েৎ খার মত গুণীকে আমরা! এটুকু খাতিরও দেখাইভেছি না-ইহার 
কারণকি? 

কারণ আছে বইকি-__অত্ন্ত স্থল কারণ-_ 

প্রফেসার এনাসেহ গী সশরীরে উপস্থিত নাই। গ্রামোফোনে রেকণড 
বাজিতেছে । 

সশরীরী ক্ষেস্তিপিসি অথনা প্রাণকাস্থ শারীরিক দাবির জোরে যে ভানে 
আমাদের নিকট হইতে খ[তির আদাষ করিতে পারেন__অখরীরী এনাছেহ 
খা বা রবীন্দ্রনাথ তাহা করিতে অক্ষম! এনাঘেং খা না রবীন্দ্রনাথ যদি 
দয়া করিগ্ন এ দীনের ুটিরে পদার্পণ করিতেন, তাহা হঈলে নিশ্চদই 
আমরা আহার-শিদ। বিস্বৃত হইনা, যথাসাধা তাহাদের অ:না করিত 
এবং আচারে বানহারে পবিচ্ছদাদিতে সৌর রক্ষা! করিবার প্রাণপণ চে! 
করিয়া মনে মনে নাস্তানাবুদ হলেও বাহিরে হাসিমুখে থাকিতাম। কিন্ 
রেকর্ডবিহারী অদ্হৌ রনীন্দ্রন'ঘ, এনাসেৎ খ!, কৃষ্চন্দ্র দে বা আলাউদ্ন 
খাকে লইদ! এতপানি দিত্রত হইতে আমরা অভ্যন্থ নহি, প্রস্থতও নহি। 

কল্পনা করিহৃতও ভয় হব । 

যেই রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি শুরু করিলেন অন: এনামে খা সরবাহার 
ধরিলেন অমনই যদি আমাকে ছুটির গিন্া চুলটা! আচড়াইয়া, গাদে সিধের 
পাঞজাবি এবং পাষে পাম্পস্ত পরিয়! আসিফা সন্দিভমুখে পূর্টমান রেক্ডখানার 
দিকে ভাকাইসা শ্রদ্ধাভরে ঘাড় নাডিতে হণ তাহ! হলেই তো গিগ্লাছি। ইহা 
করা অপেক্ষা রেকগুলি চুরমার করিয়া গ্রামোফোনটি পুডাইদা ফেল ঢের 
কম অস্বন্িজনক। 

কিন্ত এ কথাও শতবার স্বীকার্য খে ক্ষেস্তিপিসি অথনা প্রাণকান্ত অপেক্ষা 
এই সকল গুধীগণকে আমরা অধিক শ্রদ্ধা করি এনং সৌভাগ্যক্রযে ইহাদের 
দৈহিক সাঙ্গিধ্যলাভ করিতে পারিলে শ্রদ্ধাপ্রদ্শন করিবার জন্ত আকুল হইয়া 


ভূয়োদর্শন ২৪৭ 


উঠি। অথচ যে গুণাবলীর জন্ত আমরা ইহাদের প্রতি শরন্ধাবান, মাক সেই 
গুণাবলী বাহৃত আমাদের ততটা উদ্ুদ্ধ করে না। অর্থাৎ চিন্তা করিলে ইহাই 
ক্াড়াইতেছে যে, সাকার শা প্রদর্শনের জন্য সাকার মূতির প্রয়োজন । 
নিরাকার গুণকে আমরা যে শ্রদ্ধা করিয়া থাকি তাহাও নিরাকার-_তাহার 
বাহ্িক কোন সাডম্বর প্রকাশ নাই। 

দেখিতেছি, ভগবান সম্বদ্ধেও যাহা-_এ ক্ষেত্রেও তাহাই । 

একটা! সাঁকার মৃত্তি-_তাহা। সে মৃন্ময় প্রতিমাই হউক, ৪-ই হউক, জ্রসই 
হউক অথবা রক্রমাংপের মানব্ই হউক-মনের মত্ত একট! সাকার যৃতি 
পাইলেই আমরা চাক ঢোল ক্লীসর ঘণ্ট? বাজ।ইয়া তাহাকে পুজ। করিবার জগ্ত 
্বান্ত হইগ| উঠি, না করিলে কেমন যেন তৃপ্তি হস ন|। কিন্ত নিরাকার ত্রন্ষে 
নিময হইয়া থাকিবার জন্গ এ সব কিছুরই প্রযোজন নাই_-তমঘ হইরা চক্ষ 
বুজিয়া খ/কিলেই হইল । 

স্বতরাঁং চক্ষু বুজিগাই নিরাকার এনাগেখলাগেপ্রী-রলে নিমজ্জিত হইঘা 
গডগছায় মুছু মবছ টান দিতেছিলাম, এমন সময কড় কড় করিয়া বাহিরের 
ছুদ(রের কড়াটা নডিয়া উঠিল। 

“ওরে ভূতো, দেখ, তো-বাইরে কে এসেছে_+ 

স্কৃতে। চলিযা। গেল । 

সাড়ে তিন িনিট শেষ হইয়াছিল, স্থৃতরাৎ এনায়েখ খ! বিদায় লইলেন। 
এইনায বনসীন্দ্রনাথের পাল|। ক্িস্ক রবীন্দ্রনাথকে একটু অপেক্ষা করিতে হইনে 
দ্বারপ্রান্তে জনৈক সাকার আনির্ভাব হইয়াছে । নিপাকারের অপেক্ষা 
সাকারের দাবি প্রবলতর | 

ভূতনীথ ফিরিঘা আপিশা আমার হাতে একটি পত্র দিল এনং বলিল, 
বাহিরে একটি বাবু দাড়াইয়া আছেন । 

পত্রটি প্রিষবন্ধ প্রাণকান্ত লিখিয়াছেন। 

সংক্ষিপ্ত পত্র | 

'এই ভদ্রলোকটিকে তোমার বৈঠকথানাগ্স বসাও। আমি একটু পরে 
আলিতেছি।” 

তুতোকে বলিলাম, বাবুকে বৈঠকখানায় নিরে গিয়ে বসা! । 

উঠিতে হইল । লুঙ্গি ছাড়িয়া একটি ফরসা কাপড় এবং জামাও পরিতে 
হ্ইল। 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 


বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলাম, সম্পূর্ণ অপরিচিত জনৈক ভক্রলোক বশিয়া 
আছেন। কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । 

নমস্কার-বিনিময়ের পর আসন গ্রহণ করিলাম । ববীন্দ্রাখের জন্র মনটা 
ছটফট করিতেছিল। 

ভদ্রলোকটিকে বলিলাম, গ্রামোফোন বাজাচ্ছিলাম। শুনবেন 
খ্রামোফোন ? 

ভদ্রলোক শুধু একটু মুচকি হাসিলেন। বুঝিলাম, কোন আপত্তি নাই। 
ভূতোকে আদেশ করিলাম, ওরে, গ্রামাফোন আর রেকর্ডগুলো এইখানেই 
নিয়ে আয । 

ভদ্রলোক হাসিমুখে চুপ করিযা বসিয়া রহিলেন । 

শ্রামোফোন আসিল । 

রবীশ্রনাথের রেকর্ডখান! তাহার হাতে দিয়! জি্রাস| করিলাম, এইখানাই 
দিই কি বলেন? 

তিনি উপ্টাইফা পাল্টাক্টযা রেকর্ঠধান। দেখিয়া সম্মিতমুখে সন্মতিস্থচক 
ঘাড় নাঁভিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি শুক্র হইল । 

আবৃত্তি শুরু হইনামাত্র ভদ্রলোকের মুখের ভাবান্থর লক্ষ্য করি অ।মি 
বিশ্বিত হইরা গেলাম । এক্সপ তন্মঘ, ভদগত, শ্রস্ধানিই মুখচ্ছবি ইতিপুবে আমি 
দেখি নাই । এই রেকঙখাশি আমি এবং বন্ধু-বাদ্ববগণ সকলেই তো বছুধার 
শুনিগ্লাছি। কিন্ত এই ভদ্রলোকের মুখে যে স্থগভীর রস-চেতনা সুপরিশ্দুট 
চইদা উঠিঘাছে, এমনটি তে। আমাদের কাহারও হপ নাই! 

বুঝিলাম, প্রকৃতই ভক্ত লোক। ভদ্রলোকের প্রতি শ্রদ্ধান্থিত হইলাম । 

সাঁড়ে ভিন মিনিট শেখ হইতেই রবীন্দ্রনাথ আনৃস্তি বন্ধ করিলেন । 

ভদ্রলোকের দিকে চাছির। দেপ্িলাম, তিনি নিমীলিত ন]নে মুদ্ধমুখে 
বলিয়। আছেন, মনে হইল যেন বাহঙ্জানশূন্ত | 

রেকখানা আবার দিলাম । 

ভদ্রলোক নিম্পন্দ হই ঠিক সেইপ্ধপ ওঞ্সয়ভাবে ঠায় বলিয়া রছিলেন, 
খেন রস-ময়ুদ্রে তলাইগ়া যাইতেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি অতিশয় উচ্ভাক্কের। এ সন্বদ্ধে আমাদের বিদদুয়ান্জ 
সংশয় নাই ) কিন্ত রবীন্দ্রনাথের আবৃত্ধি যে কোন লোককে এমনভাবে আবিষ্ট 


ছুয়োদর্শন ২৯৯ 
করিতে পারে, ইহা আমার ধারণাতীত ছিল৷ এরূপ ভক্ত লোক আমি এই 
প্রথম দেখিলাম । 

আমিও রবীন্দ্রনাথের একজন ভক | কিন্ধ ইহার ভক্তির নিকট যলে মনে 
আমাকে হার মালিতে হইল। 

আবার সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইল। 

ভদ্রলোক দেখিলাম ঠিক ভেমনই বসিযা আছেন, _ন্তিমিতনয়ন, 
ভাবগদগর্দ। 

তৃতীরবার রেকর্ডটি দিব কি না ভাবিতেছিলাষ, এমন সঙদ প্রীণকাস্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন, ওসব এখন বন্ধ কর, কাজের কথা 
হোক আগে। 

বলিলাম, আহা চটো! কেন? ভদ্রলোক কেমন মুদ্ধ হয়ে শুনছেন দেখ 
দিকি! 

প্রাণকাস্ত সাধারণত মুচকি হাপিদা! থাকেন। কিন্তু এ কথাদ তিনি হো" 
হো! করিমা হাসিয়া উঠিলেন। 

আরে, ও শুনবে কি ! ও যে বদ্ধ কালা । 

স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুংস্পৃ হইয়া যেন আব একটি গত্যের সম্মুখীন হইলাম 
সত্যই ইনি অতি উক্চস্বরের সাধক, নাম শুনিয়াই সমাধিস্থ হন। মানসগটে 
কৌগীনধারী, সংসারধিরাশী, শরত-নস্রুভ বহু সন্ধাসীর মৃতি ভাসিয়! উঠিল, 
কেহ হিমালযকন্দরে, কেহ নিবিড় অরণ্যে, কেহ শ্মশান বক্ষে-_নাম-মাত্র সম্বল 
করিযা আনন্দ-সাগরে ভালিতেছেন,_বাহজ্ানহীন রুত্ব-ইন্দ্রির ভূম।বিলামী ! 

ইনিও সেই জাতের লোক । 

হেট হইয়া পদণুলি লইতে ঘাইতেছিলাম, এমন সম্য চমকিত হইযা 
স্তনিলাষ, প্রাণকান্ত বলিতেছেন_-ভদ্রলোকের একটি গসবিবাহিতা। ভশ্্ী 
আছেন । তোমার নাতিটির সঙ্গে বিষে দেবে? ঘদি দাও ভারি উপকার হ্ম। 
আমাকে এসে ভারি ধরেছেন এ'র মা__ 

কিছুক্ষণ আমার মুখে করা! সরিল না। তাহার পর বলিলাম, আচ্ছা বেশ 
ভো। মেয়েটির কুটিখান! একবার পাঠিয়ে দেবেন। কুটির মিল হ'লে তারপর 
কথাবার্তা হবে । 

দবই-ঢারি কথার পয ভদ্রলোককে লইয়া প্রাপকাস্ত চলিয়া গেলেন। 


৩০০ বনফুল রচনাবলী 


আমি নির্বাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম__ 

ছুই এবং ছুই যোগ করিঘা চার হইল। কিন্ত খুশি হইলাম নাঁভো! 
লোকটাকে ভক্ত ভাবি স্থখী হইয়াছিলাম, ভণ্ড ভাবিয়া! কষ্ট পাইতেছি। 
বৃদ্ধির যে দিশ্রেষী-শক্তির সুস্্বিচারে ও নৈপুণ্যে ভক্ত ভণ্ডে রূপান্তরিত হইয়া 
গেল, মেই শক্তি লইয়া আমি করিব কি? এই শক্তি যদি না ক্রমশ লোপ পায় 
তাহা হইংল তে। দেখিতেছি আনন্দলোক হইতে নিধাসন অবশ্তস্তাবী। এত 
বুদ্ধি লা করিব কি! 

দাছু 

দেখিলাম, ছোট ন!তিনীটি আপিখাছেন। 

কিদিদি? 

আমাদের খেলাঘরে আজ তোমার নেম্ক্যন্ন। খাবে চল। 

গেলাম । দেখিলাম, ধূলার পোলাও, কীকরের ভালনা, খোলাম-কুচির 
কাবাব, কাদার মোহনভোগ সাজাইর। শিশুর দল মতা! আনন্দে আত্মহারা 
হইগ্া। পঠিলছে। 

বিএ্সেঘগী-শঞ্জিকে শিকান ভুলি রাশিণা কচূপাতার আসনে সানন্দে বসিদ। 
পড়িলাম। 

গঠিত আগিদ। বলিলেন, তোমার ভীমরতি ধরল নাকি? গ্রামোফোনটা 
বাইরে ফেলে এলে, ঢুশার খোল। টান্ঠী করছে-_ 

লাম, ভীমরতি কবে শরতা ধরবে বলতে পার » 


চিন্তান্দ কথা 
চিন্তা করিতেছিলষ ॥ 

'বিনান্যরে যুগপ্ স্থখ ও ছুংখ ভোগ করিবার এমন সহজ উপাত্র আর 
নাই । অবশ্য চিন্তাটা পরকীয়, অর্থাৎ পরের বিবয়ে হওয়া প্রয়োজন । নিজন্ব 
ইদনন্দিন চিন্তা, নিজস্ব স্ত্রীর তই যোহমুক | তাহাতে কোন উত্তেজনা নাই । 
।কম্ত নিজেকে বাদ দিয়া বিরাট বিশে আপনার দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া একটু 
চিস্ব। করুন, দেধিবেন আরাম পাইবেন | বিশেবত যদি চিন্তাটি ছুশ্চিন্ত! হয় 1 
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ধরা যাউক আপনি সখী লোক। আপনার চতুর্দিকে স্থয উলিগ়া উঠিতেছে, 
ছুঃখের কোন কারণ নাই। কিন্তু এ জাতীয় একটি দুশ্চিন্তার শরণাপন্ন হউন, 
দেখিবেন বিচিত্র একটি অস্থভূতি মনের মধ্যে আলো'-ছায়ার অপূর্ন যায়ালোক 
স্বজন করিতেছে । 

ধরুন, “বাঙালী জাতির ভবিম্যৎ গতি কি হইবে'__তাঁমাক টানিতে টানিতে 
এই নৈর্যক্তিক চিন্তাটাই যদি করিতে থাকেন, অবিলঘ্ে আপনার দশদিকে 
অন্ধকার নামিতে থাকিবে। কিন্তু মজা এই, সেই অস্ধকারের স্থচভেষ্ত যতই 
নিদারুণ হইয়া উঠিবে, অর্থাৎ যতটা ভয়াবহরূপে আপনি তাহা মানসপটে ফুটাইয়া 
তুলিতে সক্ষম হইবেন, তাত্রকৃটধুমাচ্ছন্গদুশিস্তাগ্রস্ত আপনার অন্তর ততই এক 
বিচিত্র রসে আধুত হইতে থাকিনে। সহদয ব্যক্তির নিকট সে রস মিষ্ট নহে, 
তাহা বলাই বাছল্য। রো ক্ষোভ হতাশ প্রত্ৃতির সংশিষ্রণে তাহা নিতান্তই 
তিক্রু। কিন্ত এই তিক্ততারই মাদকতাশক্তি আছে । তিক্ত হুরার স্তায় ইহা 
আপনাকে ক্রমশ উত্তেজিত করিতে থাকিবে, এবং এই শোচনীয় ছুঃখময় 
চিন্তাতেও আপনি উত্তেজনাজনিত একপ্রকার স্থখ-ভোগ করিতে থাকিবেন। 
এমন কি সথন্ত জিনিসটাকে সম্যকরূপে পর্যালোচনা করিবার জন্য বারম্বার 
কলিক।-বদলানো। আপনার প্রয্নোজন হই! পড়িনে। 

আবার ধর! যাউক, আপনি স্থৃধী নহেন__ছুঃখী। দুঃখের আপনার অন্ত 
নাই। অর্থ নাই, শক্তি নাই, অথচ বেকার পুত্র, অসিবাহিতা কন্তা রগ সতী 
সঙ্গলিত বৃহৎ পরিবার । নানাবপ অভাব-অভিমে।গের তাড়নায় আপনা হক. 
অহরহ নিব্রত করিব। কুলিসছে, কি করিবেন ভাঁবিদনা পাইতেছেন না। এই 
কিংকওন্যবিযু5 অবস্থাতেও যদি আপনি একটু সমর করিথ। “বাঁঙালী জাতির 
ভবিধ্যং1ক হইবে'-_এই বিষয়ে একটু চিন্তা করিতে পারেন, দেখিবেন মনের 
ভাব অনেকট| ল হইর যাইবে । অন্তরে অনগ্ভূতপৃৰ আনন্দ লাভ করিবেন । 
গভরমেন্ট, কংগ্েল,বতবান শিক্ষাপদ্তি, মীরর্গ এবং সবশেষে নিজের অদৃষ্টকে 
দ।সী করি। সত্যই আপনি আরাম পাইবেন। নিজেকে সপ্তরধ্থী-পরিবেষ্টিত 
যুধুধান আডিমস্য বলিফ্। মনে হইবে, এবং অন্ঠায় সমরে বিধ্বস্ত হই7াও বড় 
বড় বীরপুক্রষগণ যে সহাভূতিময় গৌরব লাশ্ড করিতে মধখ ইইয।ডেন, 
আপনিও নিজকে সেই জ/তীগর গৌরবের ভাষ্য অধিকারী, যুন করিয়া 
কথঞ্চিৎ আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিবেন । এতদ্যতীত এই সুত্রে পরিচিত অধিকতর 
ছুঃখী অন্তান্ত বাঙীলীগণের অবস্থার সহিভ নিজের অবস্থার তুলনামূলক 


ত*হ বনফুল রচনাবলী 


সমালোচনা করিয়! এবং ভবিস্ততে বাঙালীসস্তানগণ কিত্ূপে এক্মুঠা অননের 
অন্ত ঘারে দ্বারে হাহাকার করিয়া বেড়াইবে, তাহ কল্পনা করিয়া আপনার 
স্বকীয় দুঃখটা অকি্চিংকর বোধ হইবে! আপনি সাস্বনা পাইবেন এবং হয়ত 
ভগ্রবানকে ধন্তবাদও দিবেন । 


স্ৃতরাং চিন্ত! করা প্রয়োজন । 

এই জাতীয় চিন্তা আপনাকে পারিপাস্থিক “পরিস্থিতি'র কথা তূলাইয়া 
দেয়, উপরস্ত অপূর্ব আনন্দরসে নিমক্দ্রিত করে। কেবল বাঙালী জাতির 
ভবিষ্তৎ-বিষয়ক চিন্তাই নয়, যে কোন চিন্তাই এ বিষয়ে সমান ফলপ্রশ্থ। 
প্ডগবৎ-চিন্তা” “ইলেকৃশন-চিস্তা" “পাটের ভবিত্তং-চিস্তা' “চিন্দুমুসলম।ন-চিন্তা'-_ 
ইছার যে কোন একটা ধকন এবং খ।নিকক্ষা নিধিষ্টভাবে তন্ময় ভইয1 থাকুন, 
দেখিবেন স্থুরাপন না করিয়।ও আপনার কন গরম হইথ! উঠিষাছে, এবং 
রগের শিরানযূহ দপদপ করিতেছে । 

আমি যে চিন্তাটি করিতেছিলাম, ভাহার বিষশ-_বাওলী জাতির ভবিস্তৎ 
নধ, ছুর্গীপ্রতিমান্ন ভবিষ্যৎ । সামনেই পুজ। স্থতরাং চিন্ত/টা- জগজ্জননীকে 
কেন্দ্র করিয়।ই শুরু হইয়| গিদ।ছিল। 

চিস্তাটির সুত্রপাত করিয়াছিলেন আম।র গৃথ্িলী। 

অকম্মাথ লক্ষ্য করিলাম, আমার বৃদ্ধা সেকেলে গৃহিনী ক্কার্টপাড় শাড়ি ও 
আধুনিক ধরনের ব্লাউজ পরিধান করিয়াছেন । বিশ্মিত হইলাম । 

তাহার পর মনে হুইল, যুগ বদলাইবে না কেন! নিজেকে দিয়াই তো৷ 
হুবিতে পারতেছি । পূর্বে খড়ম পরিতাম, এখন শ্যাণ্ডাল পরিতেছি । 
সেকালে আমরা গৌফ রাখাটা পছন্দ করিতাষ এবং গৌঁফের ডগাট1 কি 
ভাবে রাখিলে মানানসই হইবে তাঁহার চিন্তা সারা হইতাম। একালে 
ঘুবকেয়া গেঁকে কামাইয়। ফেলিয়া অথবা গৌঁফের ডগ! ছুইটাকে নিশ্চি্ 
করিয়া আরাম পাইতেছে। 

কচি ব্দলাইগ্াছে, সে বিষয় সন্দেহ নাই। বদলানে! উচিতও। এই 
চিন্তার সুত্র ধরিয়াই দুর্গাঞশতিমার ভবিস্বৎ রূপ মম্বন্ধে চিন্তিত হইয়াছিলাম । 
আশ্চ্ম হইয়া ভাবিতেছিলাম সবই ভে! বদলাইভেছে, প্রতিমার ক্ূ্পট! তো কই 
বদলাইভেছে না! সেই সাবেক দণকূজা হৃতি। 


ভূয়োদর্শন ৩০৩ 


শক্ভিপৃ্া অবশ্ত মাহুষ চিরকাল করিবে । কিন্ধু তাই বলিয়! শক্তির 
প্রতীক যে প্রতিমা, তাহার রূপ যে চিরকাল একই থাকিবে এমন কোন কথা 
নাই। কন্তাপাড় যদি স্বার্টপাড় হইতে পারে, স্যাগাল বদি খড়মের স্থান গ্রহণ 
করিতে পারে, কেরোসিনের ভিবরি যদি টর্চে রূপান্তরিত হয়, ছুর্গাপ্রতিমা 
বদদলাইবে না কেন? 

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! পুনরায় তামাক হুকুম করিলাম | 

মনে হইতে লাগিল, এই প্রগতির যুগে সেকেলে ধরনের একটা একঘেয়ে 
প্রতিমা লইয়া পুঁজ! করাটা নিতান্তই অক্ষমতার পরিচয় । ছুই-এক স্থানে 
শুনিয়াছি নাকি যুতির ঢঙ বদ্লাইয়াছে, ওরিসেন্ট।লী রীতিতে গঠিত 
মৃত্তি আমদানি হইণাছে। কিন্ত আমার মনে হইতে লাগিল, ইহা! প্রগতির 
যথেষ্ট পরিচয় নয়। এই ধজ্ঞানিক যুগে শক্তি-পূজার গ্রুতীক একট! 
যাসুলী মাটির পুতুল, এই কথা ম্মরণ-মাত্রেই মনে জুগগ্পার সঞ্চার হইতে 
লাগিল। আধুনিক শক্তি-প্রতিম।৷ কিরূপ হওয়া উচিত কন্পনা করিতে 
লাগিলাম। 

মানসপটে নিগ্গবণিত ছবি ফুটিতে লাগিল । মা-ছু্গ। রীতিমত এরোগ্নেন- 
বিহারিমী-বেশে মিলিটারি কামদায় গগল পরিধান করিয়া এরোপ্রেন হইতে 
সাঁমরিক-জাহাজ-রূপ অন্রের উপয় বোমা নিক্ষেপ করিতেছেন । শিল্পে 
টর্পেডো-বূপী সিংহ অতি আধুনিক কৌশলে জাহাজটিকে আত্রমণ করিতেছে । 
দেনাপতি কাতিকেয় থাকি হাফ-প্যান্ট হাফ-সার্ট পরিধান কক্িয়াছেন, 
বামহন্তে ধৃমায়িত পাইপ, গৌঁফ মিলিটারি কায়দায় ছাটা। ময়ূরের পরিবতে 
মিলিটারি-সরঞ্জাম-সমস্থিত ভীষণদর্শন মোটরকার | লক্ষী সরশ্বতভীর মেয়েলী 
মৃতি নাই। লক্ষ্মীর স্থানে একটি প্রকাও ফ্যাক্টরির এবং সরম্থতীর স্থানে একটি 
শরকাওড লাইব্রেরির কংক্রিট খিনিয়েচার বিল্ডিং । গণেশ নাই । কেবল গণেশের 
শুঁড়টি আছে, এবং তাহাও একটি জিজাসা-চিহ্ুমৃতি [1] পর্িগ্রহ 
করিয়াছে । সেই জিজ্ঞাসা-চিহৃ-যুতির নিচে এক স্থানে কতকগুলি টাকা, এক 
স্থানে একটা মন্তিষ্বের প্রতিমৃ্তি এবং আর এক স্থানে কতকগুলি 
রেকমেণ্ডেশন লেটার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । ইহার মর্ম আধুনিক জগতে 
শিদ্ধিদাতা কি ?-অর্থ? মস্তি? হুপারিশ ? কেহ সঠিক কিছু বলিতে পারে 
না। স্পারিশ-পত্জগুলির নিকট একটি মৃিক ঘুরুধুর করিতেছে । ওগুলি যদি 
সিদ্ধির সন্ধান ন! দিতে পারে যুষিকটি ওগুলিকে উদরসাৎ কর্পিবে। অর্থ ও 


৩০৪ বনকুল রচনাবলী 


অন্তিও পিদ্ধিদানে অকৃতকাধ হুইলে তাহার্দিগকে কলা দেখাইবার জন্ত 
কলাগাছটি মঙ্গুত আছে। 

সিদ্ধিদাতার সংশয়-অস্ক্শ-মৃতি ! 

অকম্মাৎ কল্পনা-আোত ব্যাহত হইল। 

তবলা ও হানোনিষম বাজাইতে বাজাইতে এক দল ছোকরা আসিয়া. 
উপস্থিত। 

ব্যাপার কি? কি চাই? 

তাহার! সঙ্গীত দ্বারাই মনোভাব প্রকাশ করিতে লগ্সিল। 

দযঙ্ছম করিলাম, জাপান-পি্পবস্ত চীনদেশের দুঃখে তাহার। বিগলিত এবং 
তাহাই স্থর-লয-তাল-সংযোগে প্রকাশ করিতেছে। 

অবশেষে একটি কথ! আহার নীরস গণ্যে নিদেদন করিল, টাদা চাই। 

কিসের টাদা ? 

চীনাদের জন্ত জগঞ্জননী ছুগগার রূপা আকধণ করিতে হইবে, এবং ভঙ্জগ্য 
স্পেশাল চত্তীপাঠ ও স্পেশাল অঞ্জলি দিবার ব্যনস্থ। কর! হইতেছে । কিছু 
অর্থ পাইলে পুরোহিত মহাশণ তাহা স্থণম্পক্জ করিষ। দিনেন বলিষা আশ্বাস 
দিয়াছেন। 

কিছুক্ষণ চাহিদ। রহিলাঘ। 

চাদা লইদ! যুব্কবৃন্দ চলিদা গেলে পুনগাথ ছুর্গাপ্রতিমার আধুনিক রূপ 
বিষমে চিন্ক। করিত প্রবন্ধ হইলাম | কিন্ত দেখিলাম, যন আর তেমন 
উৎসাহভরে সাড়া দিতেছে না। গীঙাপীডি করাতে খাণিয্না বলিল, দেখ, ইহা 
ইয়া বুথ! কেন মাথ। দাষাইণা মরিতেছ । আমাদের যতই ন| কেন প্রগতি 
হউক, এখনও বেশ কিছুদিন মাটি ও খড় দিরাই এ দেশে পুডুলরূপে শক্তি- 
গ্রতিমা নিমিত হইবে । 

মনের এতাদৃশ চিন্টা-পরা ঘুখত। দেখিয়। বুঝিলাম, আর একবার তামাক 
খুণ্েফ এখন ( তক শাহপহ যন বোধ হত আবার সাঞির হউন) উবে 
এবং চিন্তা করিতে থাকিলে । 

স্থৃতরাং ভূঁভোকে তাক বিলাম। 


প্রাশপকাজ্জ 

আমার বিশ্বীস, প্রাণকাস্ত ভূল করিতেছে । 

গণেশ পপুলার লোক । জনপ্রিয় হইতে হুইলে যে সকল গুণাবলী থাকা 
নিতান্তই প্রয়োজন গণেশের সে সকল আছে । সংক্ষেপে, সে মিথ্যাবাদী, 
শিষ্টভাষী এবং প্রয়োজনীয় । অনর্গল মিথ্যাভাষণ সত্বেও ভাহার মিষ্টবচনে 
আমরা বিগলিত হইয়া! য:ই এবং নিজের্দের প্রয়োজনের খাতিরে তাহাকে 
ত্যাগ করিতে পারি না। গণেশের সহিত প্রতিছন্থিতা করিলে প্রাণকাস্তের 
পরাজয় অনিবার্ধ। 

জনপ্রিয় বলিয়! গণেশ যে অজাতশঙ্রু এমন কথা বলিতেছি না । জনপ্রিয় 
বলিয়াই তাহার শক্ত আছে। কিন্তু এই সকল শক্র এখনও পরোক্ষচারি। 
প্রকাশ্তত গণেশের বিকুদ্ধাচরণ করিবার মত শক্তিসংগ্রহ এখনও তাহার! 
করিতে পায়ে নাই। মনে মনে ভাহার! গণেশ-চরিত্ের ছোট বড় নানা 
দোষের পুষ্থান্থপুজ্খ বিচার করে এবং স্থযোগ-স্থবিধামত সেগুলিতে নান! রও 
ফলাইয়া আড়ালে ফলাও করিয়াও থাকে, কিন্ত প্রকাস্তে তাহারা প্রাণকাস্তের 
সহযোগ্সিত। করিবে এমন আশা! করি না | মাঝে মাঝে গণেশের কথা ভাবিসা 
মর্মাহত হই। লোকটা! পপুলার বলিয়াই বোধ হয় তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু খুব 
কম। ষকলেই স্বার্থের খাতিরে তাহার সহিত লৌকিক ভদ্রতা রক্ষা করে, ' 
মৌখিক বিনয় প্রকাশ করে , কিন্তু মনে মনে অধিকাংশ লোকই তাহার উপর 
অপ্রস্ন। হিটিষী বন্ধুর মত দোষ দর্শাইয়া! ছুই-চারিটা কথা শুনাইগ্লা দিবে 
এমন লোক গণেশের জীবনে নাই বলিলেই চলে । সকলেই তাহাকে খাতির 
করে, ভোট দেয়, কিন্ত ভালবাপে না। কাগজে কলমে সে জনপ্রিয়, কিন্ত 
কাহারও অস্তরলোকে তাহার স্থান নাই। 

শুধু গণেশ নয়, পৃথিবীসুদ্ধ গপুজীর লৌকের এই ছুখ$ নিখুঁভি মানুষ 
কখনও পপুলার হইতে পারে না? চরিত্রে, শিক্ষায়, দীক্ষায় রীতিমত 
ভেজাল না থাকিলে পপুলার হওরা। শক্ত। খাটি সোন! দৈনন্দিন ব্যবহারের 
পক্ষে অচল, ব-খাদ গিনি সোনারই বাজারে সমধিক প্রচলন | প্রচলন বটে, 
কিন্তু খাদের সন্বদ্ধে আমরা উদানীন খাকি না। রীতিষত কবিয়া আমরা 
তাহার পরিমীণ নির্ধারণ করি এবং খাঁটি সোনার সহিত তুলনাখুলক 

বনস্কুল (৩য় )_২* 


৩০৬ বনফুল রচনাবলী 


সমালোচনা করিয়া অ-খাটি সোনাকে হীনতর স্থান দিয়! খাকি। তেমনই 
স-খু'ত চরিত্র লইয়া এবং স-খুঁত চরিত্রের জোরেই কোনক্রমে যেই একটি 
মাছৰ পপুলার হুইয়। উঠেন অমনই তাহার চারিত্রিক খুঁতগুলিও লোকচক্ষে 
স্পষ্টতররূপে প্রতীয়মান হইয়! নিন্দার ন্তাধ্য খোরাক যোগ্াইতে থাকে। 
পপ্ুলারিটি-গগনে ক্রমে ক্রমে মেঘ-সঞ্চার হয় এবং অকন্থাৎ হয়তো বঞ্থারৃষ্টির 
স্থচনাও করে। 

স্থতরাং বিশ্লেষণ করিলে ইহাই দেখা যাইতেছে যে নির্দোষ লোক 
পপুলার হয় না, এবং পপুলার হইবার পরই তাহার দোষগুলিও পপুলার 
হইয়া পড়ে। 

চন্দ্র পপুলার তাহার কলঙ্কটাও পপুলার । 

সুর্য পপুলার, তাহার স্পটগুলিও ক্রমশ পপুলার হইয়া উঠিতেছে। 

স্থতরাং পপুলারিটিকামী ব্যক্তিমাত্রেরই প্রণিধান করিয়া দেখ। কর্তব্য যে, 
যে সকল চারিত্রিক ক্রটিকে শূলধন করিধা তিনি জনসমাজে আধিপত্য 
বিস্তারের আশা করিতেছেন সেই সকল ত্রুটি পরে যদ্দি ঘরে ঘরে আলোচিত 
হইতে থাকে, তাহ! হইলে তিনি তাহা৷ নিধিকারচিত্ে সহ করিতে পারগ 
কিনা! 

যদি অপারগ হণ, তাহা হইলে তাহার ও-পথ ত্যাগ করাই উচিত। 

প্রাণকাস্ত ভোট-যুদ্ধে গণেশের সহিত পারিবে কি না! তাহা আলোচনা 
করাও এ ক্ষেত্রে আমি অপ্রাসঙ্গিক মনে করিতেছি। কারণ প্রিয়বদ্ধ 
প্রাণকান্তকে যতদূর জানি তাহাতে পপুলারিটি-মার্গে স্বচ্ছন্দে চলিবার মত 
চলিষুতাই তাহার নাই। 

সে সযালোচনা-অনহিষ্ণু। প্রায়ই সত্য কথা বলে। তাহার মনের কথার 
এবং মুখের কথার অসঙ্গতি খুব বেশি লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া! মনে পড়ে না। 
ধর্মীমোদধিত বিবেকবাঞ্ছিত পথে চলিবার দিকেই তাহার ঝৌক বেশি। 
এরূপ লোক ভোট সংগ্রহ করিতে পারিলেই যে পপুলার নেতা হইয়া উঠিবে 
এমন আশা! ছুরাশ। কুত্তপষ্ট উউ্টরের পক্ষে স্চের ছিদ্রপথ দিয়! ভ্যুজ দেহটা 
পায় করিয়া লওয়া সন্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু প্রাণকাস্তের পক্ষে 
পপুলার নেতা হওয়া অবস্তব । 

স্থতরাং ভাহাকে -পথে যাইতেই দিব না । 

আমি গণেশকেই ভোট দিব। বন্ধু বপিয়াই প্রাণকান্তকে এ বিপদ হইতে 


ভূয়োদর্শন ৩০৯ 


রক্ষা করা আমার কর্তব্য। আগামী উনিশে তারিখে পোলিং। মাঝে আর 
তিনটা দিন বাকি । পোলিং-স্টেশনও আবার ভিন্ন গ্রামে । গাড়িটা বলিয়! 
রাখিতে হইবে । গণেশকে ভোটটা দিয়া আসিব এবং চেষ্টা করিব যাহাতে 
আরও সকলে গণেশকেই ভোট দেয়। 

প্রাণকান্ত কোনকালে নেতা হইতে পারিবে না। মাঝ হইতে আমার 
সান্ধ্য আডডাটা যাটি হইয়া যাইবে । স্ৃতরাং তাহাকে ভোট দিব না। 

স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়। বসিয়া আছি। 

'প্রাণকান্ত আপিয়া প্রবেশ করিল । 

দুই-চারি কথার পর আমার মনোভাব প্রাপকাস্তের নিকট ব্যক্ত করিলাম 
এবং আমার যুক্ষির সারবত্তা তাহার নিকট প্রাঞ্জলভাবে বিৰৃত করিতে চেষ্টা 
পাইলাম । আগ্োপাস্ত সমস্ত শুনিয়া প্রাণকাস্ত বলিল, ডাক্তার দেখাও । 

মানে? . 

মানে, আমার ভোটের জন্ত ভাবিতেছি না। কিন্তু তোমার বক্তৃতায় 
্বাস্থাহানির আনাস পাইতেছি | সন্তবত মস্তিষ্ষটাই বিগডাইয়াছে | অবিলঙ্ছে 
ডাক্তার দেখাও । 

বলিলাম, ঘতই না কেন রসিকতা কর, ভোট আমি তোমায় দিব না । 

তাহাতে বিন্দুমাপ্র ক্ষতি নাই, কিন্ত নিজের চিকিৎসা। করাও । তোমার 
যখন এই বিশ্বাপ জশিঘাছে যে আমরা যুক্তি অন্যায়ী সমস্ত কার্য করি, তখন 
ভে।সার মানপিক দ্বাস্থ্য সন্বন্ধে আমার ঘোরতর আশঙ্কা হইতেছে । 

অথাত ভুমি কি বলিতে 57 যে, কোন কাধই আমরা। যুক্তি অযায়ী 
করি না? 

আমরা সকল কাই খুশি অনুযায়ী করি এবং সংস্কারমুগ্ধ স্বকীয় 
বিবেকের নিকট এবং আর পাচজনের নিকট সাফাই গাহ্বার জন্ত পরে 
একট। যুক্তি খাড়া করি-_বিচারালয়ে বিচারপতি ও জুরির নিকট সাফাই 
গাহিবার জন্য উকিল খাড়া করার মত। 

বুঝিতে পারিলাম না । 

অগ্রে ভূতোকে ডাকিযা চা ও ভামাকু দিতে বল। মনে হইতেছে, 
অনেকক্ষণ ধূমপান কর নাই । 

ভূতোকে হাক দিলাম । যথাসময়ে চা ও তামাক আসিল। উভয়ে 
নীরবেই চা ও ধূমপান করিলাম । 


৩০৮ বনস্কুল রচনাবলী 


নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রাশকাস্ত আবার বলিল, চিন্তা করিয়া দেখ দেখি, 
জীবনে যে সকল কাধ করিয়! প্ররুত আনন্দলাভ করিয়াছ সেগুলির প্রেরণা, 
কে যোগাইয়াছে? যুক্তি, না, খুশি? হা, ভাল কথা, তোমার গৃহিণীর 
ছুলজোড়া শ্তাকর। দিয়া গিয়াছে, এই নাও । 

ছুলের বাক্সটি লইয়! টেবিলে রাখিলাম। 

কয়েকদিন পূর্বে প্রাণকান্তের গ্ৃহিণীর নৃতন কর্ণভূষণদ্বয় আমার গৃহ্ণিকেও 
স্বকর্ণ অনুরূপভাবে অলম্কত করিতে প্রবুদ্ধ করে। প্রবুদ্ধ গৃছিমীর বাসনা- 
পূরণার্থে শ্রিযনবন্ধু প্রাণকাস্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়! আমার গত্যস্তর ছিল 
না। কারণ যে আদর্শ আমার গৃহিণীকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, সে আদর্শ 
প্রাণকান্তের ত্র কর্ণেই দোছুল্যঘান। সুতরাং প্রাণকান্তকেই গহনাটি 
গড়াইবার ভার দিয়াছিলাম। 

এই সামান্য ঘটনাটিই এখন অসামান্ততা। লাভ করিল। প্রাণকাস্ত বলিতে 
লাগিল, স্ত্রীকে অলঙ্কার গড়াইয়া দিবার দ্বপক্ষে তোমার কি ঘুক্তি আছে 
বলিতে পার? স্ত্রীলোক অলঙ্কার পরিধান করে পুরুষের মনোহরণ করিবার 
ভন্ত । আশা করি, তোমার স্ত্রীর সঙ্ঞানভাবে অন্য পুকষের প্রতি লক্ষা নাই । 
ধরিয়া লইতেছি, তুমিই তাহার লক্ষাস্থল। তোমার মনোহনণ করায় জনক 
তোমার স্ত্রীর কি আর অলঙ্কার পরার প্রয়োজন আছে ব্লিয়া মনে কর? 
প্রয়োজন থাকিলেও সে অলঙ্কার তোমাকেই যোগাইতে হইবে, এতদপেক্ষা 
অধিক হাণ্যকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে? ইহার সরল অর্থকি ইহাই 
দাড়ায় না_গাটের পয়স! খরচ করিয়া! মনোহরণ করিবার জন্য সাজ-সরঞ্জামাদি 
সব আনিয়া দিলাম, মন উনুক্ত করিয়া বসিলাম, এইবার নাও, আমার মনটি 
হয়ণ কর? যেন বডডশিবিদ্ধ শফরী ছিপধারী মতশ্ত-শিকারীকে সটোপ আর 
একটি বডশি কিনিয় দিঘ! বলিতেছে, এইটিও বাগাইখা' একবার ফেল €ো। 
বাপু, গিলিয়া ধন্ত হই । 

প্রাণকাস্ত ক্ষেপিলে প্রাণাস্তকর ব্যাপার ঘটে। 

ক্ষিপ্ত প্রাণকান্তের সহিত তক করা অপেক্ষা তাহাকে একটা ভোট দেওয়া 
ঢের সহজ। ন্থতরাং বলিলাধ, যাক, আর কথ! বাড়াইয়া৷ দরকার নাই, ভোট 
তোমাকেই দিব । 

ভোমার হুমতি দেখিয়া! সুবী হইলাম, কিন্ত ভোটিং শেষ হইয়া গিয়াছে, 
তোষাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না! 
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নেকি। পোলিং শুনিয়াছিলাম উনিশে, আজ তো মাত্র পনরই ! 

তুমি বাংলা তারিখ বলিভেছ, পোলিং কইমা গিয়াছে গত ইংরাজী 
মাসের উনিশে । 

আকাশ হইতে পডিলামে। 

ফলাফল কি হইল? 

হারিয়াছি, এক ভোটের জন্য । 

আমার কাছে একটা লোক পাঠাইলেই পারিতে। 

,আমি কাহারও কাছে লোক পাঠাই নাই। ভোটে হারিয়াছি বটে, কিন্ত 
বাজি জিতিযাঁছি। হরেনের সহিত বাজি রাখিয়া! আমি ভোট-ুদ্ছে 
নামিয়াছিলাম | হরেন বলিয়াছিল, আমি জিতিবই ; আমি বলিয়াছিলাম, 
হার্সিবই | ভোমার ন্মরণ থাকিতে পারে হরেনই আমার হইযা ক্যান্ভাসিং 
করিযাছে, আমি কিছুই করি নাই । যখন পোলিং হইতেছিল, তখন আমি 
চকদিঘিতে মাছ ধরিতেছিলাম। সেই বাজির টাকা দিযাই তোমার গৃহিণীকে 
ছুলজোড়া গডাইযা দিলাম | তোমাকে ইহার মূল্য দিতে হইবে না। এখন 
দেখ, ছুলজোড। শ্ীমতীর পছন্দ হইবে কি না! 

খুলিয়। দেখিলাম । অপরূপ ! 

আবার আকাশে ফিরিয়! গেলাম । 


স্পিশু 
শিশুকে এত ভাল লাগে কেন? 
আমার নবাগত দৌহিত্রটি সম্প্রতি আমার মনে এই চিন্তাটি উদ্রিক্ত 
করিয়াছে । পীচ বৎসরের শিশু, কিস্তু তাহাকে লইয়াই সমস্ত দিন মাতিয়া 
আছি, অন্ত কিছু করিবার আর অবসর নাই। কখনও তাহাকে কাগজের 
এনীকা বানাইয়? দিতেছি, কখনও জাহাজ, কখনও দোয়াত, কখনও ঘুড়ি । 
শ্রধু তাই নয, তাহাকে আমার গৃহিমীর কল্গিত প্রণয়ী ধরিয়া লইয়! ভাহার 
সহিত নানারূপ ছগ্মকলহে প্রবৃত্ত হইযাছি। বালকটি শিষ্ট নহে, শান্ত তো 
নহেই। 
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ইতিমধ্যেই সে আমার হুঁকা উল্টাইয়াছে, কলিকা ভাগিয়াছে, চশমার 
খাপটি বার্বার খুলিয়া চশমাটি অধিকার করিতে চাহিতেছে। খুলিধূসরিত 
দেহ লইয়। ক্রমাগত আমার ঘাড়ে পিঠে পড়িতেছে। বালাপোশখানার দফ' 
রফা হইয়া। গেল। 

তথাপি কিছুতেই তাহার উপর চটিতে পারিতেছি না। মাঝে মাঝে 
ছই-একবার ধমক দিতেছি বটে, কিন্তু সে ধমকের অস্তঃসার-শৃন্ততা, অবিলম্ষেই 
প্রকট হইয়! পড়িতেছে | ছুষ্টটা হাসিতেছে। 

সক্কে সঙ্গে আমিও হাসিতেছি। 

খবরের কাগজটা আসিবামাত্রই সে দখল করিয়াছে, খানিকটা ছি'ডিয়াছে 
এবং খনরের কাগজের প্রত্যেক ছবিটির বিষয়ে প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক নান। 
প্রশ্নে বিত্রত করিয়া তূলিযাছে। তাহাকে যাহ। হউক একট! উত্তর দিয়া স্তোক 
দিতেছি বটে, কিন্ত নিজের অজ্ঞতায় ও অক্ষমতায় মনে মনে লজ্জিত 
হইতেছি। তূক্তভোগীমাত্রেই জানেন, সরল শিশ্তর সরল প্রশ্নগুলি কি 
ভীষণ সরল । 

দাদু, খবরের কাগজে কি লেখা থাকে ? 

খবর। 

খবর কি? 

ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন হইল। স্ৃতরাঁং বলিলাম, নানা দেশের সব 
গল্প লেখা আছে ওতে । দাও, রেখে দিই, নষ্ট করতে নেই । 

গল্প বল ন] দাছু, একটা ওর থেকে | দেখ, দেখ, ওটা কি দেখ। 

দেখিলাম একটা টিকটিকি একটা পতঙ্গকে ধরিয়াছে। 

ুমূষ্ঃ পতঙছটা ছটফট করিতেছে । 

উত্তেজিত বালক খবরের কাগঞ্র ফেলিযা বালিশটার উপর দাঁড়াইয়া 
উঠিল। 

বলিলাম, টিকটিকি ফড়িং ধরে খাচ্ছে । 

বিশ্ষয়বিশ্থণারিত নেত্রে শিশু কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকাইয়া রহিল । তাহার 
পর বলিল, টিকটিকি দুধ খায় না বুঝি? 

না। 

ভাত? 

না। ভাত কে রেধে দেবে বল ওকে? 
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ওর বুঝি | নেই? 

বিপদ আসন বুঝিয়া কৌশলে বিষয়াস্তরে উপনীত হইলাম । 

বালিশ থেকে নেমে ফ্ঁড়াও, তোমার ম! দেখতে পেলে বকবে। 

বালিশে দাড়ালে ম। বকে কেন দাছু, তুমি তো বকে না? 

এই উক্কির পর বালিশ পদদলিত করার জন্ত তিরস্কারবাণী উচ্চারণ করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া ধ্রাডাইল। ভাহার জননীর অযৌক্তিক ক্রোধের 
দোহাই দিয়াই বালিশটি রক্ষা! করিতে প্রয়াস পাইলাষ। 

তোমার মা যে ভয়ঙ্কর রাগী। দেখতে পেলে তোমাকেও বকবে, 
আমাকেও বকবে । বালিশ থেকে নাব। 

মা তো এখন রান্নাঘরে ।__এই বলিয়া ছূর্বৃতটা একটি পদ বালিশে রাখিয়া 
অন্র পদটি টেবিলে স্থাপন করিল। উদ্দেস্ত_টিকটিকিকে পর্যবেক্ষণ করা । 

বুঝিলাম, টেবিলস্থিত দোয়াতের অবস্থা আশঙ্কাজনক । কালি তো 
পাড়িবেই, দোয়াতটাও না ভাঙে! 

স্থতরাৎ ভ্রমরবেশী রাজপুত্রের গল্প ধাদিয়! তাহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে চেষ্টা পাইলাম । 

এই ভাবে সমস্ত দিন চলিতেছে । 

কিছুতেই ছোকরাকে বাগাইতে পারিতেছি না, এবং পারিতেছি না 
বলিয়া মনে কোন প্রকার ক্ষোভও হইতেছে না। উপরক্ত খুশিই হইতেছি। 

কিন্তু, কেন? 


একা! শ্তইয়া শ্রইয়! চিন্তা করিতেছি 

বাহিরের ঘরটাতে আমি একাই শয়ন করি । এতক্ষণ সে আমার কাছেই 
ছিল, এইমাত্র তাহার মা আঙিয়। ধাইবার জন্ত তাহাকে ভিতরে লইযা গেল। 
সে যাইবার সময বলিয়! গেল যে, সে রাত্রে আমার নিকটেই শয়ন.করিবে এবং 
ভ্রমরবেশী রাজপুত্রের উপাখ্যানটি শেষ পর্বস্ত শুনিবে । বলা বাছল্য, আমার 
ইহাতে আপত্তি নাই! কিন্তু ভাহার মায়ের দেখিলাম ঘোরতর আপত্তি 
রহিয়াছে । আমলে ছেলেটিকে কাছে না লইয়। শুইলে তাহার দুম হুর না, 
কিন্ধু দে কারণ দর্শাইল অন্তরূপ | বলিল, বালকটি ঘুমের ঘোরে এমন ঘুরপাক 
থায় যে, তাহাকে কাছে লইয়! শুইলে স্বয়ং কুস্তকর্ণকেও জাগিয়া বসিয়া 
থাকিতে হইবে। 
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আমি কুস্তকর্ণ নহি, তখাপি কিন্তু ভীত হইলাম না। নাতিও আমার 
কানে কানে চুপি চুপি বলিয়া গেল যে সে ঠিক আসিবে, আমি যেন কপাটট! 
খুলিয়া! রাখি । 

খুলিয়া রাখিয়াছি, এবং শুইয়া শুইয় চিন্তা করিতেছি, শিশুকে এত 
ভাল লাগে কেন? 

নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই বলিতে বাধ্য যে, 
শিশুমাত্রেই বর্বর-_অমান্ত্রিত অসভ্য লগ্ন পণ্ড । আমরা অমাজিত অসভ্য নগ্ন 
পশ্ু-প্রকৃতির প্রা্ধবয়স্ক মানুষকে তো! সহ করি না। শুধু যে সহ করি না তাহা 
নয়, এই সকল অমাজিত অপভ্য নয় পশ্তপ্রন্তৃতিকে দমন করিবার জন্ত আমর। 
অর্থাৎ হ্ুসভ্য মানবসযাজ যুগে যুগে নানা কৌশল অবলঙ্বন করিয়াছি । আইন, 
আদালত, জেলখানা, কাপিকাঠ, শান্তর, বচন, উপদেশ, নীতিকথা, নরক-ভীতি 
ইহাদের প্রত্যেকটিই পৃথকভাবে অথবা সন্সিলিতভাবে এই পশ্-প্রকাতি 
দমনার্থেই ব্যবহৃত হইতেছে । মানব-মনের ও মানব-সভ্যতার একটা প্রধান 
দিকই এই সব লইয! ব্যাপৃত। অথচ শিশুর মধ্যে সেই বর্বরতাই আমািগকে 
আনন্দ দান করে। 

কেন? 

লেপটা মুডি দিয়া তামাক টানিতে টানিতে চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
অনেক চিস্তার পর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম তাহা এই যে, শিশুরা অসহায় 
বলিয়াই বোধ হয় তাহাদের প্রতি সভ্য মানবমাত্রেই একটা সহজ অহ্কম্পা 
আছে এবং এই অগ্কম্পাই ক্রমশ অন্গুরাগে ক্পাস্তরিত হয় । শুধু শিশুকে নয়, 
আমর নারীকেও যে ভালবানি এবং তাহাদের প্রতি সৌন্তন্ প্রকাশ করিবার 
জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করি, তাঁহারও ফুল কারণ বোধ হয় তাহাদের অসহায় 
অবস্থা । অসহায় এবং অক্ষমকে ভালবাসিয়া, রক্ষা করিয়া, সম্মান করিয়া সভ্য 
পুরুষ নিজের পৌরুষকেই সার্থক করে। শিশু ও নারী বদি দুর্বল না হইত, 
তাহা হইলে বোধ হয় তাহাদের নানাবিধ অযৌক্তিক অত্যাচার সহ করিততাম 
না। নারী পুরুষ হইলে; শিশু প্রাপ্তবযস্ক হইলে আর আমাদের মনোহরণ 
করিতে পারে না । ভাহাদের অক্ষমতাই তাহাদের অস্ত্র । 

স্থতরাৎ বিশ্লেষণ করিলে ইহাই দাড়াইতেছে যে, অসহার বলিয়াই আমরা 
তাহাদের সহায় এবং অসহায্নের প্রতি গ্রেহশীল হওয়াটা সমর্থ পুরুষের 
অপরিহার্য মনোরৃতি ৷ 


ছূয়োদর্শন ৩১৩ 


কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি মনে নাই । 

রাতে মনে হইল, আমার দৌহিত্রপ্রবর আসিয়া ঢুকিয়াছেন। পাঁশ- 
বালিশটার ও-ধারে গুটি মারিয়া চুপ করিয়! শ্তইয় আছেন এবং সস্ভবত মায়ের 
ভয়েই নীরব আছেন । মা! টের পাইলে এখনই তুলিয়া লইয়! যাইবে । 
আমারও থুম ধরিয়াছিল, আমিও আর বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলাম না । লেপট! 
ও-ধ!রে আর একটু প্রসারিত করিয়া দিলাম । 

ভোরে নিপ্রাভঙ্গ হইল। 

ভাবিলাম, দক্থ্যটাকে এইবার জাগানো যাক। দ্রমরবেশী রাজপুত্রের 
গল্লটাও এই অবসরে শেষ করিয়! ফেলি। তাহা না হইলে সমান্ত দিন আমার 
পরিত্রাণ নাই | 

বলিলাম, ওঠ হে! ভ্রমরবেশী রাজপুত্র টুকটুকে লাল ডালিম ফুলে ছুঙ্গে 
গুনগুন ক'রে বেডাচ্ছে যে! ভোর হ'ল__ 

ভায়ার সাড়া-শব্দ নাই । 

কই হে, সাডা-শব্দ নেই যে! 

ভায়া! নীরব । 

ভাখিলাম, লেপট। তুলিয়া দিয়া একটু স্ুুলগোছের রসিকতা না করিলে 
ভাধার নিদ্রাভঙ্গ হইবে না। 

লেপটা তুলিয়া দিলাম । 

লেপ তুলিয়াই কিন্তু খড়ম তুলিতে হইল। 

নাতি নয়, একটা লোম-ওঠা কুকুর | সমস্ত রাত এক লেপের তলায় 
আমার সঙ্গে শুইয়া ছিল! 

কপাট খোল! ছিল, চুপচাপ কখন ঢুকিয়াছে | 

ক গা ক 

খড়মটা বোধ হয় জোরেই লাগিয়াছিল। 

কুকুর্টা বাহিরে একটানা! চিৎকার করিয়! চলিযাছে__অসহায় আর্ত ক্রন্দন ॥ 

মনে হইল, যেন আমার গত রাত্রির থিয়োরিটাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । 

ছু্গা, শ্রীহ্ি! 

একটু পরেই বন্ধু ব্রিপুরাচরণ আসিয়া দর্শন দিলেন । 

ত্রিপুর্লাচরণ মুসোলিনি-ভকত | স্থৃতরাং দুই-চারি কথার পর আস্কালন- 
সহকারে তিনি মুসোলিনির শুণগ্রাম বর্ণনা করিতে লাগিলেন! শুনিয়া যাইতে 


রর বনফুল রচনাবলী 


লাগিলাম-_বস্তরত না শুনিয়া উপায় ছিল না। যুসোলিনির চরিভ্র-বলিষ্ঠতার ও 
বীরত্বের নানা কাহিনী শেষ করিয়া ত্রিপুরাচরণ বিদায় লইলে আমার মনে এই 
প্রশ্নের আর একটা দিক প্রকট হইল। মনে হইল, এই সব প্রবল প্রতাপশালী 
ডিক্টেটরগণও তে! এক হিসাবে কম বর্বর নহেন, ইহাদিগকে অসহায়ও বলা 
চলে নী। অথচ সঙ্য সমাজ তো। ইহাদের স্বচ্ছন্দে স্‌ করিতেছে । শুধু লহ 
করিতেছে নয়, সপ্মে ও শ্রদ্ধায় গলিয়! পড়িতেছে। 

কেন? 

্রকষ্টরূপে চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে শেষে উপনীত হইভে বাধ্য হইলাম £ 
যে যে কারণে আমরা প্রাকৃতিক নান! বিপর্ধয়কে হা করি, মৃত্যুকে সহ! করি 
শুধু সম্থ করি নয়, তাহাদের কেন্দ্র করিঘ! নানারূপ কবিত্ব করি এবং 
তাহাদের আবির্ভাবের হেতু ও যৌক্তিকতা যূল কারণ নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া 
অবশেষে অজ্ঞাত ভগবৎ-শক্তির আশ্রয লই, ঠিক সেই কারণেই আমর! শিশু, 
নারী ও মুসোলিনিকে সহ করি এবং উহাদের লীল দেখিয়া! আনন্দিত হই । 

অর্থাৎ গার নাই । 

উহারা অসহায় নহে-_আমরাই অসহায়। উহাদের স্বত্যর্ত অদম্য 
প্রাণশক্কিকে রোধ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই এনং নাই বলিধাই উহাদের 
নানা উপদ্রবের মধ্যে একট! সৌন্দর্য, একটা লীলা আবিষ্কার করিয়া আমরা 
আমাদের অজ্ঞাতলারে নিজেদের অক্ষমতা-জনিত লক্জাকে চাপা দিয়া 
জ্ঞাতসারে পুলকিত হইয়া উঠি। অমোঘ অদমা শক্তির নিকট নতি-স্বীকার- 
জনিত গলানিকে আমরা লীলাদর্শনের আনন্দে মুছিয়া ফেলিতে চাই। 

লোম-ওঠ| কুকুরকে খম মারিয়া তাডাইয়! দেওয়া সহজ, কিন্তু শিশুকে 
বিশেষ করিয়া দৌহিত্রকে, প্রেয্নপীকে অথবা ডিক্টেটরগণকে অভ সহজে 
বিদায় করা চলে না। বন্তত, তাহা অসম্ভব-_আমাদের সাধ্াতীত। সুতরাং 
তাহাদের আমর! ন্বেহ করি, ভালবাসি, পূজা করি। 

তুমি কেন কাল আমাকে নিষে শোও নি? 

এক পা! ধুলা লইযা ও হাতে গুভ মাখিয়া দৌহিত্র আবিখ! বিছানায 
উঠিল। 

সহাশ্ত মুখে তাহাকে সঙ্র্ধনা করিলাম । 


দাঞ্লোদল্ত 

কয়েক দিন অত্যন্ত সশঙ্কিত অবস্থায় কাটিয়াছে। 

এখন শঙ্কা অপনোদিত হইয়াছে এবং সমন্ত ব্যাপারটা দার্শনিক চিন্তার 
খোরাক যোগাইতেছে । ঘটিয়। যাইবার পর অধিকাংশ ভযম্কর ব্যাপারই 
দার্শনিকতার খোরাক যোগাইয়া থাকে, সেদিন যেমন ঘটিল। নিতাইবাবু 
ধার-কর্জ করিয়। অনেক কষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করিতেছিলেন । ছেলেটিও 
ভাল- যেমন দেখিতে, তেমনই পড়াশোনায় | বল! নাই, কহা৷ নাই, অকম্মা 
ছেলেটির হদ্যস্থ বিকল হইয়া গেল এবং ছেলেটি মারা গেল। আমরা ইহা 
লইয়া সকলেই পরিতাঁপ করিতেছিলাম, এমন সময় নিতাইবাবুনিজে্ট আসিয়! 
আমাদের প্রবোধ দিলেন । ঘলিলেন যে, ইহা! লইমা আক্ষেপ করা বৃথ! ) 
করুণাময় ভগবান একে একে তাহার বদ্ধনগুলি মোচন করিতেছেন , ইঙাতে 
বিচলিত হইলে চলিবে কেন? গত বংসর তরী গিবাছে, এ বৎসর ছেলেটি 
গেল। বাকি আছে ছোট একটা মেয়ে ; কিন্ত তাহারও শরীরের যা অবস্থা-_ 
প্রত্যহই জর হইতেছে, ন্থতিরাৎ হয়তো শীঘ্রই তাহাকে সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত হইতে 
হইবে। 

এই বলিয়া নিতাইবাবু একটু হাঁসিলেন। যদিও তাহার এই মলিন 
হাপিটুরু ক্রন্দন অপেক্ষাও অধিক মর্শীস্তিক, তথাপি ইঠা বেশ প্রতীপ্নমান হইল 
যে, একটা দার্শনিক প্রশান্তি আপিয়া তাহার শোককে ক্সিগ্ধ করিয়াছে । 
স্থতরাৎ চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিবেন যে, দার্শনিক চিন্তা শুধু ষে 
আমাদের জীবনে অনিবার্য তাহা! নয়, ইহার উপকারিতাও যথেষ্ট । সংসারটাকে 
যদি মরুতৃমির সহিত তুলন! কর! বায়, তাহ! হইলে দার্শনিক চিস্তা'গুপিকে 
“ওয়েশিস' বলিতে হয়। কারণ দেশিতেছি, এই সংসারে উহাদেরই 
আশ্রয়ে খানিকট। শাস্তিলাভ করা সপ্ভব। এই মক্ুভূমিতে উহাদেরই উদ্দেস্টে 
মানুষ, উট-_সকলেই ছুটিতেছে। জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ঘটনারই একটা না 
একটা দার্শনিক ব্যাখ্যা খাড়া না করিলে আমাদের যেন নিদ্রাই হয় না। 

এইবার যে কথাট! বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। 

আসল কথাটা বলিতে গিয়া অনেক অবান্তর কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। 
কিন্ত অবান্তর-কথা-প্রপক্ষে আর একটি অবান্তর কথা লেখনীমুখে আসিয়া 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


পড়িতেছে । কথাটা এই যে, শাখা-প্রশাখা না থাকিলে বৃক্ষ নদী (বা! 
সম্মিলন ) যেমন সার্থকতা লা করে না, প্রসঙ্গত কয়েকটি অবান্তর কথার 
উল্লেখ না করিলেও তেমনিই কোন প্রসজই জমে না। প্রজাবৃদ্ধি ব্যাপারে 
ঢাক ঢোল শানাই পুরোহিত কতকগুলি যন্ত্র (অর্থাৎ বিবাহ অনুষ্ঠানটাই ) 
অবান্তর, এবং বিবাহ ব্যাপারেও বরঘাত্রী-কন্ঠাযাত্রীর দল নিরর্থক । কিন্তু 
মান্ষের স্বভাবই এই ঘে, প্রজা-বৃদ্ধিষানসে যে ঢাক ঢোল সানাই বাজাইয! 
বিবাহ করিবে, এবং বিবাহ করিতে গিয়া একদল বরঘাত্রী ও কন্তাযাত্রী 
জুটাইবে ; অবাস্তর হইলেও এ সব অবশ্থান্তাবী ও অপরিহার্য । 


আর নয়, এইবার আসল প্রসঙ্গে আসা যাক। 

কয়েক দিন অত্যন্ত সশঙ্কিত অবস্থায় ছিলাম। এই জাতীয় শঙ্কা! 
বাল্যকালের পরীক্ষার পূর্বে অগ্ুভব করিতাম । মনে হইত, কাল প্রশ্নপত্রে কি 
বিভীষিকাই না জানি দেখিব 1 পরীক্ষাসাগরে অনেক নাকানি-চুবানি খাইয। 
তরী বনুকাল পূর্বে তীরে ভিড়াইঘাছি, পরীক্ষিত বিষয় গুলির একটি বর্ণও এখন 
আর মনে নাই, কিন্ত পরীক্ষা যে সত্য সত্যই পরীক্ষ! ছিল তাহা! এখনও 
মনে রীতিমত জাগরূক আছে। সে ভীতি বিস্বৃভির তলায় এখনও তলাইয়। 
খায় নাই। ফেদিনও তংসম ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম, যখন ডাকযোগে 
একখানি প্র আসিযা সবিনয়ে নিবেদন করিয়া গেল যে, দামোদরবাবু 
আপিতেছেন। 

' সর্বনাশ ! 

দামোদরবাবু লোকটি আমার অৃষ্পূর্ব হইলেও অ্রতপৃ্ নহেন। ইহার 
বিষয় অনেক কিছুই শুনিক্াছি এবং শুনিবামাত্রই বিশ্বাস করিয়াছি । পরের 
কথ বিশ্বাস করিতে অথবা পরের সঙ্বন্ধে চ্চী করিতে কোন অর্থব্যর হয় না 
বলিয়াই বোধ হয আমরা তাহা এত সহজে করি | ভাগ্যে হয় না! হইলে 
তো মারা গিয়াছিলাম । 

দামোদরবাবুপপ্রসঙ্গে মন্দ অবশ্থ কিছু শুনি নাই। পরস্ত যাহা শুনিয়াছি 
তাহা এত বেশ্শি রকম ভাল যে, সেই কারণেই ভয় ধরিয়া গেল । 

জনশ্রুতি, দাযোদরবাবু অভি উদ্চন্তরের প্রাণী । ঘোর মর্যালিস্ট, তাঁহার 
নিজস্ব একটা নৈতিক আদর্শ অগ্যাধী তিনি জীবনধারণ করেন। পুলিসে 


ভূয়োদর্শন ৩১৭ 


চাক্বরি করেন, কিন্তু কখনও ঘুষ গ্রহণ করেন নাই ; মিথ্যা কথ! বলেন না। 
অত্যন্ত নিষ্ঠাবান হিন্দু। ভ্রিসস্ধ্যা করিয়া থাকেন। মস্তকে টাক টিকি দুই-ই 
আছে । অর্থাৎ এইরূপ চরিজ্রবান উন্নতমস্তক নিষলঙ্ক লোক বর্তমান যুগে 
ছুর্লভ। ' 

এছেন দামোদরবাবু আমার অতিথি হইবেন শুনিয়! ভয়ে আমার অস্তরাত্মা। 
শুকাইয়। গেল। দামোদরবাবু না আসিয়া হুন্দরবনের কোন ব্যাস্র ষদি আমার 
অভিথি হইতে আসিতেন, ভাহা হইলেও বোধ হয এতটা ভীত হইতাম না। 
নিখুঁত-চরিতআ দামোদরবাবুকে লইমা আমি যেকি করিব ভাবিষা পাইলাম 
না। অপরাধের মধ্যে আমি তাহার দুরসম্পর্কের আত্মীয়। সম্পর্কেও আবার 
গুরুজনস্থানীয়_আমার শ্বর্গায়। বৈমান্রের ভগিনীর মামা-শ্ৃশুর তিনি । আমার 
সহিত তাহার গোপনীয় কি সব কথাবার্তা লাকি আছে যাহা পত্রযোগে হওয়া! 
অবাধনীয় । হতরাং, তিনি সশরীরে আসাই স্থির করিয়াছেন। এইরূপ 
সর্বগুণাম্িত আত্মীয়কে অভিথিরূশে লাভ করা সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করা! 
উচিত। কিন্তু সত্য বলিতেছি, আমি মনে মনে মহা উদ্দিপ্ন হইয়া উঠিলাম । 
রামাও শ্বামা, হরি, যছ নহে হ্বয়ং দামোদরবাবু। কি ভাবে তাহার সহিত 
চলিব, কি কথা৷ বলিতে কি কথা বলিয়া ফেলিব, কোন্‌ কথায় হাসিব, কোন্‌ 
কথায় গম্ভীর হইয়া থাকিব, কিসে সায় দিব, কিসে আপত্তি করিব-_ভাবিয়! 
চিস্তিয়া। কোন কৃলকিনার! করিতে পারিজাম না। 

মনে মনে অনর্গল ঘামিতে লাগিলাম। 

বাল্যকালের পরীক্ষা পূর্ববর্তী দিনগুলি যেন ফিরিয়৷ আসিল । 

নির্ধারিত দিবসটিতে পরীক্ষা যেমন অনিবার্ধভাবে শুরু হইয়া যায়, 
দামোদরবাবুও তেমনই আসিয়া! পড়িলেন। 

আমার পুত্র তাহার সম্ব্ধনাকক্পে স্টেশনে গিয়াছিল। 

আমি গৃহকোণে ক্ৃতসংকল্প হইয়৷ বসিয়াছিলাম যে, প্রয়োজনাতিরিক্ত 
কোন প্রনঙ্কে তাহার সহিত বদি আলোচনা করিতেই হয়, ধর্ম-প্রসঙ্গই 
উত্থাপিত করিব । সম্প্রতি 'উাপীরামরুফ-কখামৃত'খান! পড়িয়াছি। 

হুতরাৎ খানিকক্ষণ বেশ চালাইতে পারিব। 

অন্তঃপুরে শুদ্ধাচার-নিষ্ঠাচারের দিকে কড়া নজর রাখিবার জন্ত গৃহিনী 
তাহার গেঁটেববাতকে উপেক্ষা করিয়া চতুর্দিকে ঘোরাফেরা করিভেছিলেন 
স্ৃতরাৎ সেদিকে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । 
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আমার আচরণে কোন অসঙ্গতি না প্রকাশ পায়, এই ভয়েই আমি মনে 
মনে তটস্থ হইয়া বসিয়! ছিলাম 

স্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া গেটে থামিল। 

কৃষ্ণকায়, বেটে, মোটা, ঘাড়ে-গরদীনে এক ব্যক্তি গাড়ি হইতে অবতরণ 
করিলেন দেখিলাম । টাক ও টিকি রহিয়াছে; স্থতরাং উনিই নিঃসন্দেহে 
দামোদরনাবু। ভদ্রলোকের রক্তাভ চক্ষু ছুইটি এত বড় যে, মনে হয় যেন 
ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । ষুখখানি গোলাকার, রোমহীন। 
কাচাপাকা একজোডা। পুষ্ট ত্র আছে | গলাবন্ধ জিনের কোট পরিধান করিয়া 
রহিরাছেন। কণ্ঠলগ্ন তুলমীর যালাটিও দেখিতে পাইলাম। তাহার সম্বদ্ধে 
এতকাল যাহ শুনিয়াছি তাহার সমলকত্ব বিষয়ে সন্দিহান হইবার কোন 
কারণ নাই। 

তিনি নিকটে আসিতেই আমি ভূমিষ্ট হইয়া! তাহাকে প্রণাম করিলাম, 
তাহার প্যানেলা জুতা হইতে কিঞ্চিৎ খুলি লইয়া শিরোধার্য করিয়া 
ফেলিলাম। 

গুরুজন ! 

বয়সে কিন্ত আমার অপেক্ষা প্রবীণতর বলিয়! তাহাকে মনে হইল না। 
দামৌদরবাবু সম্মিত মুখে বলিলেন, থাক্‌ থাক্‌, বড় আনন্দিত হলাম বাবা, 
তোমাদের সব দেখে । পেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও সব। নিজেদের লোক, 
অথচ চাক্ষুস পরিচঘ নেই । কার্ধ-কারণের যোগাযোগ না ঘটলে হয়তে। দেখাই 
হাত না। ব'স বস, দাভিযে রইলে কেন? ব'স। 

অহ্মতি পাইয়া আসন গ্রহণ করিলাম । 

দামোদরবাবুও বসিলেন। 

ছুই-চারি কথার পর তিনি ধলিলেন, আমায় নিরিবিলি দেখে একটা! ঘর 
দিতে হবে বাবা, বাইরের দিকে হ'লেই ভাল হয়, পূজো-আগ্চা সাধন-ভাজন 
নিয়ে থাকি আমি-_ 

দৌভাগ্যন্রমে বাহিরের দিকে একটি ঘর খালি ছিল কিয়ৎকাল মধ্যেই 
তিনি নিজের জিনিসপত্রসহ সেই ঘরেই গিয়া প্রতিষ্টিত হইলেন । 

আমি সম্রমসহকারে সমস্ত দিনট! দুরে দূরেই কাটাইলাম । 

ভদ্রতা রক্ষার নিমিত্র একবার তাহার ঘরটিতে গিয়াছিলাম, কিন্ত 
দামোদরবাবু বলিলেন (এবং তাহার ঢুলু চুলু চস্ছ ছুইটি দেখিয়া বুঝিলাম ), 
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ট্রেনে সমত্ত রাত চোখের পাতা এক করতে পারি নি। চারটি খেয়ে ঘুমুতে 
হবে, শ্সানটা সেরে ফেল! যাঁক ; সন্ধ্যাবেল! সব কথা হবে। 

শানাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিলাফ ৷ 

শুনিলাম, ানান্তে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া আঞ্ছিকাদি করিয়াছেন। এই 
বার্তায় গৃহিণী গদগদ হইয়া গঙ্জাজলে তাহার খাছাদ্রব্যাদি পাক করাইলেন, এবং 
িন্দুক খুলিয়া শ্বেত পাথরের থাল! বাটি গ্লাস বাহির করিয়া গঙ্লোদকে 
সেগুলিকে পরিমাঁজিত করিতে লাগিলেন। বলিলেন যে, আমাদের 
যেচ্ছম্পরশদুষ্ট তৈজসপত্রে দামোদরবাবুর মত নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণকে বাইতে দিলে 
প্রত্যবায়গ্রন্ত হইতে হইবে। 

বলা বাহুল্য, আমিও সে কথার সমর্থন করিলাম। 

গৃহিণীর ধর্যান্চমোদিত ব্যবস্থায় ও তীক্ষ তবাবধানে আহারাদিও নিধিস্বে 
সম্পন্ন হইয়া গেল। দাযোদরবাবু আতপ-তগুল, গব্য-স্বত এবং নিরামিষ 
আহার করিয়া হরীতবী চিবাইতে চিবাইতে নির্দিষ্ট বাহিরের খরটিতে চলিয়! 
গেলেন এবং সমস্ত দিন আপন মহিমা লইয়! উক্ত ঘরটিতেই নিবদ্ধ রহিলেন 1 

অর্থাৎ দিনটা একরূপ ভালয় ভালয় কারটিল। 


সন্ধ্যা হইল। 

পৌত্রের নিকট খবর পাইলাম, দামোদরবাবু নাকি মহাসমারোহে সন্ধা 
ফিক করিতেছেন । ভূত্য ভূতনাথ জলখাবার লইয়া। গিয়াছিল, কিন্ত তাহাকে 
পুজারত দেখিয়া ফিরিয়। আসিয়াছে । 

দারুণ ব্যাপার ! 

আর একটু পরে খবর লইয়। জানিলাম, "তিনি সাস্ধ্যক্ৃত্যাদি সমাপন 
করিয়াছেন । কি কথা বলিবার জন্ত তিনি এতদূর কষ্ট করিয়া আপিয়াছেন, 
তাহার কোন আভাস তো এখনও পাইলাম না। ভাবিলাম, যাই, নিজেই 
গিয়া একবার খোজ-খবরটা লইয়া আলি । 

গিয়া দেখিলাম, কপাট বন্ধ । 
_ অত্যন্ত সম্মীহ্ভয়ে একবার গলা-খাকারি দিলাম । 

কোনও শব নাই। 

দ্বার অর্গলবদ্ধ নাকি ? 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 

ঠেলিয়া দেখিতে গিয়া কপাটটা খুলিয়া গেল এবং চোখে পড়িল, 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া মুছিয়া দামোদরবাবু কাচের ম্াসটি টেবিলের উপর 
রাখিতেছেন। আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই তিনি সম্মিত সুখে 
সোচ্ছবাসে বলিয়। উঠিলেন, এস, দাদা, এস । 

এরূপ সম্পর্কবিরুদ্ধ সঙ্থোধনে স্তস্তিত হইয়া গেলাম । 

সকালে “বাবা” ছিলাম, সন্ধ্যাবেলায়কি করিয়া 'দাদা' হইয়। গেলাম-_চিন্ত! 
করিতে গিয়। নিকটেই টুলের উপর ছোট বোতলটি নজরে পড়িল এবং অচিনাৎ 
চিত্তামুক্ত হইলাম। 

খাম দিয়! জর ছাড়িয়া গেল যেন। 

আরও আনন্দিত হইলাম এই দেখিয়া যে, তিনি দেই ষলাতন 
অন্ধুহাতটির দোহাই দিয় আত্মরক্ষা! কৰিবার চেষ্টা করিতেছেন! 

ডাজ্জারের প্রেস্কুপশন অশুসারেই খেতে হচ্ছে ভায়া! এই অথাস্যগুলে!। 
উপায় কি! 

সত্যই উপায় নাই। আমরাও এককালে বলিতাম। ঠিক মিলিয়! 
যাইতেছে । 

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, যাক, স্ব-গোত্রই তাহা হইলে এবং 
প্রকূতই আত্মীয় । 

অনার্থক এতক্ষণ ঘামিয়া মরিতেছিলাষ ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরাদস্তর জমিয়া উঠিল । 

এমন কফি, গ্রোপনে তাহার জন্ত পেয়াজি-বড়া, কাটলেট প্রভৃতিও 
আনাইয়। দিতে হইল, এবং বহুকাল পরে ছুই-চারি ঢোক পান করিয়া আমিও 
বেশ উৎফুল্ল হইয়া! উঠিলাম । ডাক্তারী ব্যবস্থার গুণে দামোদরবাবু অন্তরের 
সমন্ত দ্বান্সগুলি একে একে উন্মুক্ত করিয়া দেখাইলেন | 

দেখিলাম, হুবহু মিলিয়া যাইতেছে । আমার সহিত দামোদরবাবুর কোন 
'ফাতই নাই । 

অবন্থাৎ দামোদরবাবু আমার হাত দুইটি ধরিয়া হাউ হাউ করিয়! কাদিয়! 
ফেলিলেন । বলিলেন যে, খণে তাহার মাথার চুল পর্যন্ত বিকাইয়া গিগ্াছে 
এবং এখনও বিবাহযোগ্যা ছুইটি অনৃচা কন্তা তাহার মাথার উপর খক্জোর মত 
ঝুলিতেছে। আমার নিকট তিনি আসিয়াছেন কিছু অর্থ সাহায্যের জন্য 
যদি আমি দয়া করিয়া" 


ভুয়োদর্শন ত২$ 
আর তিনি বলিতে পারলেন না । 
আমার হাত ছুইটি চাপির। ধরিয়। নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন । 


কাল দামোদরবাবু চলিয়া গিয়াছেন । 

অত্যন্ত বেদনাভরে তাহার কথা একান্তে বসিষা স্মরণ করিতেছি । 
দামোদরবাবু বদি কোন যুবতী হইতেন, তাহা হইলে মর্মদর্শী কবিগণ হয়তো! 
আমার এ বেদনাকে বিরহ-বেদনা নামে অভিচ্থিত করিতেন। সত্যই 
দামোদরবাবুর বিরহে নিদাক্ষণ বেদন! অনুভব করিতেছি । সত্যই তাহাকে 
ভালবাসিয়! ফেলিয়াছি। কিন্ত আশ্চধ হইয়া মনকে প্রশ্ন করিতেছি+ কেন ? 

যতক্ষণ তাহাকে শির্ণলচরিত্র নিগ্লাবান নিখুত ব্যন্রি বলিয়া জানিয়াছিলাম 
ততক্ষণ সভযে তীহার সান্সিধয এডাইনা চলিতেছিলাষ , কিন্ত যেই তাহাকে 
নেশাখোর ও দেনাগ্রস্ত বলিয়। জানিতে পারিলাম, অমনই তাহাকে ভাল 
লাগিয়। গেল। আশ্চর্ণ তো! নৈতিক আদর্শের দিক হইতে এরূপ মনোবৃত্তি 
মোটেই লমর্থনযোগ্য নহে । 

মন উত্তর দিতেছে__কিন্ত ইহাই সনাতন মনোধুত্তি। আমর। মহৎকে 
অর্ধ! করি, কিন্ত ভালবাপি তাকেই যাহার শত দোষ সন্বঘ্ধে অমর! 
সচেতন । যে কারণে স্ত্রীকে, পুত্রকে এবং নিজেকে বহু-দোস সবেও শভালধ। পি, 
ঠিক সেই একই কারণে দামোদরকেও ভালবাশিঘাছি । দোষ আছে বলি্াই 
দামোদরের সহিত নিজের একত্ব ও ন্নাম্মীঘগা এত সত্যভাবে অগচ্চব 
করিতেছি । একই আমর। ! নানা, দোষে ছুষ্ট- নির্মম প্রঞ্কতির তাডলায় 
আপহাষ_ছুধার জীবন-আ্রোতে বিপযস্ত। উভয়েই অসহায় বলিয়। পরস্পরকে 
ও।কভাইয়া ধারিতে চাই । বিগত হ্মিকম্পের সময়ে ধনী-নির্ধন, উচ্চ-নচ, 
সভ্য-অসভ্য অত্যন্ত অসহাদভাবে কষেক দিনের জন্ঠ নীল আকাশের তলে 
ভাইয়া যে কারণে একাত্মতা অগ্রুভব করিযাছিলাম, ঠিক সেই একই কারণে 
অগপায়ী দেনাগ্রস্ত আমি, অগ্যপ!গ্নী দেনাগ্রন্ত দাষোদরের জন্য ব্যাকুল 
হহতেছি। এখন তাহার মত্যমৃতি দেখিতে পাইঘাছি। মিথ্যা জনগ্রতির 
কুম্মাটিকা। যেন চিরপক্জিচিত বটগাছতাকে কিছতকিমাকার দৈত্যে পরিণত 
করিবাছিল। কুরাশ! কাটির। গিমাঁচ্ছে, বটগাছটার সনাতন রূপ দর্শন করিয়| 
বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছি। দাঙোদর এতদিন নামেই আত্বীয় ছিল, 
এইবার সত্য সত্যই তাহার আব্মার আভাস পাইয়াছি । 

ৰনক্ষল (৩ম )২১ 


চি বনফুল রচনাবলী 


মনের যুক্তির উত্তরে ফি বলিব মাখার আসিল না। 

এখন ভাবিতেছি, দামোদরকে কি উপায়ে কিছু অর্থ-সাহায্য করা যায়! 
তাহাকে মিথ্যা স্তোকবাক্য দিয়! বিদায় করিয়াছি । ভাগ্যে ব্যাঙ্ক বন্ধ, ছুটি 
ছিল। তাহাকে বলিয়াছি যে, ব্যাঙ্ক খুলিলেই টাক! বাহির করিয়া কিছু 
তাহাকে পাঠাইয়া দিব! 

হায়, দামোদর আমার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্দের খবর যদি বাধিত! অকপটে 
তাহার নিকট স্বীকার করিলেই চুকিম়া ধাইত। কিন্তু কেমন যেন চক্ষুলঙ্জা 
হইল--পারিলাম না । আহা, বেচারী এত আশ! করিয়া আসিয়াছে ! ধার 
করিয়াও দিতে হইবে । তাহা ছাড়া! প্রেস্টিজ ! প্রিম্বন্ধু প্রাণকাস্তের শরণাপন্ন 
হওয়া ছাড। দেখিতেছি উপায় নাই । সে সম্প্রতি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড বাধদ কিছু 
টাকা পাইয়াছে। সে ইচ্ছা করিলে কিছু দিতে পারে। কিন্তু সরল সত্য 
কথাটি বলিলে সে এক পয়পাও দিবে না। তাহাকে তো চিনি ! 

কি জাতীয় মিথ্যা গর্প রচনা করিলে গ্রাণকান্তের মন বিগলিত করিতে 
পারিব-ব্যাকুল অন্তরে তাহাই চিন্তা করিতেছি । দামোদরের অশ্রভারাক্রান্ত 
ডা।বন্ডেবে চোখ দুইটা বারম্বার মনে পৃডিতেছে । 


স্পন্লীন্লঃ অন্ন ও আনু 
কান কটকট করিতেছে । 
মনে হইতেছে, গত রাত্রির দুষ্ভৃতির জন্ত কোন অদৃষ্ঠ গুরুমহাশয় যেন 
নির্মমভাবে কানটিকে মলিয়া দিতেছে । অন্তরাআ! অপরিসীম যগ্তণা ভোগ 
করিতেছে । গত রাজের ছুচ্চুতিটি কি, তাহা! বলিতেছি। বেশ বুশিতে 
পারিতেছি, বিদ্ধ ব্যক্তিমাত্রেই অভিমত প্রকাশ করিবেন যে_ আমার দুরুদ্ধি 
খটিয়াছিল, যে শাস্তি আমি ভোগ করিতেছি তাহা ন্তাষ্য এবং অপরাধের 
উপঘুক্ত। এইটুকু শুধু আশা বে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই বিজ্ঞ নহেন। 
অভিজ্ঞগণই সংখ্যাগরিষ্ট, সুতরাং সহানুভূতি মিলিলেও মিলিতে পারে । 
গতকল্য সাস্থ্যত্রমণে বাহির হইয়া গ্রামপ্রান্তের নদীতীরে গিয়া উপবেশন 
করিয়াছিলাম । অনেক দিন বাঁড়ি হইতে বাহির হই নাই নদীতীর বড় 
ভাল লাগিল । আঁবাল্যপরিচিত এই নদদীই মনে অবর্ণনীয় মোহ-সঞ্চার করিয়া 


সুরোদর্শন ৩২৩ 
বসিল। অনেকক্ষণ নিনিমেষনেতে চাহি! বসিয়া! রহিলাম। অন্তরা হূর্ধ, 
উদদীষমান চত্্র, শুভ্র বালুকাময় ভটভূমি, শীর্ণকায়া নদীটির স্বচ্ছ তরল তরন্ষ- 
ভঙ্জিমা, ঘনায়মান অন্ধকার়_ সকলে যেন আমাকে পাইয়! ব্গিল, উঠিতে 
দিল না। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কেন বসিষা! রচ্লাম, কি লাভ 
হইল__এ সব লইয়! বাগবিন্তাস করা বৃথা । আসল কথা, মন ৰলিল-_বসিয়া 
থাক, আমিও বাধ্য বালকের মত সশরীরে বিয়া রছিলাষ। অনেকক্ষণ 
কাটিষা গেল) 

জ্যোতন্বায় পৃথিবী ভলিঘা উঠিযাছে। সহপা নজরে পড়িল জ্যোতন্ামণ্ডিত 
নদীক্সোতে একটি শ্রেতকষল ভাসিয়া আসিতেছে । স্থন্দর ফুলটি । জলের 
কাছেই বসিয়া ছিলাম | লাঠিটা বাঁডাইয়। ছুলটিকে টানিয়া। লইবার চেষ্টা 
করিলাম, পারিলাম না । হঠাখ কেমন যেন কক চাপিয়া! গেল, ফুল্টক 
শইতে হইবে | জুতা খুলি! জলে নামিলাম, হাট-জল পর্যস্ত আগাইই“গৈলাম, 
ফুল চ্তনু কিন্ত নাগালের মধ্যে আসিল না। আরও খানিকটা গিয়! লাঠিটা 
বাড়াইলাম [ ঠিক পি ঘটল জানি না, সম্ভবত শরীরের ভারকেন্দ্রেই কোন 
প্রকার গোলযোগ ঘটিয। থাকিবে, টাল সামলাইতে পারিলাম না, পড়িয়া 
গেলাম । কাপড়-জামা তে! ভিজিলই, কর্ণকৃহরেও জলবিন্দু প্রবেশ করিল ! 
লেই বিন্দু এখন পিক্ষুপ্রমাণ হইয়া আমার সমস্য সত্তাকে নিক্ষৃন্ধ করিয়া 
হুলিযাছে। 

বলা বাহুল্য, গৃহিণীর নিকট সমস্ত ব্যাপারটা আগ্ঘোপান্ত চাপিয়! গিয়াছি । 
নদদীত্তীর হইতে সিথা! প্রি়বন্ধু প্রাণকাস্তের বাড়িতে গিয়! পরিচ্ছদাদি পরিবর্তন 
করিয়। বাড়ি ফিরি্লাছি। প্রাণকান্ত ব্যাপারটা জানে । 

যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে এখন চিস্তা করিতেছি যে, এই অশক্ত 
শরীরের সঙ্গে অত্যুৎসাহী বালক-হ্থভাব মনের এই সংযোগ কেন? এ সংযোগ 
না! ঘটিলে তো! এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না! 

শরীরের মহিত মনের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহাতে সন্মেহ নাই। 
কিন্ত একটু প্রনিধান করিলেই ইহা! প্রতীয়মান হইবে থে, এই ধনিষ্ঠতা 
বিস্বধকর | উভয়ের মধ্যে মিল তো কিছুই নাই, বরং অমিলই বেশি । একের 
ধর্ম রুচি আচরণ অপরের ধর্ম রুচি ও আচরণের বিপরীত বলিলেও অত্যুক্তি 
হইবে না। 

দেহ জড়ধর্মী। ভামসিক প্রক্কৃতি তাহার মন্দ্রাগত । মনের আব্যান্ছিক 


৩২৪ বনফুল ক্চনাবলী 


বিলাসের কথা দূরে থাক্‌, রাশসিক বিলাসও শরীর বেশিক্ষণ সহ করিক্তে 
পারে না। থে পঞ্চ-ইস্্িয়কে আশ্রয় করিয়! মন ইন্জিয়াতীত লোকে বিহার 
করিতে চায়, পঞ্চ-ইন্দরিয়ই তাহার প্রধান বাধা । দেহ বস্তসর্বন্য সুপ, হ্থতরাং 
ক্ষণভঙ্কুর । মন ুন্মর্ম, অতীন্দ্রিয়বিলাসী, অম্বতকামী । ্বপ্র-সরণির পথিক 
সে! অতি-বাস্তব এই দেহটা সে পথে তাহার সঙ্গী হইতে পারে না। কানে 
এক ফোট। জল ঢুকিলেই সে কাবু হুইয়! পড়ে ৷ মনের বিলাস-প্রেরণার সহিত 
পান্তা গিবার ক্ষমতা দেহের নাই । চির-উৎস্থক চির-কৌতুহলী চির-উর্ধগ 
মনের সহিত মাধ্যাকর্ষণ-ক্রিষ্ স্কুল স্থবির দেহটা! কিছুতেই নিজেকে মানাইয়া 
লইতে পারে না। শরীর ও মনের এই শোচনীয় ঘন্দে্র নিদর্শন আমরা 
হিমালয়-অভিযানে” উত্তরমেরু-আবিষ্ধারে, বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে, 
ভ্স্বাস্থ্য লেখকের করুণ মুখচ্ছবিতে দেখিতে পাই। অর্থাৎ দেখিতে 
পাই যে, কর্পনাবিলাশী মন আপন আদশের যৃপকাষ্ঠে দেহটাকে বলিদান 
দিতেছে। % 

মানষের মন কবে হিযালয়ের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়! বসিয: , 
আছে, দেহটা! আজও দেখানে পৌছিতে পারিল না? যর্দি কোন দিন 
পৌছিতেও পারে, গিয়া! দেখিবে-মন সেখানে নাই, সে উ্দ্দতর কোন 
লোকে গিয। পসিয়া আছে। গ্রহে গ্রহে তাবাঘ তারায় নিহ/রিকা-মণুলীর 
অজাত জ্যোতির্বাপ্পে অসীম খঁংস্থ্ভরে যন সঞ্চরণ করিদা বেডাইতেছে : 
মনের এই অনন্ত পর্টনের সঙ্গী হওবা দেহের পক্ষে অপন্তব | 

কারণ উভয়ে স্ডি্রধর্মী | 

সহজভ।বেই দেখুন না, দেহের পুষ্টির জন্ত প্রয়োজন খাদ্য । কিন্ত মনের? 
পুষ্ঠিব অন্ত যাহা প্রযোজন তাহা অখাঘ্য, অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান” চক্য। চৃত্ত লেহ্, পেয় কোন পধায়েই পড়ে না। শরীরের পক্ষে 
উপযোগী টাটকা জিনিস, কিন্তু সনের বেলান্স এ নিশ্পম খাটে না| বরং 
বিপরীত নিসমটাই মনের পক্ষে প্রযেজ্য । সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
সম্াজতব যত বাসী অর্থাৎ পুরাতন হইবে ততই তাহ! মনের পক্ষে উপকারী । 
কালের কষ্টিপাথরে ষাচাই না হওয়া পর্যন্ত অধিকাংশ জিনিসই যনের পথ্য 
হয় নী । এ বিষষে মন কুভ্তীর-প্রকৃতির_- প্রাচীন পচা জিনিসেই তাহার পুরি 
ও তৃপ্তি । টাটকা তব বা তথ্য সে নাড়িয়া-চাড়িয়া! দেখে বটে, কিন্ত সে 
নির্তর করে পুরাতনের উপর | শুধু সাহিত্যের ক্ষেতে নয় অন্ান্ত ক্ষেত্রেও” 


ভূয়োদর্শন ৩২৫ 
ইহা। লত্য। বন্ধুত্ব বলুন, প্রেম বলুন, যত বাসী হইবে ততই মূল্যবান। 
পডাপবা্ি' কখাটাই_হ্ঘুতো। মনের এই বাপী-প্রিগ্তা হইতে উদ্ভৃত। 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে, মনের সহিত শরীরের অমিল যথেষ্ট । অথচ এই 
হই অনদৃশ বন্ত (মনকে বস্ত বলা যায় কি না জানি না) পরস্পর নির্ভরশীল । 

চমকাইয়া উঠিলাম । 

মস্তকে কে খানিকটা জল ছিটাইয়া দিল। 

গঙ্গা__গঙ্গা-_গঙ্কা ! গৃহিনী তাহার দৈনন্দিন পুজা! সমাধা করিয়া চতুর্দিকে 
'ঙ্গাজল ছিটাইতেছেন। রসিকতা করিয়া কিছু বলিন ভাবিতেছি, এমন 
সমন্র সহসা ভিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন_ 

গেল-গেল-_গে্ল-হুউ-দ্‌_বডিগুলোতে যুপ দিলে কাগে আহ, 
যুখপোড়া কাগের জালায় পাগল হলাম যে গা! সুতো, তুই কি চোখের 
হাখা খেগেছিস নাকি ?চপ্রি আন্দোলিত করিয়া বাসের উদ্দেস্তে গৃছিণী 
প্রধাবিত হইলেন । আমি মাথাটা কৌচার খুঁটে যুছিযা ফেলিয়া ভাবিতে 
সাপিলাম, আমার ন্যায় স*শী, দীর্শনিকতা প্রবণ ব্যক্তিটির সহিত যে বিধাতা 
এই মেদননুলা, _ুপ্ভি'মতা বড়িপরায়ণা রমবীরটির মিলন সংঘটিত করিয়াছেন, 
জডধর্মী শরীরের মধ্যে প্রেরণাধর্মী মন:সংনোগ সন্ভবত ভাহারই কীতি। 

নাতিনী আসিয়! দেখ। দিলেন। 

দাদামশাই, দেখুন, কেমন সুন্দর ফুলটি ! 

দেখিলাম । দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম, হত্ধতে। কোন বিলাতী 
অরস্থ্মী ফুল। কিন্তু কি চমৎকার! কালোর উপর পাদ! সাদ! ফোট?_ 
অপরূপ! 

বলিলাম, খাস! ফুল তো | এস, খোঁপায় গুঁজে দি ভোষার। 

খোপায় ফুল গু'জিয়। নাতিনী চলিয়! গেলেন । 

আমার মনে নৃতন আলোকপাত হইল। 

অর্ববিষয়েই দেখিতেছি, পরস্পরবিরোধী ছইটি বস্তর সংযোগ সাধন করাই 
“যেন বিধাতার লক্ষ্য। ভাব ও ভাষা, কবিতা! ও ছন্দ, জীবন ও মৃত্যু, জল ও 
স্থল প্রন্ৃভি বছ বিপরীতধর্মী জিনিসকে একত্রে গ্রথিত করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হন নাই, উভয়ের সমস্বয় সাধন করিয়াছেন । 

এরূপ না করিলে হয়তো স্থত্টির সমতা রক্ষা হইত না_ুহ্ব-দীর্ঘের জুনিপুণ 
স্থিলন না টাইলে হয়তো তাহার এই মহাকারোর ছন্দপতন হইত। তই 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


চিন্তা করিতে লাগিলাম, ততই স্পষ্টতর হইতে লাগিল, পরস্পরবিরোধী শক্ষির' 
মিলনই সম্মিলন- সার্থক মিলন । 

এই মিলনের ফলেই জড়তা চাঞ্চল্য অঙ্ছভব করে এবং অভিচঞ্চল প্রশমিত 
হয়। সংশার-বিরাগী শিবকে বন্দী করে উমার বাছুপাশ, এবং মায়াময়ী 
উমাকে ভূমা-উন্থুখ করেন শ্মশানবিলাসী শিব । সহসা যেন বুঝিতে পারিলাম, 
পরস্পরবিরোধী শক্তির মিলনই সৌন্দর্যের উৎস। আলোক অন্ধকারের 
মিলল-মহিমাই সন্ধ্যা-উষার বর্ণ-বৈচিত্রয, বায়বীয় পুষ্পন্থরভি বৃস্ত-বন্দিলী 
প্ুস্পকলিকার মর্গবাণী, বিপরীতধর্শী দুই বিছ্যুৎপ্রবাহের সমম্বয়ই বিদ্যুৎ" 
লীল! ! শরীর ও মন, স্বামী-ত্রী. 

চিন্তাশোত পুনরায় ব্যাহত হইল। 

প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্ত আসিয়। প্রবেশ করিলেন 1 

আপিয়াই তিনি অতিশয় বস্ততাস্ত্রিক একটি প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, ওহে» 
তোমার নাভিয় বিয়ে কি বুড়ির সঙ্গেই দেবে না কি ? মেয়েটি কিন্ত কুচকুচে 
কালো-_একেবারে ইণিওপ, তা ব'লে রাখছি । 

অবিচলিতকঠে বলিলাম, কালো বলেই দেব । 

যানে? 

মানে, নাতি আমার ফরসা-_রাধাকুঞ্চের মিলনই আদর্শ মিলন । 

বিপরীতধর্মী ছুই বস্ত্র মিলন ষে কিরূপ হৃদয়গ্রাহী এবং কিরূপে তাহা 
সষ্টির সতি রক্ষা করিয়া বিধাতার অভিপ্রায়কে সার্থক করিয়া তুলিভেছে, 
ওজশ্মিনী ভাষায় তাহা তাহাকে বুঝায় বলিলাম । 

ভব কুঞ্চিত করিয় প্রাণকান্ত কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

ভাহার পর বলিলেন, আমার বিশ্বাস, কান দিয়া জল তোমার মণ্তকের 
ভিতরেও ঢুকিয়াছে। তাহ। না হইলে ইহা! বোঝা তোমার পক্ষে মোটেই 
শক্ত হইত না যে, বিধাতার অভিপ্রায় অঙ্গসারে না চলাই মহত্তত্ব। মৃত্যু 
বিধাতার বিধান, মান্য অমরত্ব আকাঙ্ষা করে। বিধ।তা মান্ষকে ডানা 
দেন নাই, মানুষ আকাশে উড়িতেছে। বিধাতা; মাহুষের দৃষ্টিশক্তি 
শ্রবশশক্কির একটা সীম! নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছেন । কেন দিয়াছেন তিনিই 
জানেন, কিন্ধু মানুষ তাহার সে নির্দেশকে অগ্রা্থ করিয়া টেলিম্বোপ, 
মাইক্রোক্ষোপ,' রেডিও বানাইয়। বসিয়াছে। নারীমাত্রেরই গর্ভে সন্তান 
উৎপাদন করিবার ক্ষমতা ও প্রবণতা পুরুষমাত্রকেই দিয়াছেন, কিন্তু সে ইচ্ছা 


ুয়োদর্শন ৩২৭ 
যাহারা! চরিতার্থ করিতে চায়, আমরা ভাহাদের মাহুয বলি না জানোয়ার 
লি। বিধাভার বিধানের বিপরীত বিধানই মানুষের পক্ষে শৌভন; ন্ৃতরাং 
তোমার ঘুক্তিকে সত্য বলিয়। ধরিলে তোমার নাতির জন্য ফরসা মেয়েই 
দেখিতে হয় । বুড়ি অবশ্ট আমার ভাইঝি এবং আমাকেই তাহার বিবাহ 
দিতে হইবে৷ কিন্তু তাই বলিয়া তোমার একটা বাজে যুক্তির আমি সমর্থন 
করিতে পারি না। 

ব্যখিত কর্ণঘূলে হাভ বুলাইতে বুলাইতে আমি ভাবিতে লাগলাম, 
প্রাণকান্তও বিধাতার অপূর্ব স্থটি । 


ক্ষিস-্পতভান্ষিকী 
গভীর অভিনিবেশসহকারে চিন্তা করিতেছিলাম । 
সাহিত্য-চর্চা যখন করি, তখন বঙ্কিঘ-শতবাধিকীতে চিন্তিত না হইয়া? 
উপায় নাই। স্থতরাং চিন্তা করিতেছিলাম। চিন্তা করিতেছিলাম, প্রবন্ধ না৷ 
লিখিযা! বঙ্ষিম-শতবাধিকী উৎসব কি অন্ত কোন সদুপায়ে হুসম্পন্ন করা ঘাঁয় 
না? বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনাবলী বিশ্লেষণ করিঘ! বাগবিস্তার করিতেই হইবে? 
ভাগীরখীর সলিল বিশ্লেষণ করিয়া ভগীরখের মাহাত্য-কীর্ডন [কেমন যেন 
মন:পুত হইতেছে না। বঙ্ষিম-সাহিত্যের উপর প্রাবদ্ধ লিখিয়া লাভ কি? 
যাহার! সাহিত্-রপিক তহার। বঙ্কিম-সাহিত্যরস পান করিয়। তৃপ্ত হইয়াছেন 
অথবা হইবেন । প্রবন্ধ-রূপ ফিডিং-বট্লের তীহাদের কোন প্রয়োজনই নাই। 
আর ধাহার! সাহিত্য-রসিক নহেন, সভ্যকার রসবোধ ধাহাদের নাই, প্রবন্ধ, 
গিলাইয়৷ তাহাদের স্থ্রপিক করিয়া ভোলা অসপ্তব | অন্ধকে হাত ধরিয়া 
মন্থমেন্টের উপর চড়াইয়! দিলেই তাহার দৃষ্টি দিগন্তপ্রসারী হইয়। উঠে ন|। 
অরসিক পাঠক পাণ্ডিত্যপূর্ন প্রবন্ধ গলাধঃকরণ করিয়া সাধারণ দর্শকের মনে 
আতঙ্ক অথবা বিশ্বয় স্কার করিতে পারে বটে, কিন্তু দ্র্টীকে প্রতারিত করিতে 
পারেন না, কিন্ত বিব্রত করিতে পারেন। চতুদিকে পাণ্ডিত্যের জালার অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছি। শাহিত্য-কানন ইডেন গার্ডেন না হুইয়। কিচেন-গার্ডেন 
হইয়া উঠিয়াছে। রসিকচুড়ামণশি বন্কিষচন্দ্রের জন্মতিথি-উৎসবে ঘর লাউ, 
কচু, কুমড়া, কদলী আমদানি করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। 


৩২৮ ৰনফুল রচনাবলী 


প্রতিভাবান প্রবন্ধ-লেখককে ভর করি না। ভয় করি প্রবন্ধ-আক্ফালককে । 
কোন মনীষী-মম্ুরের পক্ষে ছুই-চারিটি প্রবন্ধ-পালক ত্যাগ বরা অধস্তব 
অথল! অবাঞ্ছনীয় নহে । কিন্ত পুরাতন সেই গল্পটি মনে উদিত হইলে স্বতই 
বলিতে ইচ্ছাঁ করে-_-হে মযুরগণ, ভগবপ্রসাদে তোমরা নয়নরপ্রন পালকের 
অধিকারী হইয়াছ স্বীকার করি, এবং ইছাও স্বীকার করি যে, তোমরা ইচ্ছা 
করিলেই ছুই-চারিটি পালক ছাটিতেও পার, কিন্তু দৌহাই তোমাদের, 
যেখানে-সেখানে এবং ধধন-তখন পালক মোচন করিও না কারণ পৃথিবীতে 
ধাড়কাক আছে ! 

আর একটা কথাও বিবেচ্য | 

নক্ষিমচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রবন্ব-বাজি অথচ গলাঁবাঁজি করিলে 
বপ্ধিমচন্ত্র অপেক্ষা নিজেকেই কি বেশি জাহির করা হয না? যেমন 
দুর্গাপূজ্াকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রতি বৎসর হাক পোদ্দার কাঁডা-নাকাডা-দামাম! 
পিটাইয়া আত্মঘোষণা করেন, দেশসেবা উপলক্ষ্যে যেমন খ্যাত অখ্যাত 
খদ্দরধারী কভ আত্ম-প্রচারক নান] মঞ্চে দণ্ডাশমান হইন| সূশির্ধোষে নিজেদের 
ও দেশন্দ্ধ লোককে ঘর্ান্তু করিযা তোলেন, ক-বাবুর ছেলের বিবাহ উপলক্ষ্যে 
'অথনা। খ-বাবুর পিতার শ্রান্ধ উপলক্ষ্যে খাইতে গিরা গ-বাবুর পত্ধী অথবা 
খব-বানুর কন্ঠ। যেমন নিজেদের বস্ত্র অলঙ্কার রূপ নিজ্ঞাপিত করিস] বেড়ান-_- 
আমরাও কি সেইরূপ বঙ্কিমের জন্সতিখিকে উপলক্ষ্য করিয়! নিজেদের 
নিজেদের বিগ্যা-আস্ৰীলন করিতে থাকিব? 

অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, থাকিন-_আলবৎ থাকিব। সাহিত্য- 
চর্চা করি বলিয়া আমর! যগগ্রাধর্মচ্যত হই নাই । মঞ্চস্কোোচিত সমস্ত ছূর্বলতা? 
ব্সামাদের আছে এবং আমর। এ সুযোগ কিছুতেই উপেক্ষা করিব না। 
করিবার হেতু কি থাকিতে পারে? মন কিন্ত বলিতে লাগিল, আর যাই কর, 
প্রবন্ধ লিখিও না। নূরং বঙ্কিমচন্দ্র জন্সনিশীথে ছাদের উপর বসিদ্ন। নানা 
রঙের বড় বড় ফানুস ছাড। অন্ধকার মহাশৃন্ঠে লাল, নীল, গীত, হরিৎ্__নান। 
বর্ধের এক শত ফানুস সারি সারি উড়াইয়া দাও । মহাঁকবি বঞ্চিমচন্্রকে স্মরণ 
কৰিয়৷ অন্ধকারের বক্ষে আলোর আলিপল। আকে।। আলো কিছুক্ষণ পরে 
নিবিয়! যাইবে । তোমার প্রবন্ধই কি চিরকাল বাচির থাকিবে? আজিকার 
দিন পান্তিত্য-প্রকাশ করিবার দিন নয়, সকলে মিলিয়া আনন্দ-প্রকাশ কর। 
রোমে যেমন কাপিভ্তাল উৎসব হইত, তেমনই একটা উৎসবের অহ্ষ্ঠান কর না 


ভূয়োদশল ৩২৯ 


কেন? বনুবর্ণ বিচিত্রিত পরিচ্ছেদে মাৎসময় দেহটাকে আবৃত করিয়া রুত্রিয 
ছন্রবেশে নিজেদের কৃত্রিযতার ঝুটা ব্যক্তিত্বকে অবলুপ্ত করিয়া দিয়া আত 
রাজপথে বাহির হইয়া পড়। সমস্ত বন্ধন খসিয পড়ুক, সমস্ত বাধা সপিয়া 
ষাক। মহানন্দে আজ সকলে উৎসবে মাতিয্ন! উঠ। হেছুয়! পুক্ষরিম্নীর জল 
তুলিষা ফেলিয়া রক্তের মত গাঢ় লাল রঙে তাহা পরিপূর্ণ কর। এমন দিনে 
আষাঢ মাসে হোলি খেলিলেও অশোগন হুইবে না। গোলদীঘিতেই ব৷ জল 
থাকিবার প্রয়োজন কি? উংকষ্ট হরায় তাহা কানায় কানায় ভরিয়! দাও 
পার্কে পার্কে রূপের হাট বসিম! যাক, মাঠ ঘাট বাট আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠক । গডের মাঠে সমবেত হইয়া, বকৃতা নয়-_একটা বিরাট অগ্নিকাণ্ডের 
আয়োজন কর। দেশের সমস্ত আবর্জনা স্ুণীকত করিস তাহাতে অক্ধি-সংযোগ 
করিয়া! দাও । লকলকায়িত অনলশিধা গগনস্পর্শা হইয়া উঠুক । তোমর! 
দাডাইয়া দেখ। প্রবন্ধ লিখিয়া কি হইবে? 

উচ্ছাসের মুখে বাধা পঙিল। 

দারপ্রাস্তে একটি মস্প্রমূতি দেখা দিল। শীর্ণকাস্তি প্রোট একটি ব্রাশ্মণ। 
পরিধানে অর্ধমলিন বন্ধ, পায়ে ধৃলিধ্সরিত চটি, তন্তে থেলো সকা। নয়গান্রে 
সুত্র উপনীত গুচ্ছ শোভা পাইতেছে। কোটরগত চক্ষু ছুইটি উন্মীলিত, কিন্ধ 
পারিপাখ্থিকের সত্বন্ধে সচেতন নহে । কেমন যেন তন্্রাতুর-_ নবপরাচ্ছন্স। 

যদি অগ্চুমতি করেন প্রবেশ করি । 

আহ্ন আঙ্গন, বস্থন | কি চান আপনি? 

ব্রাহ্মণ ভিতরে প্রবেশ করিলেন । চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
দেখুন, চাহিবার দিন ফুরাইয়! গিয়াছে। সরলভাবে আজকাল কেহ কিছু চাছে 
না, সরলভাবে কেহ কিছু দেয়ও না। বর্তমান কালে প্রার্থী মানেই ভেকধারী, 
দাভ। যানেই নির্বোধ। দাতা-গ্রহীতার মধুর সম্পর্ক উঠিধ। গিয়াছে। অর্থাৎ সে 
দিন আর নাই, যখন দাতা দান করিয়া ধন্ত হইত এবং গ্রহীতা দান গ্রহণ 
করিয়' নিজেকে কতার্থ মনে করিত এবং উভয়েই তাহা৷ সরলভাবে প্রকাশ 
করিতে কুষ্টিত হইত না। স্থতরাং আজকাল প্ররুত প্রয়োজন থাকিলেও 
চাহিচ্ে ভরা হয় ন(॥ 

সঞ্চোচভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার যদি কিছু প্রয়োজন থাকে তো-- 

যথন্তমাত্রেরই প্রয়োজন থাকে | কিন্তু মনুত্মমাত্রেরই পরের প্রয়োজন 
মিটাইবার সামর্থ, সুযোগ অথব! লহৃদয়তা থাকে না। বর্তমানে আমার ধাহা 


৩৩, বন্ুল রচনাবলী 


প্রযোজন, তাহা আধ্যাত্মিক নহে, নিতান্তই আধিভৌতিক । সেই জন্ত ব্যক্ত 
করিতে লজ্জিত হইতেছি অর্থাৎ আমি কিছু অর্থ-সংগ্রহের জন্ত বাহির 
হইয়াছি। 

্রাহ্মণ বলিযা চলিলেন, আপনার আচরণ দেখিষ! মনে হইতেছে যে, 
আপনি হয়তো আমাকে সাহাধ্য করিলেও করিতে পারেন। প্রথমেই 
আপনাকে জানাইয়। দিতেছি যে, আমি নিজের জন্ত কখনও কাহারও নিকট 
অর্থ ভিক্ষ। করি নাই, আজও করিতেছি না। আজ আপনারা বঙ্কিম-শতবাধিকী 
উত্সব করিতেছেন । আমিও আজ সেই উৎসব করিব। কিন্তু আমি নিজের 
যত করিয়া করিব। - 

উৎসাহিত হইয়া প্রশ্ম করিলাম, কি রকম ? 

ব্রাহ্মণ বণিলেন, এই উৎসব উপলক্ষ্যে একটি বিবাহ ও একটি ডোজ 
'আমি দিতে চাই। আপনার যেভাবে উৎসন করিতেছেন, তাহ! আমার 
মনঃপৃত হইতেছে না! কিন্ত আমি দরিদ্র ব্রাঙ্মণ। আমার কল্পনা আছে, অর্থ 
লাই । আপনারা ধঙ্গি সাহায্য করেন, আমার কল্পনাকে রূপ দিতে পারি । 

লোকট! পাগল নব তো! 

প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না, বিবাহ ? কাহার বিবাহ? 

ক্কলের বিবাহ। সত্য সত।ই আজ মহাসমারোহে মলিকার সহিত গোলাপের 
বিবাহ দিতে চাই । আপনারা ক দেশিতে পান না--আজকাল শত শত 
মল্লিক! ছুটিয়া ফুটিরা ঝরিয়া! পভিতেছে, শত শত গোলাপ নিশুক বিশীর্ঘ হইঘ! 
যাইতেছে? তাহাদের বিবাহ আজকাল আর হন ন|| হইবার উপায় নাই। 
বঙ্কিমের জন্মতিখি-উংপবে আমি মহাসমীরোহে একটি মন্লিকার সহিত 
একটি গোলাপের বিবাহ দিতে চাই। কিস্তু তঙ্জন্ত অর্থের প্রয়োজন । 
সেকালে মন্লিকার সহিত গোলাপের ধিনাহ দিতে গেলে বিশেষ কিছু খরচ 
হইত না। ভ্রমর ঘটকালি করিত, উক্চিঙ্ড়া নহবত বাজাইত, যৌমাছি 
সানাইয়ের বায়না লইত, খগ্যোতের!' ঝাড় ধরিত, আকাশে তারাবাজি হইত, 
কোকিল আগে আগে ফুকরাইত। সর্বশেষে একখানি কোমল হস্ত তাহাদের 
তুলিয়া লইয়া! এক ন্থত্রে এক মালান গাখিসা দিত। কিন্য এখন সে সব দিন আর 
নাই। ভ্রমর, উচ্চিঙ্গউা, মৌমাছি, খগ্ভোত, কোকিলরা মাথ! গুঁজিবার ঠাই 
পায় না। চারিদিকে পাকা বাড়ি, পাকা রাস্তা, চতুর্দিক প্রন্তরময় । সব শান- 
বাধানো- এতটুকু ঘাস গঞ্জাইবার উপাঘ নাই । সমগ্র স্ভ্যসমাজ মৃত্তিকাহীন ; 
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যন্জিকা ও গোলাপ বহু স্থানে টব আশ্রয় করিয়া বাচিয়া আছে । আজিকার 
দিনে মল্লিকার সহিত তাই গোলাপের বিবাহ দিতে চাই । তাহাদের বড় 
ছুঃখ। উৎসবের দিনে ছুঃখীরাই যদি জুখ ন! পাঁইল, তবে কিসের উৎ্পব? 
শহরের যত আলো ও যত বাজন! আছে, সমস্ত একদিনের জঙ্ঠ ভাঁড়! করিয়। 
একটি মর্লিকার সহিত একটি গোলাপের বিবাহ দিয়া আজিকার উৎসব সার্থক 
করিতে চাই। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন? 

আমার মুখে কথা সরিতেছিল ন!। 

পরস্পরের দিকে চাঁহিয়। উভয়েই কিছুক্ষণ নির্বাক হইরা রহিলাম।' 
বাক্যম্ফৃতি হইলে প্রশ্ন করিলাম, ভোজ দিবেন কি বিবাহ উপলক্ষ্যে? 

ত্রাহ্মণ বলিলেন, না! । বিড়াল-ভোজন করাইব। 

বিড়াল-ভোজন ! 

হী, বিড়াল-ভোজন | “বিড়ালদেরও আজকাল বড় ছুঃখের দিন 
আসিয়াছে । তাহাদের সকরুণ মেও-যেও ধ্বনি কি শুনিভে পান না? গুলিতে 
পান মা কি-_তাহায়! দিবারাত্রি বলিতেছে, আমাদের দশা দেখ! 
আহারাভাবে উদর কশ, অস্থি পরিদৃষ্ঠমান, লাঙ্গুল বিনত, দাত বাহির 
হইয়াছে, জিহ্। ঝুঁলিয়া! পড়িয়াছে_অবিরত আহারাভাবে ডাকিভেছি, 
মেও-মেও । খাইতে পাই না । আমাদের কালো চামভা দেখিয়া স্বণা করিও 
না। এ পৃথিবীর মৎন্তে মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে । খাইতে 
দাও-_নছিলে চুরি করিব । আমাদের কৃষ্ণ চর্য, শু মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও- 
মেও শুনিয়া তোমাদিগের কি ঘুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, নির্ঘয়তার কি 
দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পপ্যে দণ্ড নাই 
কেন? পাচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য 
সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাইয়া যাহ বাহিয়। পড়ে, 
ভাহ। দরিপ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিজ্র অবশ্ত তাহার নিকট 
হইতে চুর্সি করিবে ; কেননা, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্ত এ পৃথিবীতে 
কেহ আইসে নাই।* বুভুক্ছ বিড়ালদের এ ক্রন্দন শুনিতে পান না কি? দরিজ্র 
অনাহারক্িষ্ট বিড়ালদের সংখ্যা! আজকাল খুব বাড়িয়াছে | আজিকার এই 
উৎসবের দিনে-_অস্তত একটা দিনের জগ্তও--প্রাণ ভরিয়া তাহাদের 
খাওয়াইতে চাই । কিন্তু আমি নিম্ছে ত্রাঙ্মণ। আপনারা যদি অর্থ সাহায্য 
করেন, তবেই আমার বাসন! চরিভার্থ হয়। আজ আপনারা সকলে হুক্জুগে 


৬৩২ বনফুল রচনাবলী 


মাভিয়াছেন, সেই জন্ত ভরসা হইতেছে ফে উপযুক্ত স্থানে নিবেদন করিলে 
হয়তো আমার আশা ফলবতী হইতে পারে। কারণ হজুকে না যাতিলে 
বাঙালী কিছুই করে না। আমার আর কিছুই বক্তব্য নাই। কিছু সাহাধ্য 
করিবেন কি? 

বলিলাম, আপনার প্রস্তাব খুবই উত্তম । কিন্ত আমার একার সাধ্যে 
কুলাইবে না। বন্ধু-বাদ্ধবদের নিকট চেষ্টা করিয়া দেখি, খদি সংগ্রহ করিতে 
পারি । 

ব্রাহ্মণ উঠিয়া পডিলেন। 

ভাল কথা, আমিও আরও কয়েক স্থানে চেষ্টা করিয়া দেখি ।--এই বলিয়া 
তিনি গমনোন্থুখ হইলেন ' 

প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না, আপনার নামটা জানিতে পারি কি? 

শ্রকমলাকান্ত চক্রবর্তী । 

শর-মুহূর্তেই দ্বারপথে তিনি নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন। 

আমি বিষৃঢের যত বসিয। রহিলাম । 


দডাম করিম! শব্ধ হওয়াতে চমকাইয়া উঠিলাম । 

জানালাটা সশবে খুিষ! গেল । 

লাতায়ন-পথে দেখিলাম, আয।ঢ-গগনে মহিমময় মেঘসমারোহ | বিদ্যা 
শ্রিত হইতেছে । খরবেগে বাতাস বহিতেছে । ঠিক এক শত নংসর পূর্বে 
আঘাঢ মাসের এমনই এক রজনীতে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সাহার জীবনচরিতকার লিশিতেছেন-__পেদিন আকাশ নির্মল ছিল। ছিল কি? 

ডাক্তার আপিনা প্রবেশ করিলেন । 

আমার যে কলিক হইয়াছিল তাহা! তুলিয়াই গিয়াছিলাম । 

ভাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন, ইন্‌ন্ষেক্শন দেওয়ার পর ঘুম হয়েছিল ? 

না, ঘুষ হয়নি । তবে ব্যথাটা! আর নেই । 

ফি নিয়েও ঘুম হ'ল না আপনার ? আশ্চর্য তে! | আচ্ছা, এই ওষুধটা 
সাবেন ভা হ'লে। 

প্রেসক্পংশন লিখি দিয়া তিনি চলিয়! গেলেন । 

মফিয়া ! 


ভুরোদর্শন ৩৩৩ 
সীস্ষ সুচিযুখে কমলাকাত্তের প্রেতাত্মা শরীরে প্রবেশ করিয়াছেন বুঝিলাম। 


একটু পরে নাতি আসিলেন। 

খান-ছুই বীধানো বই আমার হস্তে দিয়া বলিলেন, এখানকার 
লাইব্রেরিতে বঙ্ধিমবাবুর গ্রস্থাবলট সব নেই। অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে 
এইগুলো পেলুম । প্রবন্ধগুলো একেবারে নেই । 

আমি এককালে বঙ্কিনচন্দ্রে সমস্ত পুস্তকই খরিদ কৰিয়াছিলাম। কে 
কোথায় লইয। গিয়াছে, বাড়িতে এখন একখানাও নাই। নাতিকে সেজন্ত 
স্থানীয় পাঠাগারে পাঠাইয়াছিলাম । 

নাতিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভূতে বিশ্বাস করিস ? 

হঠাৎ ভূতের কথ। কেন? 

বল্‌ না, করিস কি না? 

নিশ্চযই না। 

সেইজন্যেই তোদের ভবিষ্যৎ অদ্ধকার 

একটু হাসিযা নাতি ভিতরে চলিয়া গেল । 

বন্থমতী-সংস্করণের কীটদষ্ট লীতাভ পাতাওলি উন্টাইতে লাগিলাম । 
আণ্চধ, মাত এক শত বংমর আগে নক্িমচঞ্জজ এই দেশেব মাটিতে জঙ্গ গ্রহণ 
করিধাছিলেন। অথচ-_ 

শুইয়া স্তইয়া। “কষলাকাস্তের দপ্তর" পডিতেছিলাম । 

“অহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল, রাজপ্রাসানের চুডা ভাঙ্গিযা পড়িতে 
লাগিল পথিক ভীত হইয়া পথ ছাডিল , নাগরীর অলঙ্কার খষিয়] পণ্ডিল 
কুঙ্ধবনে পক্ষিগণ নীরব হইল, গৃহমযু্রকঠে অর্ধব্যক্ত কেকার অপরার্ধ আর 
স্টিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্য-বীথিকায় দী'পমালা নিবিদ! 
গেল, পূজাশৃহে বাজাইবার সময় শঙ্খ বাজিল ন1; পত্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পিল . 
পিংহাসন হইতে শালগ্রাম-শিল! গড়াইয়। পড়িল। যুবার সহস! বলক্ষণ হইল, 
ঝুবতী সহস বৈধব/ আশঙ্কা কৰিয়। কাদিল ? শিশু বিন! রোগে মতার ক্রোতে 
শুইয়া মরিল। গাঢ়তর, খাঢ়তর, গাঢতর অদ্ধকারে দিক ব্যাপিল। আকাশ, 
অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবত্, দেব-মন্দির, পশ্যবীথিকা সেই অন্ধকারে 
ঢাকিল-_কুৰ্ধতীরভূমি, নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে__জধায়, আধার, 
ক্মাধার'-ত 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলী 


পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া। পড়িয়াছিলাম। 
স্প্ে আবার কমলাকান্ত আসিয়। দেখা দিলেন । তাহার উদ্ভ্রাত দৃষ্টি 
হুতাশাব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর । বলিলেন, আমার অত টাঁকার আর প্রয়োজন নাই । 
কোন রকমে গয়্ার ভাডাটা। যোগাড় করিয়া দিতে পারেন ? 
কেন? 
পিও দিব । 
পে কি। কাহার? 
সকপের । খোজ করিয়া দেখিলাম, কেহ বীচিক়া নাই 
ঘুষ ভাতিযা গেল। 
বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলাম, ঘনকঞ্চ মেঘের স্তর ভেদ করিমা 
বঞ্ধিমচন্্র উদিত হইাতেছেন | আরদ্রুধরণী জ্যোহন্গা-সম্পাতে সমুক্জল ২ইদ1 
উঠিযাছে। পত্রে পত্রে, হণে তৃশে, তরঙ্গে তরঙ্গে, সৌধসীর্দে, কুঠীর-প্রাঙ্গণে 
আলোকের জখধবনি শুনিতে পাইলাম । 
“আসামি আছি । সমস্ত মেঘ স্থেও আমি আছি ।* 
কে এ কথা বলিল ? 
আকাশনিহারী বঙ্ষিম-চন্দরের প্রতি চাহিয়া! দেখিলাম, নিঃশর্ষে অহা 
কবিতেছেন। 
অদ্ভুত অট্হাস্য 
দেখিলাম, নিরুদ্ধ হাশ্যবেগে তাহার চক্ষু হইতে অগ্িশ্কুলিজ বাহির 
হইতেছে । দেখিতে দেখিতে রজতসক্সিভ ধবলকান্তি রক্রবর্ণ ধারণ করিল। 
বনকৃষ্ণ মেঘত্ুপে আগুন লাগিয়্াছে। 
সবিম্ময়ে চাহিয়। দেখিলাম, এ তো চন্দ্র নহে-_এ যে হূর্য ! 
অন্ধকার সরিয় যাইতেছে । 
সভয়ে মস্ত্রো্চারণ করিয়া প্রণাম করিলাম-- 
ও জবাকুন্তমসঙ্কাশং কাশ্তপেং মহাছ্যতিম্‌ 
ধ্বান্তাৰিং সর্বপাপস্ং প্রণতোহস্মি দিবাকরমূ। 
০ ঁ চে 


ঠিক করিয়াছি, আফিম ধরিব। 


িহেক্ি 
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দেখিভেছি এবং শুনিতেছি । চক্ষু কর্ণ এখনও বিকল হয় নাই । সুতরাং 
অনেক রকম দেখিতে ও শুনিতে হইতেছে । এই সকল দর্শন-শ্রবণের ফলে 
যাহা ঘটিতেছে, তাহাকে অঘটন আখ্যা! দেওযাই সঙ্গত। অঘটন খটিতেছে, 
কারণ ধু চক্ষে কর্ণ নহে, রসন। এবং দক্ষিণ হন্্খানিও এখনও সক্রিদ্ন আছে । 
কিন্তু রসনা ও দক্ষিণ হন্তের উত্তেজনাযূলক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া ধর্মবুদ্ধিসম্পন্ন 
বিবেক চঞ্চল হষ্টযাউঠিয়াছে । কারণ শু চক্ষু কর্ণ রসনা এবং হস্ত নহে, বিবেক 
নামক বন্তটিও এগমও রীতিমত জাগ্রত রহিযাছে । যুশকিলে পড়িয়াছি। 

সেদিন চক্ষু বলিল, দেখ দেখ, রামের গাছ হইতে শ্যাম জোর করিয়া 
আম পাঠিয়া লইসা সবিবা পভিতোছে । 

কর্ণ বলিল, শুধু তাহাই নহে, ওষ্ শ্বন শ্যাম নিজেকেই সুদক্ষ বীর বলিয়া! 
ঘোষণা করিতেছে, এবং শ্তাম বডলে!ক বঙিয়া সকলে তাহার পক্ষাধলশ্বন 
করিল্া জাধ্বনি দিতেছে । 

রসনা চুলবুল এবং হাত নিশপিশ করিয়া উঠিল। 

তর্জনী আন্বালন করির। বিবেক কহিল, খবরদার, কিছু বলিও ন] বা! 
করিও না। কেবল নীরবে দেখিয়া বাও এবং শুনিয়া খাও । 

সবিনয়ে প্রশ্ন করিলাম, নিরপেক্ষ মতামত ব্যক্ত করিতে ক্ষতি কি? 

বিবেক উত্তর দিল, মতামত কখনও নিরপেক্ষ হয় না। তোমার মতামত 
তোমার কাছে অথবা তোমার মত বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের কাছে মূল্যবান হইতে 
পারে । কিন্তু পৃথিবী বৈচিত্রামর । পৃথিবীতে বিভির মতের এবং বিভিন্ন 
আদশেব লোকের অসন্ভাব নাই। তোমার মতামতের মানদণ্ডটি সাভস্বরে 
আশ্ালন করিলে তুমি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষচারী কতকগুলি শত্রু সন করিবে 
মাত্র। পৃথিবীতে শক্র স্থজন কর] লাভজনক নহে। সুতরাং রসনা ও হন্ত 
সংসত করিযা। কেবল দেখিয়া ও শুনিয়া যাও । ইহাই হিতবাক্য। 

বলিলাষ, বহিজগতের উত্তেজনা! অথবা অবসাদে উত্তেজিত অথবা অবসন্ন 
হওয়া জীবমাত্রেরই প্রাণধর্ম ! 

বিস্বৃত হইও নাঁ, তৃমি সাধারণ জীব নহ-_তুমি মনুষ্য । 
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অর্থাৎ? 

অর্থাৎ বাহ্িক আন্দোলনে খামকা৷ বিচলিত হওয়া প্রন্কত মনুতম্মের পক্ষে 
অকতব্য। 

অবিচলিত পাষাণই কি তাহ! হইলে মনুপ্াত্বের আদর্শ? 

কে বলিল, পাষাণ বিচলিত হয় না? যে গাণিতিক নিয়মাগুসারে পাষাণের 
আপাতঙ্থ্ধৈ দৃষ্টিগোচর করিতেছ, সেই গাশিতিক নিয়মাচদারেই পাষাণকেই 
অস্থির করা কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। পাষাণের উপর ক্রিয়াশীল শক্তির 
তাবতম্যের উপর তাহা নিউর করে। পাষাণ মহুম্যত্ধের আদর্শ নহে। স্বকীন 
শঞ্তিবলে বিক্ষোন্ডকারী শক্তির প্রতিরোধ করিয়া নিবিকার থাকাই বুদ্ধিমান 
মন্ম্্ের কত্তব্য। 

নিধিকার থাকিযা লাভ কি? 

লাভ? আধিভৌতিক লাভ কিছু নাই । শাস্তি পাইবে । মগুস্ত বি শি 
মন্খ্রের পক্ষে তাহাই পরম কাম্য। 

আধিভৌতিক শরীর ধারণ করিয়। আধিভৌতিক পারিপাস্থিকের মধে 
বাগ করি। সুতরাং ন/ধিভৌতিক লাভ ক্ষতি কি নিতান্ত অবহেলার নন্দ » 

অবহ্লোর বস্থ নে, অশান্তিজনক | সেই জন্যই পরিত্যাজ্য । 

পরিতগজ্য বস্তমাপ্রেই পরিত্যাগ করা সহজ নহে । আধিভৌতিক জগ: 
উত্তাপ ও শৈত্য পঞ্ষেপ্দ্িঘকে অঠক্ষণ অভিভূত করিতেছে । স্থতঘা' ০ 
এবং অগ্নির সাহায্য মা লইলে চলিবে কেন? 

নাহাযব লও, কিন্ত প্রয়ৌজনমত এবং নিবিকারে | 

অর্থাং? 

অর্থাৎ নরফ অথবা। অগ্নি লইয়। আতিশষ্য করিও না। সম্পূর্ণ মোহমুক্ত 
হর গ্রয়োজনমত তাহাদের সাহাধ্য লও । তাহাদের লকটয়া উন্নত্ত হইয়া 
উঠিবার আবশ্তকত। নাই। 

র।মের প্রতি শ্বামের এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করা৷ আমার পক্ষে উচিত 
কি অগ্ুচিত তাহ সরল বাংলাম বাক্ত কর । 

চলিত বাংলায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, চাপিয়া যাও। 

কেনে? 

রামের পক্ষ লইয়। শ্ব।মের বিরাগভাজন হওয়ার কোন অর্থ হয় না! 

আমি ন্যায়ের পক্ষ লইতে চাই। 


ভূয়োদর্শন ৩৩৭ 

স্টায়শান্ত্র ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিলে হদয়ঙ্ম করিবে, স্কার-অন্তায়ের 
স্বরূপ সম্যক নির্ধারণ করা! সবপলবুদ্ধিবিশিষ্ট মানবের পক্ষে অসপ্ভব। উহা লইয়া 
অনর্থক ম্তিষ্ধ আলোড়িত করিও ন]। স্বকীয় চরকায় নিধিকারভাবে 
টৈলনিষেক করত শান্তিতে থাকিবার চেষ্টা কর। রাম-শ্তামের মামলার 
নিশত্তি তাহারা নিজেরাই করুক। ইহা লইয়া তোমার উত্তেজিত হইবার 
প্রয়োজন দেখি না! । 

প্রয়োজন নাই বুঝিলাম । কিন্ত আমি যে উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছি । 
এখন উপায় কি? 

প্রশযিত হও । 

বেখাপ্পা বিবেকের সহিত আর পিতগ্া করিতে প্রস্ততি হইল না। ছাতা 
ঘাড়ে করিয়া বাখ্রি হইয়া পড়িলাম। এই জন্যই বোধ হয় সাধারণ মাহুয 
একা থাকিতে পারে না । একা খাকিলেই বিবেকের সহিত মুখামুখি হইতে 
হয় এবং তাহা! প্রায়ই সাংঘাতিক ব্যাপার ! কারণ সংসারী পাপী তাপী 
মান্ধষের বিবেক দংশনোপ্গুখ, এবং তাহার দখস্রা বড় তীক্ষ। এই জন্ই বোধ 
হয় অধিকাংশ লৌক কাজে কর্মে আড্ডায় গল্পে গুজবে নিজেকে ব্যাপৃত 
রাখিয়। নিজের বিবেকের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করে ! একা থাকিলে 
বিবেক খুন করিয়া ফেলিবে। 

রাম-স্তাম-ঘটিত গল্পটি নিয়লিশিত প্রাকার 

রামবাৰু আমাদের পাড়ার লোক । বেচারী ছাপোষা গরিব গৃহস্থ। কিন্ত 
তাহার আমগাছটির এ অঞ্চলে নাম আছে । বড় বড় আম, সুমিষ্ট, আশ নাই, 
অথচ পেট ভার করে না। রামবাবু প্রতি বংসর আমগুলি বিক্রয় করিয়া 
খাকেন, এবং প্রতি বৎসর আমিই সেগুলি কিনিয়া থাকি । এবার হামবাবুও 
ক্রেতারূপে আবিভূর্ত হুইলেন। শ্ামবাবুর প্রস্তাবিত যৃল্য কিন্ত রামবাবুর 
খনঃপৃত হইল না এবং তিনি শ্যামবাবুকে আমর বিক্রয় করিতে অসম্মত 
হইলেন। আমি ভাবিলাম, তাহা হইলে এ বসরও আমি আত্মগুলি পাইতে 
পারব । কিন্তু অবশ্থাৎ স্টামবাবু পাচ জন বরকন্দাঞ্জ পাঠাইয়! দিবা-ছিপ্রহরে 
রামবাবুর সমস্ত আমগুলি পাড়াইয়া লইয়া গেলেন । শোনা! কথ! নয়, আমি 
স্বচক্ষে দেখিলাম | দরিদ্র রামবাবুর বিপনন মুখচ্ছবি চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। 
ভীমার্শন বরকন্দাজগুলার ষুস্ক হুমকিও দেখিতে পাইতেছি'। নাঃ ইহার 
একটা বিহিত করিতেই হইবে ॥ 

বনফুল (্ম)_২২ 


তত বনছুল রচনাবলী 


পথে যাইতে খাইতে প্রবীন দিগম্বর সিঙ্গির সহিত দেখা হইল। তাঁহাকে 
আগ্রোপাস্ত সমস্ত খুলিয়! বলিলাম । 

শুনিয়া তিনি ম্বু হাসিলেন, কপাঁলে তর্জনী ঠেকাইলেন এবং সর্বশেষে 
হাত ছুইটা উপ্টাইয়া আকাশের দিকে চক্ষু ছুইটি তুলিলেন। সির্জি মহাশয় 
স্বর্ভাষী লোক । তাহার বক্তব্য সাধারণত তিনি ইঙ্গিত দ্বারাই ব্যক্ত করিয়া 
খাকেন। উপরোক্ত ইন্দিতগুলির খারা তিনি ঠিক কি ব্যক্ত করিলেন, তাহা! 
সম্যক প্রকারে না বুঝিলেও রামবাবুর প্রতি ভিনি যে সহামুভূতিসম্পন্ 
হইয়াছেন তাহা বুঝিলাম । আর একটু শ্ি্লাই ভট্টাচার্যের দর্শন পাইলাম । 
ভট্টাচার্য মহাশয় গ্রামের গেজেট । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, শুনেছ ভায়া, 
মাগী লরেছে । আগেই বলেছিলাম, ও চিডিয়া উড়বে__ 

প্রশ্ন করিলাম, কোন্‌ মাগী? 

তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে হে! ওই তোমাদের মিন্ট্েপ__বালিকা- 
বিদ্যালয়ের বিছ্যেধরী_এখন নে! ট্রেস। শাড়ির চটক দেখেই বুঝেছিলাম 
আগেই-_ - 

রাম-স্ঠ!ম-সংবাদটিও ভট্টাচার্যের কর্ণগোচর করিলাম । ভট্টাচার্য বলিলেন, 
হাম যে ও-রকম করবে তার আর বিচিত্র কি, মুখখালা দেখ নি ওর? ব্যাট! 
যেন রাঘব বোয়াল। রামবাবুকে বল, ঠুকে দিক এক নম্বর । হেবৌকে 
বললেই সে সব ঠিক ক'রে দেবে | এ মগের মুলুক নয়, ইংরেজ রাজস্ব, ট'যা- 
ফেঁ! চলবে না, হেঁ-হে, হেবোকে পাকডাও গিয়ে। 

প্রতিশ্রুতি দিলাম, প্রয়োজন হুইলে পগ্-পাস-করা উকিল ভট্টাচার্ম-তনয় 
হাবুলেরই শরণাপন্ন হইতে রামবাবুকে প্ররোচিত করিব । ভট্টাচার্য উৎসাহ 
দিয়া চলিধা গেলেন । 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের পর যথাক্রমে চানি ঘোষাল, পু ঘোষ, হীক্ষ মিতির, 
বীর মুখুজ্দে, কাতু সরকার এবং ফডিং মামার সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিল, এবং 
সকলের নিকটেই শ্যামবাবুর অমাহ্ষিক অত্যাচারের কথা যথাশক্তি নিবেদন 
করিলাম । সকলেই নিজস্ব ধরনে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিলেন । 

হাটিতে হাটিতে খানার নিকটবর্তী হইয়াছিলাম । দারোগাবাবুর সহিত 
ব্লু চেনাশোনাও ছিল। কিছুক্ষণ বসিয়া তাহার সহিভও এ বিষয়ে 
আলাপ করিলাম । তিনি দৃঢ়ভাবে বলিলেন যে, আইন কাহারও খাতির 
করে না। রামবাবু যদি নালিশ করেন এবং শ্কামবাবু যদি দোষী সাব্যন্থ . 


ভূয়োদর্শন ৩৩৯ 
হন, নিশ্চয়ই তাহার লাজ! হইয়া যাইবে। ধনী বলিয়াই তিনি নিষ্কৃতি 
পাইবেন না। 

অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া! বাড়ি ফিরিয়। আসিলাম। 


॥২৪ 

উপরোক্ত ঘটনার পর এক মাস অতীত হুইযাছে । 

এই ঘটনা সম্পর্কে নিহ্থলিখিত সংক্ষিপ্ত সংবাদগুলি প্রণিধানযোগ্য । বিন! 
মেঘে বঙ্জপাত কথাটা। নিগ্তান্ত বাজে কথা নয়। 

১। রামবাবুর সহিত শ্যামবাবুর হরিহর-আত্মা-জাতীয় মিলন সংঘটিত 
হইয়াছে। 

২। পাঁচ হালার টাকার দাবি করিয়! স্টামবাবু আমার নামে মানহানির 
মকদ্দমা দায়ের করিবেন বলিয়া! উকিলের চিঠি দিয়াছেন । হাবুলই উকিল। 

৩। দিগস্ধর শিক্গি, ভট্টাচার্য মহাশয়, চানি ঘোষাল, সতু খোষ, হীরু 
মিত্তির, বীক্ মুখুজ্দে, কাতু সরকার, ফড়িং মামা এবং খানার দারোগা 
সত্যনিঠার খাতিরেই সন্ভবত আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবেন বলিয়। কৃতনিশ্চয 
হইমাছেন। ইঙ্গিত প্রনণ দিগন্থরই প্রধান সাঙ্গ শুনিতেছি । রামবাবুও শুনিলাম 
বলিয়া বেডাইতেছেন ঘে, তিনি স্বেচ্ছা স্ুস্থ-মস্তিক্ে তাহার গাছের আম 
শ্তামধাবুকে বিক্রয় করিয়া! টাকা লইমাছেন এবং রসিদ লিখিয়া। দিয়াছেন । 

পাচ হাজার টাক! আমার নাই । সুতরাং জেল অনিবার্ধ 


॥৩ত॥ 

হিতৈথী প্রতিবেশী চৌধুরী ষহাশয় এইমাত্র বলিয়া গেলেন যে, আমি গিয়। 
শ্ামবাবুর নিকট ক্ষমাপ্রার্থন৷ করিলেই সমস্ত ব্যাপার অবিলম্বে মিটিয়া যাইবে । 
কারণ তাহার মতে শ্তামবাবু লোকটি একটু রগ-চটা হইলেও দিল-দরিয়!। কি 
করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে কঠোরকণ্ঠে বিবেক কহিল, ক্ষমা-প্রার্থনা 
করিও ন1। 

কেন? 

শাস্তিই হনুত্তের কাম্য । এ অবস্থায় জেলের ভিতরেই তুমি অধিক শাস্তি 
পাইবে। ন্তায়ের মর্ধাদা রক্ষার অন্ত কিছুদিন কারাবরণ করিলে তোমার 
কিছুমাত্র অসর্ধাদ। হইবে না। 


৩৪, বনফুল রচনাবলী 


কিছুক্ষণ খামিয়! পুনরায় বলিল, এবং কিছু শিক্ষা হইবে । 

এমন সয় আর একটি বক্স পড়িল । এটিও বিনা! মেঘে । 

্রিয়বন্ধু প্রাণকান্ত আপিয়! প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, আমার সময় 
কথ, মাছ ধরিতে যাইতেছি। কেবল একটি গুখবর দিতে আসিয়াছি। জঞ্জ 
সাহেব বদলি হইয়াছেন এবং তীহার স্থানে যিনি আসিতেছেন, তিনি আমার 
প্রিয়তমা শ্ালিকার পাশিপীড়ক, অর্থাৎ আমার ভায়রাভাই। য্যাজিস্ট্রেট 
সাহ্বও বদলি হইয়াছেন এবং তাহার স্থানেও সৌভাগ্যত্রমে খিনি 
আিভেছেন, তিনি আমার বাল্যবন্ধু । কুতরাং চল, এই হুযোগে শ্তামবাবুকে 
একদিন চাবকাইয়া আসা যাক । আমার নিকট খুব ভাল একটা হান্টার 
আছে। 

মুচকি হাশিয়। প্রাণকাস্ত চলিয়া গেলেন । 

৪ 

দামী কার্ডখানা হাতে লইয়। বসিয়া আছি। ইহাতে স্বর্ণাঙ্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে যে, শ্ঠামহুন্দর দে অত্যন্ত বাধিত হইবেন, যদি আমি অদ্য সন্ধ্যায় 
তাহার কনিষ্ঠ পুরের নামকরণ উপলক্ষ্যে অহ্ষ্ঠিত উদ্যান-উৎসবে যোগদান 
করি। ইংরেজীটুকুর অস্থবাদ করিলে ইহাই অর্থ হয। যিনি কার্ডটা দিয়া 
গেলেন, তিনি ইহাও বলিয়! গেলেন যে, নবাগত জজ এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও 
শিমস্ত্রিত হইয়াছেন । প্রাণকান্তও। 

একটু পরে প্রাণকান্ত আসিলেন ॥ বলিলেন, আর বগড়ান্মাটি করিয়া কাজ 
নাই। মধুরেণ সমাপয়েৎ করাই ভাল। পরে প্রয়োজন হইলে হান্টার তো 
আছেই । এখন ভোজটা ছাড়ি কেন? 


॥ডেএ 

ছুরিভোঞ্জনের পরে যখন ফিরিলাম, তখন রাত্রি অনেক । আপিয়াই 
ঘুমাইয়। পড়িলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম। অন্তুত স্বপ্ন! 

একটা ভীষণদর্শন বলিষ্ঠ লোক কি যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। তাহার 
হাতে প্রকাণ্ড একটা কলসী । প্রশ্ন করিলাম, কি খুঁজিতেছেন ? 

আমার প্রতি অস্নিদৃ্ি হানিয়] সে বলিল, দড়ি । 

দড়ি? আপনি কে? 

তোমার বিবেক, রাক্কেল 


ন্িন্র্তন্ন 


প্রতোক জিনিসই তলাইয়া দেখা উচিত-_ইহাই জ্ঞানীগণের পরামর্শ । 
কিন্ত মুশকিল এই যে, প্রত্যেক জিনিসই অতলম্পর্শা । কোন কিছুরই তল 
খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব । সামান্ত খুলিকণারও সম্পূর্ণ রূপ, সম্পূর্ণ ইতিহাস, 
সম্পূর্ণ রহস্ত সম্পূর্ণনপে উপলদ্ধি করিতে পারি, এমন সম্পূর্ণ বুদ্ধি আমাদের 
শিল্োভাণ্ডে নাই । যতটুকু আছে ততটুকু লইয়া কেবল দিশাহারা হইয়া 
পড়া ছাড়া আর কিছুই করা যায় না। মাঝে মাঝে মনে হয়, এই যৎসামান্ত 
মস্তিষ্ক ন! খাকিলেই যেন ভাল হইত | নিবিকারভাবে খরত্রোতেয় টানে অনস্ত- 
কাল ভাসিয়া যাইতাম, অথব। যেখানে ঠেকিবার ঠেকিয়। থাকিতাম । অনিবার্ধ 
খরল্োতের টানে ভাশিয়াই তে। চলিয়াছি ; এই ছুনিবার আোতের প্রতিরোধ 
করি, এমন শক্তি তো নাই । কিন্তু কিছুতেই নিধিকার থাকিতে পারিভেছি 
না। অত্যন্স বুদ্ধি-প্রভাবে উচ্চিগড়ার মত ত্রমাগভ তড়পাইতেছি। “এটা 
কর॥ "ওটা কর” “এটা করিলে ভাল হইত”? “আহা, এ কথাটা যদি আগে 
ভাবিতাম' প্রস্তি নানারূপ ক্ষুদ্র-বৃহৎ বিক্ষোভ চিত্কে আলোড়িত 
করিতেছে । অনতিদুরপ্রসারী জ্ঞানের প্ররোচনায় পড়িয়। জলকে সৌজানুজি 
জল ভাবিয়া তৃন্তি পাইতেছি না। জলের মধ্যে হাইড্রোজেন, অক্চিজেন, 
তাহাদের মধ্যে মলিকিউল আাটম ইলেকট্রন, তন্সধ্যে বৈদ্যুতিক লীলা এবং 
তাহারও পশ্চাতে একটা অজ্ঞাত শক্তির আভাস পাইয়া বিব্রত হইয়া 
উঠিতেছি। ইহাই হয়তো! বিজ্ঞান এবং সর্পের মধ্যে ব্রন্ষের অস্তিত্ব অথবা 
ব্রন্ের মধ্যে সর্পের সম্ভাবনা আবিষ্কার করা, হয়তো সুস্ষ বুদ্ধি, কিন্ত এই 
বিজ্ঞান ও বুক্ষ্ে বুদ্ধি লইয়া! আমর! ডুবিতে বসিয়াছি। সত্য-মিথ্যার এমন 
একটা জট পাকাইয়া গিয্লাছে খে, কিংকর্তব্যবিস়্ হইয়! বসিয়া থাকা 
ছাড়া আর গত্যস্তর নাই। কিন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়! বসিয়া খার্কিবার মত 
মানসিক শক্তিও তো নাই । সমখ্য জিনিসট? তলাইয় দেখিবার অদম্য বাসন] 
এবং নিজের বুদ্ধিক্তি সম্বদ্ধে অকথ্য অহঙ্কার-_এই ছুই প্রস্তর-খওক্বদ্ধে ধাধিয়া 
আমর! জীবনপ্রবাহে স্বচ্ছন্দ ভাপিতে পারিতেছি না । সহজ গতি নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । ভাবিতেও পারিতেছি না, এ ক্ষেত্রে আমার কি বক্তব্য বা! কর্তব্য ! 
নরোত্ম নামক যুবকটির সন্থন্ধে আমার ধারণা ক্রমাগত পরিবর্তন করিয়াও 


৩৪২ বনস্ছল রচনাবলী 


তো কোন কৃল-কিলারা! পাইতেছি না। মনে হইতেছে, নরোত্রম নামক 
যুবকটির আরও ন] জালি কত প্রচ্ছন্ন রূপ আছে! অপ্রত্যাশিতপূর্ব ইহারই 
নাম কি বিবর্তন ? 


নরোত্তমকে হিন্মুবংশাবতংস বলিয়াই জানিতাষ । 

যখন সে সসম্মানে বিশ্ববিগ্ভালয়ের শেষ পরীক্ষায় উততীর্ণ হইল তখন স্বীকার 
করিতে 'বাধা রহিল না৷ যে, ছেলেটি বিগ্যান্ুরাগীও । তাহার বিদ্যাবত্তার 
পরিচয়ে পুলকিত হইলাম । এবং তাহার দীর্থ জীবন কামন] করিলাম । দীর্ঘ 
জীবন হয়তো। সে লাভ করিবে, কিন্তু আমার পুলক বেশিক্ষণ টিকিল না। 
তাহার বিদ্যাহরাগ সঙ্থদ্ধে ধারণাটি মনে যখন সানন্দে দৃঢ় করি! আনিতেছিলাম, 
তখন লহসা। নরোত্তম এমন একটি কাও করিয়া বসিল ধে, তাহার বিশ্যান্থরাগ 
সম্বন্ধে ধারণা এবং তক্গনিত আনন্দ যুগপৎ আমার মন হইতে বিলুপ্ত হইল। 
দেখিলাম, নরোতম দাস খদ্দর ধারণ করিয়া ক্ষুল-কলেজ-বর্জন-অভিযানে 
উদ্যত-প্রহরণ হইয়াছে । প্রহরণটি অবশ্ত সাংঘাতিক কিছু নয়, নরোত্মেরই 
অহিংস রসনা । কিন্তু তাহার অহিংশ রসনাটিতেই এমন সহিংস বাণীমৃত্ি 
বাচ্ময় হইয়। উঠিল যে, আমরা অভিভূত হুইয়। পড়িলাম। বিদ্ালয়- 
গমনোন্মখ বালক-বালিকাদলকে ঘর্মাক্ত-কলেবরে হন্তপদ আস্ফালন করিয়া 
অহ্িংসভাবে নরোত্তম ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, বর্তমান 
অবস্থায় লেখাপড়া শিখিবার প্রয়াস কেবল যে হাস্যকর এবং অনর্থক তাহাই 
নহে-_মহাপাপ। মৃতপ্রাস দেশমাতার কঠলালীতে যেটুকু প্রাণ ধুকধুক 
করিতেছে, চরকা না ঘুরাইয়া লেখাপড়া শিখিতে গেলে হনট্কুও অবিলম্বে 
বাহির হুইয়। যাইবে । দলে দলে বালক-বালিক! যুবক-যুবতী স্থল-কলেজ 
পরিত্যাগ করিয়া! বিদেশী কাপড় পুড়াইতে ও চয়কা ঘুরাইতে প্রবুদ্ধ হইল । 
সকলেই দেখিলাম, ধৃতখদ্দর গান্ীটুপি-পরিহিভ নরোত্রমের বিশুদ্ধ হ্বদেশীয় 
প্রতিভার নবাকণচ্ছটায় বিদ্যান্রাগী কোমলম্বভাব নরোত্তমচন্দ্র ্িয়মাণ হুইয়! 
লজ্জায় আত্মগোপন করিতেছে । আমিও নরোত্তম সম্বন্ধে আমার ধারণাটি 
পরিবর্তন করিয়া স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। কিন্ত বেশি দিন নয়, আবার 
নিশ্বাস টানিয়া কুত্বশ্বাস হইতে হুইল । বহু বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি দৃঢ়ভাবে বলিতে 


ভূয়োদর্শন ৩৪৩ 


পুনরায় ধারণা পরিবর্তন করিবার সঙ্গত কারণ ঘটিল। একদিন সন্দেহ হইল, 
আমার বোতল হইতেও সে কিঞ্চিৎ সর! অপহরণ করিয়াছে । অনিবার্ধভাবে 
তাহার সঙ্বন্ধে ধারণা দিও পরিবতিত হইল, কিন্ত মুগ্ধ হইয়! গেলাম। তাহার 
এই পর্ধদিক-রক্ষাকারী প্রতিভার অসামান্ততা মনকে প্রবলভাবে নাড়া 
দিল। নিজের বোতলটি সাবধানে রক্ষা করিয়া মুগ্ধ বিশ্ময়ে তাহার গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতে লাগিলায। না লক্ষ্য করিলেই ভাল করিতাম। কারণ লক্ষ্য 
করিতে গিয়া বিশ্ময় কাটিয়া গেল এবং মুগ্ধ ভাবটাও টিকিল না। একদিন 
শুনিলাম, গভীর রাত্রে সকলে তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাডি পৌছাইয়া 
দিয়াছে, মুক্তকচ্ছ হইয়া নর্দমায় নাকি পড়িয়াছিল। মনে ব্যথা পাইলাম, 
কিন্ত আবার ধারণ! পরিবর্তিত করিতে হইল । যাহাকে শ্তাম এবং কুল- 
বজায়কারী নীতিকুশল ভাবিয়াছিলাম, সক্ষোভে স্বীকার করিতেই হুইল যে, 
সে নিতান্ত সাধারণ মদ্যপ। ইহার পর সহসা-সে ডুব মারিল। কোথায় এবং 
কি কারণে, তাহ! জানিতে পারিলাম না। স্থতরাং তাহার সম্বদ্ধে শেষ 
-ধারণাটাই মনের মধ্যে বনিয়াদী হইতেছিল। এমন সময়ে একদিন প্রাত;কালে 
স্গর ও ফেজক্যাপ-ধারী নরোত্তম আসিপা আমাকে আদাল করিল এবং বার 
ছুই পিচ ফেলিয়া বলিল যে, সে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । 

বর্তমানে তাহার নাম নরোত্তম নয়_ চরুদ্দিন। সস্তব্ত আমার নয়নের 
দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটিয়। উঠিয়াছিল, তাই সে একটু মুদছু হাখিল এবং হরে বার-ছুই 
হাত বুলাইযা৷ সবিনয়ে বলিল, যদি অনুমতি করেন, সমস্ত খুলিয়! বলি। 

অনুমতি করিলাম | 

সে বলিতে লাগিল, দেখুন, অনেক চিন্তা করিয়াই আমি এ কার্য 
করিয়াছি । আমি নিতান্ত মূর্খ নই এবং জীবনের নানাপ্রকার অভিজ্ঞতাও 
আমার হইয়াছে। স্তরাং যাহা! করিয়াছি, তাহ হঠকারিতা৷ নহে_-অনেক 
চিন্তার ফল। ধাহারা প্ররুত জ্ঞানী, তাহারা সকলেই একবাক্যে শ্বীকার 
করেন ষে, সকল ধর্মই যূলত এক । আমিও তাহা। স্বীকার করি এবং আশা! 
করি আপনিও করেন । কিন্তু মুশকিল হইয়াছে এই যে, রাজনীতিক্ষেত্রে এই 
জানগর্ত সত্যটি স্বীকৃত হইতেছে না । শুধু তাহাই নয়, বর্তমানে রাক্সনীতি- 
ক্ষেত্রে একটি ধর্মকে প্রশ্রয় দিয়া অন্ত এক ধর্মকে নির্যাতিত করাই প্রচলিত 
রীতি হইয়! ধাড়াইফাছে। এ কথা৷ আঁশ! করি আপনার অবিদিত নাই যে, 
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পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন । এ অবস্থা যে মোটেই শাস্তিজনক নহে, চাকুরি 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া আমি মর্শে মর্মে অনুভব করিয়াছি । নরোত্বমবপে 
আমার সকল চেষ্টাই নিক্ষল হইতেছিল, কিন্তু হুকুদ্দিন হইবামাত্রই আমার 
চেষ্টা ফলবতী হইযাছে। সকল ধর্মই যদি যুলত এক হয়, ধর্শাস্তর গ্রহণের 
কোনরূপ নৈতিক বাধা নাই ; অথচ রাজনৈতিক স্থবিধা রহিয়াছে । আমার 
যনে হয়, আর কিছুর জগ্ঠ না হউক, রাজনৈতিক চাল হিসাবেই এখন 
কলের দূলবদ্ধভাবে মুসলযান হইয়া যাওয়া! কর্তব্য । হিন্দুুসলযান-সমস্যা- 
সমাধানের ইহাই একমাত্র উপায় । আপনি হয়তো বলিবেন, মুসলযাঁনেরাই 
হিন্দু হউক না কেন ! তছৃত্তরে আমি বলিব যে, মুসলমানেরা আমাদের অবুঝ 
ভাই, তাহারা এ যুক্তি কিছুতেই বুঝিবে না । তাহা ছাড়া, যে পরিমাণ 
মানসিক বিস্তার থাকিলে অনাযাসে ধর্যান্তর গ্রহণ কর! যায়, সে পরিমাণ 
ওদার্য। যে কোন কারণেই হউক, মুসলমানদের সম্প্রতি নাই। মুসলমানদের 
নাই, কিন্ত আমাদের অর্থাৎ বাঙালী হিন্দুদের তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে । 
আমর! সর্ধর্ষের যূলমর্ম বিষয়ে সর্বদাই ওয়াকিবহাল। আমাদের দার্শনিকতার 
জোরে আমর! সমত্ড কিছুই পরিপাক করিতে সক্ষম । মুসলমানই বা হইতে 
পারিব না কেন? একদিন যে যুক্তিবলে আমরা দলে দলে স্কুল-কলেজ ও 
চাকরি ছাড়িয়া খদ্দর পরিয়| চরকা ঘুরাইয়াছিলাম, সেই খুক্ষিবলেই আমর! 
এখন দূলে দূলে মন্দির ছাড়িয়া মপজিদে গিযা কলমা পড়িতে পারিধ না 
কেন? কিসের বাধা? ইহাতে কত ঘড় একটা সমস্যার স্থন্দর সমাধান 
হুইয়! যাইবে ভাবিয়। দেখুন দেখি । রহুন পেঁধাজ মুরগি মুসলমান ন1 হইঘাই 
তো আমরা শ্বচ্ছন্দে হল্গম করিতেছি, পুষ্ি পরটাও আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
রহিয়াছে । আমাদের মন যেরূপ উদার, তাহাতে কৌরান অথবা কলম! 
পড়াও আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। অথচ তাহাতে স্্বিধা কত! 
আমাদের জাতীয় জঠরের পরিপাকশক্তি এরপ প্রবল যে, আমার ধারণা, 
আমাদের দ্বারা সব কিছুই সস্ভব। ইতিপূর্বে অর্থাৎ কংগ্রেস যখন হয় নাই, তখন 
আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার নব নব আদর্শ অতি সহজেই হজম করিয়াছিলাম 
এবং সম্ভবত তাহারই উত্তে্নায় কংগ্রেপের অশ্সদান করিয়াছিলাম। পুত্রের 
অত্যাচার হইতে পরিত্রাপ পাইবার নিষিত্ব পিতাকে যেমন অনেক সময় 
প্রতিবেশীর শরণাপন্ন হইতে হর, কংখ্বেসের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা! 
করিবার নিমিত্ত আমাদের সেইরূপ মুসলমানধর্মের আশ্রয় লইতে হইবে। 


ভূয়োদর্শন ৩৪৫ 


"আমার বিশ্বাস, আমরা তাহা পারিবও। কারণ কবি বলিয়াছেন, “শক হন 
"দল পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল লীন ।* আমরা তুচ্ছ নহি ; প্রয়োজন 
হুইলে আমরা অসাধ্য সাধন করিতে পারি । আমি এত কথা! বলিলাম, তাহার 
কারণ, আপনার নাতিটি বেকার বসিয়৷ আছে । সে আমার সহপাঠি ছিল, 
এবং সে যে তীক্ষধী এ বিষয়েও আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু সে বাঙালী 
হিন্দু। তাহাকে অনাহারে মরিতে হইবে। সে যদি মুসলমান হইঘা যায়, 
অবিলম্বেই তাহার চাকুরি জুটিয়া যাইবে! আপনি এ বিষয়ে কি বলেন? 

্রশ্থটার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না । অপ্রস্ততভাবে একটা ঢোক গিলিয়া 
'ফেলিলাম ৷ তাহার পর বলিলাম, আচ্ছা, ভাবিয়! দেখি ! 

হুকদ্দিন চলিয়া গেল। 

জ্ঞানীগণের পরামর্শ অহ্যাসী সমস্ত জিনিসটা তলাইয়া দেখিতেছি। কিন্তু 
-মনে হইতেছে, সমস্তই অতল । 


দুই লহ 
জনৈক বাল্যবন্ধু প্রযোগে অগ্গযোগ করিযাঁছে, আমি কেন তাহাঁকে 
এখনও মনে করিয়া রাখি নাই । স্সেষও করিাছে_এখন বডলোক হইয়াছি, 
তাহার মত নগণ্য ব্যক্জিকে মনে রাখিবই বা কেন? আমিও অবাক হইয়া 
ভাবিতেছি, যাহার একদিনের অদশনে বিশ্বভুবন অন্ধকার যাইয়া যাইত 
তাহাকে বেশ স্বচ্ছন্দে ভুলিয়াছি তো- বংসরাস্তেও তাহার কথাটা একবার 
মনে পড়ে না ! আমি ইচ্ছ। করিষা, জোর করিয়া অথবা বদমায়েসী করিয়া 
*তাহাকে ভূলিগ্রা যাই নাই । মন আপনি তাহাকে ভুলিযা বসিয়া! আছে এবং 
এতদিন পরে তিরস্কত হইয়া লঙ্দা অনুভব করিতেছি । 
কিন্তু কেন? মনের এপ আচরণের কারণটা কি? 
চিন্তা করিতে লাগিলাম ৷ সম্যকরূণপে চিন্তা করিবার প্র যে সিদ্ধান্তে 
'উপনীত হইলাম, তাহা বিল্য়কর। সিদ্ধাত্তের জবরদণ্ডিতে পড়িয়া আমাকে 
শ্বীকার করিতেই হইতেছে যে, আমি মারা গিয়াছিলাম বলিমাই তাহাকে 
ভূলিয়াছি । একবার ছুইবার নয়, এ জীবনে বহুবার মরিয়াছি এবং বছবার 
নবজন্ন লাভ করিয়াছি । পূর্বজীবনের আসবাব-পত্র নবজীবনে অচল! নবলন্ধ 
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জীবনের পারিপাস্িক, দৃরিভঙ্গি স্বার্থ সংঘাত, ভাল-লাগা৷ মন্দ-লাগা পূর্বজীবন 
হইতে এতই স্বভঙ্ত্ষে, পূর্বপীবনের কোন কিছু তাহাতে খাপ খায় না, 
এবং খাপ খায় না বলিয়াই ধীরে ধীরে অপলারিত হইতে হুইতে বিস্বাতির 
অতলে তলাইয়া যায়। এঁতিহাসিক অথবা প্রত্বভান্িকগণ যেমন সহসা-প্রাপ্ত 
শিলালিপি, অস্থিখণ্ড অথবা তৈজসাংশ অবলম্বন করিয়া অতীত যুগের প্রাক্তন 
পৃথিবীর রূপ রস চালচলনের আভাস পান, আমরাও তেখনই ইতগ্ুভবিঙ্গিপ্ত 
ছই-একখানা! পুরাতন চিঠি, বিবর্ণ ফোটো অথবা ঠাকুমা-মুখ-নি:স্ত স্থতি- 
কথার প্রভানে আমাদের নিগত ম্বতজীবনের পরিচয় পাইয়া নানাভাছব 
বিচলিত হইয়া! উঠি। বর্তমানে ঝালমাংসলোলুপ আমি যে অতীত কালে 
ছধ-ভাত ছাডা আর কিছুই পছন্দ করিতাম না, ব্যঞ্গনে শামান্ত বালরস 
থাকিলেও যে আমি গলদশ্র-লোচনে বিক্ষুন্ধ হইয়া পড়িতাম__এ কথ! 
এবিশ্বাস্য হইলেও সত্য । আমার ভিতর ও বাহিরের প্রত্বতান্বিকগণ প্রমাণ- 
প্রদোগ মহকারে এই অবিশ্বাস্য ব্যাপারটাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়! তুলিয়াছেন 
অদ্বীকার করিবার আর উপায় নাই। সেকালের ছ্ধ-ভাতপ্রিয় সাস্থিক বালকটি 
আজকাল প্রত্যছ কডমত করিয়া অস্থি চবণ করিতেছে এবং মাংসে ঝাল 
কিঞ্িয়া্সও কম পিলে সগর্জনে পাচকের উপর ঝাল ঝাড়িতেছে। ইহ। 
বিন্মযকর বটে, কিন্তু সত্য । ছুধ-ভাতকে ভূলিয়াছি। এই বিশ্মাতির জন্ত মেই 
ছুধভাত অভিমান্ভরে আমাকে পত্র লিখিয়াছে। কি করিব, ভালিয। 
পাইতেছি না । অনেক ভাবিয়া শেষে সরল সত্য কথাই লিখিলাম। লিখিলাম, 
বাল্যকালে দুধ-ভাত আমার প্রিয়বস্ত ছিল, এখন মাংস ধরিয়াছি। বাল্যকালে 
তোমার সাহিত্যগ্রীতি আমাকে মুগ্ধ করিত, এখন সাহিত্য ছাড়িয়া আমি 
শাটে মন দিয়াছি | স্ৃতরাং তোমাকে ভুলিব ইহা বিচিত্র নহে । এতদিন » 
পরে তুমি আমাকে শরণ করিলে কেন? ইহাই আমার বিস্ময়ের কারণ 
হুইয়াছে। 


বন্ধুর উত্তর আসিল । লিখিয়াছে, আমরা এই জীবনেই নব নব জন্মলাভ 
করি-_-তাহা। অভীব সত্য! তোমার ছুগ্ধপ্রিয়তা মাংসশ্রিয়ভায় এবং মাংদ- 
প্রির্রতাও হয়তো কালক্রমে অবশেষে সা অথবা হ্থক্রো-প্রিয়তায় পরিণতি 


ভূয়োদর্শন ৩৪৭ 
নেশা অর্থের নেশায় পর্যবসিত হইয়া! শেষ পর্যন্ত ষশের নেশায় দিশাহারা হইয়া 
পড়ে, তাহাও অস্বীকার করিতেছি না । কিন্ত, বন্ধু, তৃমি তোমার নিজের 
দিকটাই কেবল দেখিতেছ কেন? আমার দিকটাও দেখ! তুমিই কেবল নব 
নব জন্ম লাভ করিতেছ, তোমার গুটিপোকাই কেবল প্রজাপতি হইয়া 
যাইতেছে, আর আমরা স্থাণুব এক স্থানে অচল হইয়া রহিয়াছি_-এ কথা 
ভাবিলে কিরূপে? আমিও চুপ করিয়া বসিয়া নাই, আমারও বিবর্তন 
ঘটিয়াছে । সংক্ষেপে, আমিও পাটের দালালি শ্তরু করিয়াছি । পরম্পরায় 
শুনিলাম, তুমিও পাট-জগতে প্রবেশ করিয়াছ, সেইজন্তই পঞ্জ লিখিয়াছিলাম ৷ 
অকারণে নয়, অতিশয় সকারণে পূর্বপত্রখানি ভূমিকাম্বরূপ ছাড়িয়া-ছিলাম। 
আইস, উভয়ে মিলিয়া। ব্যবসায় করি! তুমি আমার বাল্য-বন্ধু এবং" 
ইত্যাদি। 

অত্যন্ত উন্নসিত হইয়া উঠিলাম | শুধু তাহাই: নয়, তাহার সহিত ব্যবসায়- 
বন্ধনে সাগ্রহে আবদ্ধ হইবার নিমিত্ত এক দীর্ঘ পত্রও তাহাকে লিখিয়া 
ফেলিলাম। লক্মীছুলালকে ব্যবসায়-সহ্গীরূপে পাইব, ইহা যে স্বপ্লাতীত 
ব্যাপার [ উৎস্থকভাবে উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 


কয়েকদিন পরে বন্ধু প্রাণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। প্রাণকাঁস্তের 
নিকট প্রায় কোন কথাই আমি গোপন রাখি না। এটিও রাখিলাম না। 
শুনিয়া প্রাণকাস্ত অভ্যাসমত খানিকক্ষণ ভ্রু কুপ্চিত করিয়া রহিলেন ৷ তাহার 
পর বলিলেন, লক্ষ্ীছুলাল গুঁই? তালতলার? সে তো পয়লা নঙখবরের 
জোচ্ছোর । শুনিয়াছি, তিনজন লোকের গলা সে অতিশস্ব চত্ুরতার সহিত 
কাটিরাছে। 

প্রশ্ন করিলাম, চতুরভার সহিত কাটিয়াছে মানে ? 

যানে, যখন ছুরি চালাইতেছিল, ভাহারা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
একজন তো ভাবিয়াছিল, তাহার হিতার্থেই অস্ত্রোপচার করা হইতেছে । 
". লক্ষীছলালের এবন্িধ অন্ত্রপটুতার কথা জ্ঞাত ছিলাম না। বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইয়! চোক গিলিলাম । 

প্রাণকাস্ত পুররায় বলিলেন, আমাকে ঘুণাক্ষরে কিছু না জানাইিয়া তুমি 
গলাটা স্বচ্ছন্দে বাড়াইয়া দিলে । বেশ তো!) 


৩৪৮ বনফুল রচনাবলী 


বলিলাম, বাল্যবন্ধু, অর্থাৎ_ 

বাল্যবন্ধু হইলেই ফুষিষ্টির হইতে হইবে, কোন্‌ আইনে তাহা লেখে ? 

আইন কোন নাই, সত্য । কিন্তু যেরূপ উচ্ছৃসিত হইয়! তাহাকে পত্র 
লিখিয়াছি, তাহাতে আমার পক্ষে পশ্চাৎ্পদ হওয়া এখন শক্ত! এক রকম 
'অসম্ভব__যানে, ইয়ে আর কি! দেখা যাক না, কি লেখে সে। 

প্রাণকাস্ত জব কুঞ্চিত করিয়া কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন । তারপর 
“যা খুশি কর" বলিয়া! উঠিয়া গেলেন । 


কয়েকদিন অতিশষ ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম | হে ভগবান, হে দয়াময হরি, 
লক্ষমীদুলালের বুদ্ধিত্রংশ কর, সে ধেন কিছুতে না রাজী হয়। আমার মত 
ক্ষীণগ্রীব প্রাণীকে বাগে পাইলে সে তো। নিমেষে শেষ করিয়! ফেলিবে । 

দিন দশেক পরে লক্ষীদুলালের উত্তর আসিল । 

অত্যন্ত হর্দভরে পড়িলাম__ভাই রামরতন, এখন আমি নান। ঝঞ্চাটে 
বিপর, আগামী যুদ্ধেও কোন স্থিরতা নাই । চেস্বারূলেন মন্ত্রী থাকাকালীন 
নূতন কিছু আরম্ভ করিতে ভরসা পাইভেছি না । ভবিস্থাতে স্বযোগ পাইলে 
বাবসা ফ্লাদিতে দেরি হইবে না, আপাতত উদ! স্থগিত থাকৃ। 

দুর্গ প্রচরি ! ভগনান তাহা হইলে আছেন । 

পর-সুনর্তেই কিন্ধু আন্তিক্য-বুদ্ধিতে ঘ1 লাগিল । 

প্রাণকান্ত আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমার লক্ষমীছুলালের খবর কি হে? 

পত্র আসিসাছে, সে রাজী নয়। 

সম্মিতমুখে পত্রথানি পাঠ করিধা প্রাণকান্ত বলিলেন, চালটা অব্যর্থ 
হইয়াছে দেখিতেছি। 

কিসের চাল? 

দাবার হে দাবার । দাবা খেলা না জানিলে এ ছুনিয়ায় কাহাকেও 
দাবানে। শক | শেখ, দাবা! খেলাটা শেখ । 

খুলিয়া বল। 

বর্তমানে লক্্ছলালের খিনি মন্ত্রী, তাহার নাম শশী হালদার । মেই শশী 
হালদারের অন্তরঙ্গ স্বস্বৎ যিনি, তিনি আমারও সুহাৎ, নাম-_জগবদ্ধু। সেই 
জগবন্ধুকে পত্র লিখিয়াছিলাম। 

কি লিখিয়াছিলে? 


ভূয়োদর্শন ৩৪৯ 


লিখিয়াছিলাধ-_ পরম্পরায় অবগত হইলাম যে, লম্ীভুলালবাকু নাকি 
আমাদের রাযরতনবাবুর সহিত পার্টনার্শিশে ব্যবসায় করিতে মনস্থ 
করিয়াছেন । রামরতনবাবুকে ভাল করিয়া চিনি বলিয়াই গোপনে তোমাকে 
জানাইতেছি যে; পার তো লক্মীভুলালবাবুকে সাবধান করিয়া দিও। 
রামরতনকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি, এ পিকে কথায় কথায় সে নিরীহতার 
প্রতিমূর্তি, আসলে কিন্ত সে নর-রাপী এম্ডেন। বহু জাহাজ ডূবাইয়াছে । 
লক্ষ্মীছলালবাবু, শুনিয়াছি সজ্জন, তিনি আসিয়া রামরতনের ফাদে যেন 
পদক্ষেপ না করেন। 

একটু থামিয়া প্রাণকাস্ত পুনরায় বলিলেন, ফল ফলিয়াছে দেখিতেছি ; 
তাহা ছাড়া তুমি তো চোরই, ফাকি দিযা আমার নিকট হইতে কতকগুলো 
টাকা ওই মাতাল দামোদরটাকে ধার পিয়াছ। আমি কিছু বুঝি না যেন। 

আমার বলিবার কিছু ছিল না, চুপ করিয়া রহিলাম। সহসা মনে হইল, 
প্রাণকাস্ত লক্মীছুলালের খবর পাইল কি করিয়া? বলিলাম, লক্ষমীছুলাল যে 
জুয়াচোর--এ সংবাদ তোমাকে দিল কে? 

কেহ নয়, আমি জানি । 

প্রাণকান্তের চস্ষু দুইটি চাপা হাপিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। সহসা ভ্র 
কুষপ্চিত করিয়া! প্রাণকাস্ত বলিয়া উঠিলেন, তোমার এ বয়সে পাটের ব্যবসা 
করার কোন মানে হয়? খে তোমার চুল বিকাইয়! রহিয়াছে, পুনরায় খণ 
করিয়া পাটের ব্যবসা করার অর্থকি? 

লাভ হইলে খণ শৌধ করিব । 

পৃথিবীতে একদল লোক কবিতা লেখে এবং আর একদল লোক তাহা 
পড়ে। একদল লোক খণ, করে এবং আর একদল লোক তাহ! শোধ করে। 
তুমি প্রথম দলের লোক, খণ শোধ কর! তোমার কর্ম নয়। ব্যবসা করা 
তোমার পক্ষে অব্যাপার । 

সোজাস্থজি মান! করিলেই পারিতে। 

সহজভাবে মান! করিলে কেহই কিছু শুনে না। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ শুনিতে বাধ্য না করিলে কেহ কিছু শুনে না। 

মাথা চুলকাইতে লাগিলাম। সহস! মনে একটা কৌতুহল হইল, গ্রাণকাস্ত 
ছেলেবেলায় কেমন ছিল কে জানে 1 


সি বনফুল রচনাবলী 


প্রাণকান্ত, ছেলেবেলায় তোমার জীবনের বিশেষস্বটা কি ছিল বল তো? 

হঠাৎ? 

বলনা। 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া গ্রাণকান্ত বলিলেন, খুব ছেলেবেলায় অঙ্কে জিরো 
পাইতাম। 

বলিয়া তিনি হাসিলেন, তাহার সেই চাপা কৌতুকপূর্ণ হাসি । 

বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না'। কারণ প্রাণকাস্ত এম-এ তে গণিতে 
প্রথম হইয়াছিলেন, ইহা আমি জানি। 


অ[্মদম্প্নি 
॥১॥ 
যাহার একদিন এত উপকার করিরাছিলাম, সেই কিনা পেষকালে এই 
করিল-_এই জাতীয় খেদ করিবার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য অনেকেরই হইয়াছে। 
আমার হইন্বাছে এবং আমিও হয়তো অনেকের এই জাতীয় খেদের কারণ 
হুইয়াছি। জিনিশট| অভাবনীয় অথবা অচিন্ত্যপূধ নয, এতকাল মানন-সমাজে 
বাস করিতেছি, যনে কড়1 পড়িয়া যাওয়! উচিত 1ছল। কিন্তু সবিম্ময়ে লক্ষ্য 
করিতেছি, এত আঘাত সন্দেও মনের কোমলতা! ( অথব! অহমিক!) কিছুমাত্র 
হ্বাসপ্রাপ্ধ হয় নাই । দামোদরের কৃতদ্রতায় মন বেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। 
দামোদর '্যাম্ীর বলিয়া, মানা দোষে ছুষ্ট অভাবগ্রস্ত অসহার বলিয়া একদ। 
তাহার প্রতি সহা্তৃতিসম্পন্ন হইয়াছিলাম এবংপ্রিয়বনধু প্রাণকান্তের প্রভিডে 
ফাশ্ডের টাকাগুলি মিথ্য! চাতুরি দ্বার সংগ্রহ করিয়া বিপন্ন দামোদরকে 
দিয়াছিলাম, এবং ইহাও মনে পড়িতেছে, বেশ একটা আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিয়াছিলাম । যূটের মত বিশ্বাস করিঘাছিলাম | দামোদর যখাঁসময়ে 
টাকাগুলি প্রত্যর্পণ করিবে এনং আমার সহদয়তায় জন্য শতমুখে উচ্ছবপিত 
হইয়া প্রশংসা করিবে । প্রাণকান্ত অবশ্ ব্যাপারট। এখন জানিতে পারিয়াছে 
এবহ ইহা লইয়া যখন-তখন তাহার স্বভাবস্থুলভ তীক্ষতা টিপ্পনীও কাটিতেছে। 
স্থির করিয়াছি, যেমন করির! হউক, প্রাণকাস্তের টাকাটা! পরিশোধ করিয়া । 
দিব। “যেমন করিয়া হউক" বলিতেছি বটে, কিন্তু উপায় একটিমাত্রই ' 


ভূয়োদর্শন ৫১ 
আছে- ৃহিণীর গহনাগুলি। গৃহিণী বৃদ্ধা হইয়াছেন, অলঙ্কারে আর প্রয়োজন 
নাই। কিন্ত প্রয়োজন নাই বলিয়াই বোধ হয় প্রয়োজন আরও বেশি। 
গৃহিনীকে কি ভাবে তৃলাইয়া গহনাগুলি হস্তগত করিব, তাহাও একটা সমস্যা 
বটে। এখন বৃদ্ধ হইয়াছি, গৃহিলীকে সম্মোহিত করিবার দুইটি অস্ত্র বেহাত 
হইয়া গিয়াছে । যৌবনও নাই, উপার্জনক্ষমতাও নাই। যাক মে কথা, 
দামোদরের কথা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। 

বলা বাহুল্য, দামোদর টাকাটা প্রত্যর্পণ করে নাই। শুধু তাহাই নয়, সেই 
বেটে কালে দামোদর নাকি উত্তেজনাভরে পায়ের অঙ্গুলিগুলির উপর 
ধাডাইয়া তর্জনী-উৎক্ষিপ্ত দক্ষিণহস্ত আম্কালন-পৃরক আমার নাষে যেখানে- 
সেখানে অকথ্য ভাষায নানা মিথ্যা কুৎস! রটনা! করিয়া বেডাইতেছে। আমি 
যে নিখুঁত লোক, ভাহা। বলিতেছি না, আমি দামোদরের আচরণের কথা 
বলিতেছি। হিসাব-মত ইহার জন্য তাহার গলাষ পা পিগা জি্বাটি সজোরে 
টানিয়া বাহির করা উচিত এবং ভৌত! ছুরি ছার। পেচাইন! পেঁচ।ইস! জিচবাটি 
আমূল কর্তন করিয। তপ্ত তৈলে সেটি নিক্ষেপ করা উচিত। কিন্ধ দেশের 
আইন এবং আমার বর্তমান মনোবৃত্তি ইহার অঙ্গকুল নহে । বার্ধকোর জন্যই 
হউক, অথণা। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্যই হউক, ঘে সকল ঘটন। প্রতিহিংসা! 
অথবা! রোষবঞ্চির ইন্ধন যোগাইত, বর্তমানে সেই সকল ঘটনাই দার্শনিকতার 
খোরাক যোগাইতেছে। দামোদরের ব্যবহারে ক্ষ হইয়াছি সত্য, কিন্ত তাহার 
অমদাচরণ আমার নিবন্ধটির মাল-মসল! সরধরাহ করিতেছে বাঁলয়। তাধার 
প্রতি একরূপ অস্ভুত কৃতজ্ঞতাও অন্থভব করিতেছি । 

বিচিত্র মাহ্ষের মন ! 


1২ ॥ 

ভাবিতেছি, মানুষ এমন করে কেন? যাহার উপকার করিলাম, সেই 
এমন বদ্ধপরিকর ক্ৃতস্ব হয়! উঠে মনগ্তত্বের কোন্‌ নিগৃঢ় নিয়ম অহ্ুসারে ? 
অথচ অঙ্গে সঙ্ষে ইহাও মনে পড়িতেছে যে, সকলে তো এমন করে না । হিরু 
জেলেকে কবে এক ফোটা হোমিওপ্যাথি উধধ দিয়াছিলায, এবং ইহাও 
নিশ্চিত জানি যে, আমার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে নহে, নিতাস্তই ঠদবক্রমে তাহার 
কলিক বেদনাটি লারিয়া গিয়ছিল। হিরু কিন্ত আজও কৃতভ্ঞ। সেদিনও 
কুমড়ো-পাতায় সুড়িয়া কিছু মৌরলা যাছ সগঙ্কোচে উপহার দিয়া গ্রাম 
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করিয়া গেল। মৌরল! মাছ অবশ্ত অল্পই, কিন্ত তাহার কতঙ্জতার গভীরতা? 
তো! অল্প নয়। 

আরও একটা ঘটনা যনে পড়িতেছে। বহুকাল পূর্বের ঘটনা । একবার 
একটা ডাক-বাংলোয় অবস্থান করিতেছিলাম। শীতকাল । সন্ধ্যা সযয় বেশ 
একটু বর্ষা নামিয়া শীতটাকে জাাকাইয়া তৃপিয়াছিল। এমন পীতের সন্ধ্যায় 
যাহ প্রয়োজন, আমার বেহের বাক্সটিতে প্রায় তাহার সমন্ত আয়োজন ছিল ! 
ধাপে ধাপে শুরু করিব ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু প্রথম ধাপেই খামিয়া 
যাইতে হুইল। স্টোভ জালাইয়া এক পেযালা কড়া কফি প্রস্তুত করাইয়া 
যহানন্দে পান করিতেছি, এমন সময় মসযস করিয়া এক সাহেব আমরা! 
উপস্থিত । সিক্ত সাহেব আসিয়াই ডাক-বাংলোর চাপরাসীকে চায়ের ফরমাস 
করিলেন। চাপরাসী করজোডে নিবেদন করিল যে, এই অসময়ে গ্রামের সমস্ত 
দোকান বন্ধ হইয়! গিয়াছে, চারের সরঞ্গামই সে সংগ্রহ করিতে পারিবে না। 
শুনিলাম, সাহেব যে-সে সাহেব নহেন, স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । মোটর- 
যোগে সফর করিতেছিলেন, প্রাস মাইলখানেক দূরে মোটর বিগড়াইয়াছে। 
ভিনি পদব্রজে আশি। ডাক-বাংলোয় আশ্রয় লইয়াছেন। তাহার জিনিসপত্র 
সব মোটরে এবং তাহার আরদালীগণ সকলেই বানচাল মোটরের পরিচর্যায় 
নিধুক্ত। আমার ভদ্রতাজ্ঞান উদ্ুদ্ধ হইন। সাহেবের সহিত আলাপ করিলাম 
এব সবিনয়ে বলিলাম, তিনি যদি আমার এক কাপ কফি পান করেন, 
আমি অত্যস্ত বাধিত হইব? ধদ্যবাদ-জ্ঞাপনাস্তে সাহেব বলিলেন, থাক্‌ কফির 
প্রয়োজন নাই । আমি ছাডিলাম না, অনেক বলিয়া-কহিয়া সাহেবকে এক 
পাত্র কফি পান করাইলাম এবং উগ্রতর পানীয়েরও আভাস দিলাম । 
সাহেব একটু ভ্র কুষ্চিত করিয়া দুভাবে বলিলেন যে, তিনি ওসর চাহেন 
না । আমিও আর সেরাত্রে ওদিকে গেলাম লা। সেই সাহেব কিন্ত এখনও 
ভোলেন নাই। যত দিন ভারতে ছিলেন, নানার্ূপে আমার প্রত্যুপকার 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । এখন চাকুরি হইতে অবদর লইয়াছেন, এখন 
মাঝে মাঝে পত্র লিখেন এবং প্রতিবার নববৎসরে শুভেচ্ছজ্ঞাপক বার্ড 
পাঠাইয়া থাকেস। এক কাপ কফির বিনিময়ে পাহেবের সৌহার্দ্য লাভ 
করিয়াছিলাষ । 

ভাবিতেছি, দামোদরেরাই এমন করে কেন? 

বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলাম । 


৪৩ 

অনেকক্ষণ জর কুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া এবং অনেক মস্তক-কতুয়ন করিয়! যে 
কথাটি আমার মনে উদিত হইতেছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে সঙ্কুচিত 
হুইতেছি। একটি সংস্কত কথ শুনিয়াছিলাম-_শতং বদ, মা লিখ । সংশ্কতট! 
নির্ভুল ফিনা জানি মা, উক্তিটি কিন্ত অভিজ্ঞতাপূর্ণ। যাহা 'লিখিব, তাহা 
আমার বিপক্ষে সাক্ষ্যস্বরপ কোথাও না কোথাও হয়তো টিকিয়া থাকিবে এবং 
ভবিষ্বুৎৎ যুগের কোন দামোদর হয়তো! ইহারই উপর নির্ভর করিয়া! ভবিস্তৎ 
ষুগের কুতসাকাী প্রোতাদের মনোরঞ্পন বিধান করিবে । এই লেখারই নজির 
দেখাইয়া বলিবে, দেখিতেছ, লোকটার বুদ্ধির দৌড় ! বুঝবে না৷ যে, একটি 
লেখা। কথা বা আচরণের দ্বার মানুষের বিচার করিতে যাওয়! অদূরদণিতার 
পরিচায়ক নির্বুদ্ধিতা কথাটা আর ন্যবহার করিলাম না! । মানুষ মেঘের মত 
ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। তাহার পরিবর্তনশীল রূপের সমঙ্য়ই মে, কোন একটা! 
বিশেষ রূপ লইশ| বিচার করিলে ভুল হইবে। 

কি কথায় কি কথা আসিয়া পিল দেখুন । এই তে! আমাদের মহদ্দোষ । 
টু্দি পয়েন্ট অর্থাৎ নিক্তির ওজনে আমরা কিছুই করিতে পারি না। ছুঁচ' 
মারতেও পীয়তাড়া কষি এবং মশা! মারিবার জ্ন্ত কামান দাগি। 

যাক, আর ভশিতা! করিব না, আসল কথাটা বাক্ত করিয়া! ফেলি। চিন্তা 
করিয়! দেখিলাম, দামোদর-জাতীয় লোকের উপকার করিতে গিধা আসলে 
আমরা অজ্ঞাতমারে তাহাদের অপমান করি এবং তাহাদের আহত 
আত্মাডিমান স্থযোগ পাইলেই ফোস করিয়! উঠে ৷ কথাটা আর একটু পরিষ্কার 
করিয়া বলা দরকার বোধ হয়। দামোদ্দর এবং আমি সমশ্রেণীর লোক। 
ঘটনাচক্রের সামান্ত ইতরবিশেষের জন্ত দামোদর ভিক্ষুক এবং রামতারণ 
(আমি) দাতা হইয়াছি। ঘটনাচক্রের অন্তপ্রকার ইতরবিশেষে ইহার 
বিপরীতটাও সম্ভব হইতে পারিত। ভিক্ষুক রামতারণের দাতা দাযোদরের 
দ্বারস্থ হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব হইত না। কিন্তু ঘটনাচক্রের যোগাযোগে, 
গ্রহের চক্রান্তে অথবা পূর্বজন্মের কোন হেরফেরে, যে কোন কারণেই হউক, 
একদ। দামোদরকে ভিক্ষুকবেশে রামতারণের ক্পাতিক্ষা: করিতে হইয়াছিল 
এবং রামতারণও বেশ আড়ম্বরসহকারেই (অর্থ পরের নিকট হইতে খণ 
করিয়াও ) সেই ভিক্ৃকের প্রসারিত ভিক্ষাপাত্রে কিছু ভিক্ষা! দান করিয়াছিল । 
কিন্তু আসলে সে কি করিয়াছিল ? আধলে সে সেই ভিক্কুকটার আত্ুসম্মানের 
মুঝে সজোরে পদাঘাত করিয়াছিল । কথায় না বলিলেও কার্যত বলিয়াছিল__ 
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ওরে ধম ভিক্ষুক, আহা তুই কষ্টে পড়িয়াছিস, তুই আত্মীয়, আয়, তোকে 
এক মুগ্রি ভিক্ষা দিতেছি, ভিক্ষাপাত্রটা ভাল করিয়া তুলিয়! ধর্‌। ভিস্কুক 
তখন একটা ছন্ম-কুতজ্ঞতা প্রকাশ করিয! দৃ্তসার হাসি হাসিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার অন্তনিবাপী মহুষ্যটি উপকার-কশাধাতের জানায় ছটফট করিয়া 
উঠিয়াছিল। আজ সে তাহারই প্রতিশোধ লইতেছে। উপকার তাহার নিকট 
কশাঘাতবৎ প্রতীয়মান হইয়াছিল, তাহার কারণ সে ও রামতারণ সমশ্রেণীর ॥ 
সেও রামতারণ হইতে পারিত কিন্ত হইতে পারে নাই। ইহাই তো যথেষ্ট 
ক্ষোভের কারণ। ইহার উপর আবার সেই রামতারণটার দ্বারেই ভিক্ষুকবেশে 
আমিতে হইল, এবং সে তাহাকে হাপিমুখে ভিক্ষাও দিল ! এ অপমানের কি 
শেষ আছে, না, ইহা ভুলিবার ? পরীক্ষায়-ফেল-করা ছেলে পরীক্ষায়-পাস-করা 
ছেলের সম্বন্ধে কোনদ্দিনই আন্তরিক প্রেম পোষণ করে না; দে চাকরি পাষ 
নাই সে, যে চাকুরি পাইযাছে তাহার উপর অঞ্রাতসারেই বীতশ্রদধ। বিজয়ী 
ও পরাজিতের সম্পর্ক কখনও মধুর হইতে পারে না । এই একই কারণে পোস্ক- 
আত্মীয় পোষক-আত্মীয়ের নন্দ! করিয়া স্থখ পায। অসমথ ভ্রাতা। সমথ প্্রাতার 
সাহাধ্য লাভ করিয়াও অস্তষ্ট থাকে এবং দোষ-অইসক্ষিৎস্থ হইয়া পডে। যে 
ঘটনাচক্রে অবনত, সে ঘটনাচক্রে উন্নত সমশ্রেণীর ব্যক্তিকে কখনও ভাল চক্ষে 
দেখে না এবং তাছার নিকট কৃপাপ্রার্থী হইতে বাধ্য হইলে মরমে মরিয়া যায়। 
আসলে মর্ম কিন্তু মরে না, ভিতরে ভিতরে জলিতে থাকে, এবং সেই অন্তগিরুদ্ধ 
আলা মধ্যে মধ্যে কুৎসা-উদ্গিরণ করিয়া মর্শান্তিকরূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
যাহার। উহার মধ্যে একটু ভদ্র অথাৎ পালিশ-করা, তাহার! কুৎ্সাটা৷ প্রকাশ্যত 
হয়তো! উদ্গিরণ করে না, কিন্ত মনে মনে বিষাইর1 থাকে । তাহাদের বক্র 
হাপি, বন্ধ কথাবার্তা, বক্র ব্যবহার তাহাদের বিষ-বক্র অন্তরের পরিচয় বহন 
করে। সুতরাং সমস্রেণীর লোকের যদ্দি উপকার করিতেই হয়, প্রকাশ্ঠত কন্পিতে 
নাই । গোপনে করাই শ্রেয়, । ডান হাতের দান বা হাতও যেন না জানিতে 
পারে । জানিতে পারিলেই উপকৃত ব্যক্তি তোমার শত্রু হইযা দ'ড়াইবে। 
হুতবুদ্ধি তুমি ভাবিতে থাকিবে, যাহার এত উপকার করিলাম, সেই কিনা 
শেষটা এমন করিল ! তলাইয়া দেখিবে ন! যে, প্রত্যক্ষ উপকার করিয়াছিলে 
বলিয়াই এই প্রত্যক্ষ পরিণতি হইয়াছে, এবং ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি | 
হিরু জেলে আমার সমশ্রেণীর লোক নহে । সে যে শ্রেণীতে বাস করে, 
তাহা বছকার হইতে লাঞ্ছিত ও অবজ্ঞা এবং সেজন্ত তাহার মনে ক্ষোভও 
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বোধ হয় নাই। সুতারাং সে আমার নিকট হইতে যে উপকার পাইয়াছে, 
ভাহা সন্কতজ্ প্রসন্নচিতরেই গ্রহণ করিয়াছে । শিশু যেমন বয়স্কদের নিকট হইতে 
সানন্দে উপহার গ্রহণ করে এবং তন্দার! .যেমন তাহার আত্মাভিমান একটুও 
ক্র হয় না, হিরুরও আত্মাভিমান তেমনি বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্জ হয় নাই । হিরু আমার 
সমকক্ষ নহে, সমকক্ষ হইবার কল্পনাও করে না । যে দিন করিবে, সেই দিনই 
এই সমস্যার উদ্ভব হইবে | সে দিনও বোধ হয আসঙ্গ। হরিজনগণ ইতিমধ্যেই 
আমাদের সমপদবাচ্য হইয়াছেন এবং ভবিষ্ততে রক্ত ও সংস্কৃতির সম্পর্ক ঘটিয়। 
সত্য সত্যই হযতে। সমভাপ্রার্ধ হইবেন | হি জেলেকে ভখন অপঙ্কোচে দয়া 
করা চলিবে ন। 

সেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সে দিন শীতসন্ধ্যায় আমার নিকট হইতে এক 
পেয়াল। কফি পাঁন কর! সত্বেও কেন কৃতস্স হইযা৷ উঠিলেন না তাহার কারখ 
অগ্সম্ধান করিতে গিষ! দেখিতেছি যে, সেদিন কফি পান করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব ঘতটা না রুতার্খ হইর়াছিলেন তাহাকে কফি পান করাইয়া আমি 
ততোধিক কৃতার্থ হইযাঁছিলাম ! অর্থাং সে দিন দয়ার ভদ্র আমি শীতগীড়িত 
একজন ম্তম্াকে কফি পান করাই নাই, গদগদ দাসমনে|ভাবসম্পপ্ন আমি 
একজন সাহেবকে কফি পান করাইদ! ধন্য হইযাছিলাম। কই, শীতাত 
চাপরারীটার কথ! তো৷ আমার মনে পড়ে নাই। সুতরাং সাহেবকে আমি 
রূপা করি নাই, সা্নেই আমাকে কৃপা করিয়াছিল । কুতন্ন হইতে হইলে 
আমারই হওয়। উচিত, এবং চিন্তা করিয়া সলক্জভাবে স্বীকার করিতেছি যে, 
কৃতন্ব হইযাছি। ব্যক্তিগতভাবে সেই সাহেবটার উপর নয়, সমস্ত সাহেব 
জাতটার উপর মনে মনে চটিয়া আছি। তাহারা দয়া করিয়৷ আমাদের কাপে 
আমাদের প্রদত্ত কফি পান করিতেছে, বিনিময়ে পিঠ চাপড়াইয়। ধন্যবাদ 
দিতেছে, নানা! রকমে উপকার করিবার চেষ্টা করিতেছে__ইহা আমাদের 
অসহা হইয়া উঠিয়াছে, এবং আমাদের এই জাতিগত দুর্বলতা। জনিত অব্বস্তি 
নানা ভাবে আমরা প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছি। আমাদের তথাকখিত 
স্বদেশপ্রেমের মূল কথা বোধ হয় ইহাই । অর্থাৎ ইংরেজ সম্পর্কে সকলেই 
আমর! দামোদর । হয়তো-__ 

চিনতান্রোভ ভিন্মুখী হইল 

একটি ছোট মাটির ভাড় হস্তে প্রাণকাস্ত আমরা প্রবেশ করিলেন এনং 
চেয়ার টানিয়! সম্মুথে উপবেশন করিলেন । 
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ভাড়টি মাটিতে নামাইয়। রাখিয়া! প্রশ্ন করিলেন, বাড়িতে পুরাতন চাউলের 
আলা আছে? 

থাকা সম্ভব । কেন বলতো? 

ছা হইলে জাহাজ এ জাভা কিরেরাব দাস 
ভিতর বেশ করিয়া! ঢুকাইয়া রাখিও ।-__বলিম! একটি কাগজ তিনি পকেট 
হইতে বাহির করিলেন । 

“কি ওটা? 

হাওনোট। পড়িয়া দেখ। 

দেখিলাম, লেখা আছে-_দামোদর চৌধুরী প্রাপকাস্ত বিশ্বাসের নিকট 
হইতে শতকরা ছয় টাকা হার স্থদে দেড় হাজার টাকা কর্জ করিতেছে । 
বিশ্মিত হইলাম, ব্যাপার কি? 

নিবিকার প্রাণকাস্ত বলিলেন, হ্বাগনোটটি জাল । দামোদরের নিকট 
হইতে টাকাটা আদায় করিতে হইবে তো। হ্বাওনোটের জালরূপ লোপ 
করিবার জঙ্ঘ পুরাতন চাউলের মধ্যে ওটিকে কিছুকাল রাখিতে হইবে_- 
অভিজ্ঞদের ইহাই যত। 

চিস্তিতকঠে বলিলাম, জাল? 

সইটা জাল নয়। দামোদরেরই স্বহত্তের সহি । কোন চতুর ব্যক্কির 
সহায়তায় যাতালটাকে মদ খাওয়াইয়া সাদ কাগজে সহি করাইয়| লইয়াছি। 
উপরের অংশটুকু অপরের লেখা । 

চুপ করিয়া রহিদাম ! 

প্রাণকাস্ত পুনরায় বলিলেন, ছুই মাস পরে নালিশ করিব। ইতিমধ্যে 
টাকার জন্ত তাহাকে তাগাদা কর। 

আমাকে নির্বাক দেখিয়! প্রাণকাস্ত একটু উদ্মাভরেই বলিলেন, দেখ, 
তোমার ওসব ফিলজফি-টফি ছাড় । এ করিয়াই তুমি নিজে ডুবিয়াছ, 
আমাকেও ডুবাইতেছ | শঠে শাঠাং সমাচরেৎ_-এটাও কিছু তুচ্ছ করিবার 
মত ফিলজফি নহে । চাণক্য লোকটা নিতান্ত বোকা ছিলেন নাঁ। সাপের 
মাথায় গ্ড়াঘাত করাই সনান্ডন পদ্ধতি । লগ্ুড় লইয়! মাথা ব্বামাইতে গেলে 
সর্পাঘাতে মৃত্যু অবধারিত এখনই গিয়া চালের জালার মধ্যে কাঁগজটি 
পরিয়া ফেল। দামোদর-ভূ্কে বশে আনিবার উহাই একমাত্র মহ্। 
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হঠাৎ নজয়ে পড়িল, মাটির ছোট ভাড়টি হইতে কতকগুলি কেঁচো বাহির 
হইয়া আসিতেছে। প্রাণকান্ত তাড়াতাড়ি ঝুঁকিয়া কেঁচোগুলিকে ভাগুস্থ 
করিতে করিতে হাসিয়া বলিলেন, দেখ,.কেঁচে। নিরীহ, জলের মধ্যে মাঁছও 
নিরীহ কিন্তু যিনি কেঁচো ও মাছ জন করিয়াছেন, তিনিই, কি উদ্দেস্টে 
জানি না, আমার মধ্যেও মৎ্শ্যলোলুপতা৷ ও বুদ্ধির সমাবেশ করিয়াছেন । 
হ্থতয়া আমি নিরুপায় । বড়শিবিষ্ধ নিরীহ কেঁচোর টোপ ফেলিয়! গ্রলুন্ধ 
নিরীহ মতপ্যকে গঁখিয়া ভাঙায় আমাকে তুলিতেই হইবে । তোমার 
দামোদরটি কিন্তু গভীর অলের মতশ্ট, সাধারণ টোপ সে গিলিবে না, তাই 
জালের ব্যবস্থা করিয়াছি । ওটাকে আজই জালায় পুরিয়া ফেল। 

বলিলাম, তোমার বাড়িতে চালের জালা নাই? 

আছে । কিন্ত জালার সন্নিকটে গৃহিমীও আছেন । গৃহিণীকে উন্জ্ঘম 
করিয়া জালার নিকট ঘাওয়া হিমালয উন্লজ্ঘন করিয়া তিব্বতে যাওয়ার 
অপেক্ষাও শক্ত । তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিবারও উপায় নাই, ভিনি ধর্মপ্রাণা 
রমণী, অনর্থক একটা হৈ-চৈ বাধাইয়া বপিবেন। থাহার সহিত এতকাল বাস 
করিয়াছি এবং বাকি জীবনটাও বাস করিতে হইবে, তাহার সহিত চটাচটি 
করিয! স্থখ নাই। তাহা ছাড়া, তাহার জ্ঞাতসারে এমন কার্য করাও ঠিক 
নহে, যাহাতে আমার প্রতি ভাহার শ্রদ্ধা লাঘব হইবার সন্তাবনা । তুমিই 
এটুকু কর ভাই ।-_বলিয়। প্রাণকান্ত উঠিলেন। 

কোথায় যাইতেছ ? 

আচ্যিদের শ্াম-সায়রে। শুমিয়াছি, সেখানকার রোহিতমৎশ্যগুলি সত্যই 
নাকি অপরূপ। একদিনের জন্ত ছিপ ফেলিবার অনুমতি পাইয়াছি । 

এমন সময় দেখা গেল, আমার গৃহিনী সদলবলে অর্থাৎ পুত্রবধূ-নাতি- 
নাতনী সমভিব্যাহারে খিড়কি-দরজ দিয়া নির্গত হইলেন। নাতনীর বগলে 
পানের বাটা। দেখিয়! বুঝিলাম, পাড়ায় কোন বাড়িতে বেশ কিছুক্ষণের জন্ত 
আসর বসিবে। 

প্রাণকান্ত বলিলেন, এইবার যাই, দেরি করা ঠিক হইতেছে না। তুমি 
এমন স্থযোগ নষ্ট করিও না। 

মুচকি হালিয়! চলিয়া গেলেন । 

কাগজধানি হাতে করিয়া বঙ্িয়! রহিলাম এবং খুনরায় চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। শেষকালে জালিয়াতির সহায়তা করিব? দামোদর টাকা নইয়্াছে 


৩৫ বনফুল রচনাবলী 


তাহা ঠিকই, কিন্তু এই দলিলখান! তো! মিথ্যা । দেড হাজার টাকাটাই কি 

বেশি ! মাজ্র দেড় হাজার টাকার জন্য সত্য-পৎন্রষ্ট হইব? সত্যনিষ্টার শ্বপক্ষে 

বিবেক অনেক যুক্তি যোগাইতে লাগিল । গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেলাম । 
চেতনা হইলে দেখিলাম, জালার ভিতর হাত পুরিয়া কাগজখান1 চাউলের 

ভলায় রাখিতেছি। দেড় হাজার টাকার জন্ত নয়, দামোদর আমার নাষে 

ুতসা প্রচার করিতেছে বলিযাই তাহার শান্তি হওয়া উচিত! 
আত্মদর্শন করিয়া চমকিত হইলাম । 


িল্পজ্তশী 

সফাল হইতে লক্ষ্য করিতেছি, প্রিশ্া-সুখচন্দ্র আবৃত করিধ! মেঘসঞ্চার 
হইয়াছে । মাঝে মাঝে লিছ্যুৎ ক্ষুরিত হইতেছে গর্জন-বর্ধণ আশঙ্কা 
করিতেছি এবং ঘ্রিয়মাণ হইয়া রহিষাছি। পূর্বে উভলা হইতাম, আজকাল 
গ্ছিনীর ভাবান্তরে শঙ্কিত হইয়া পড়ি ! বিষ অন্তরে চিন্তা করিতেছি, এই 
ভাবাস্তরের কারণ আমিই কি না, তাহাই সবাগ্রে জ্ঞাতব্য । এই বয়সে গৃহিলীর 
বিরাগভাজন হইবার সামথ্য নাই, স্থৃতরাং জাতসারে এমন'কিছু করি না, 
যাহ! মেঘজনক | কিন্তু “অজ্ঞাতসারে' বলিয়াও তো একটা কথা আছে, এবং 
এ মংসারে এতকাল বাচিয়া থাকিয়া এই সার-তন্বট উপলব্ধি কক্ধিয়াছি যে, 
অপরাধ এড়াইবার সাধ্য মান্গষের নাই । কাধ, মন অথবা বাক্য দ্বার! 
জাতসারে অথব। অজ্ঞাতসারে সর্বদাই কাহারও না কাহারও নিকট অপরাধী 
হইয়া! পড়িতেছি । মানব-মনে ক্ষমা নামক সদ্গুণটির অশ্তিত্ব না থাকিলে 
জীবনদাপন করা দুরূহ হইয়া! উঠিত। বস্তত গৃহিণীর নিকট জীবনে বহু প্রকারে 
অপরাধী প্রতিপন্ন হইযা এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, 
ত্বাহাকে বিবাহ করাটাই আমার পক্ষে অপ্রতিষেধ্য গুরুতম অপরাধ এবং 
আজীবন ক্ষমাভিক্ষা কর! ছাড়া আর কিছু করিবার নাই। তাহাই করিয়া 
চলিয়াছি। আজিকার এই ভাবাস্তর কি জাতীয় এবং কি ভাবে অগ্রসর 
হইলে সুরাহা হইবে তাহাই ভাবিতেছিলাম, এমন সময় রক্ষমঞ্চে বেণী 
দোলাইয়! "গেজেট? অবতীর্ণ হইলেন । শুধু অবতীর্ণা হইলেন নয়, সমস্যাটির 
উপর আলোকপাঁতও করিলেন । আমার নয় বৎসরের দৌহিত্রীপ্রবরা পাড়ার 
সকলের হাঁড়ির খবর রাখেন, স্তরাং এ খবরটি যে রাখিবেন, তাহাতে আর 
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বিচিত্র কি! চোখ মুখ রহস্যময় করিয়! ক্ষণ-কৃহরের নিকট মৃখখানি রাখিয়। 
বলিলেন, জান দাছু, মামা মামীকে এত্‌ত ভালবাসে ! 


উহার মামা মানে আমার পুত্র। সে একদিনের ছুটি লইয়া বাঁড়ি 
আসিয়াছিল । আজ চলিয়া! গিয়াছে । এত স্বক্প সময়ের মধ্যে সে ভাগিনেয়ীর 
নিকট তাহার পতী-প্রেমের পরিচয় কি করিয়া রাখিয়া! গেল, জানিবার জন্ত 
কৌতুহলী হইলাম । 

বলিলাম, যাঃ, বাজে কথ! । কক্ষপও হতে পারে ন|। 

নিশ্চয় বাসে। তা না হলে অমন একটা কাপড় আনলে কেন ? 

কি কাপড? 

ও, তা! জান না বুঝি ! মাম! মামীমার জন্তে এমন একট! শাড়ি এনেছে 
এত হুন্দর ; যেমন পাড, তেমনই রঙ-_জান দাছ, লুকিয়ে এনে দিয়েছিল, 
আজ হঠাৎ মাষের কাছে ধর! পড়ে গেছে। 

যেন ভীষণ একটা ষডযন্্র ধর! পড়িয়া! গিয়াছে, এমনই মুখভাব করিয়া 
বলিলাম, বটে ! তারপর ? 

তারপর সন জানাজানি হয়ে গেছে এখন | মামীর সে কি লক্া! মামীর 
ভয় হয়েছিল, দিদি বুঝি বকবে। দিদি বকতে যাবে কেন শুধু শুধু? এতে 
কেউ কখনও বকে, তুমিই বল ন1 দাছু? সত্যি দিদি কিছু বকলে না, খালি 
বললে__বেশ তো। 

এন সম্য লক্ষ্য করিলাম, দ্বারপ্রান্তে চাটুজ্জে-বাড়ির মাঁট চট করিয়া! 
উকি মারিযা অদৃশ্য হইয়! গেল। মন্টি আমার নাতনীর সমবয়সী | এই উকির ' 
মধ্যে কি ইশারা ছিল বলিতে পারি না, নাভিনীও একছুটে" বাহির হইয়া 
খেল। খানিকক্ষণ তাহার অপেক্ষায় রহিলাম। সে ফিরিল না, সম্ভবত মার্টির 
সঙ্গে খেলায় মাতিয়াছে। আহিও চিন্তার খেলায় মাতিলাম। নাতিনী 
উপরোক্ত সমস্যাটির উপর আলোকপাত করিয়া গিয়াছিল। অন্তত সে 
আলোক এত বথেষ্ট যে, তাহা লইরা ভ্রকৃষঞ্চিত করিয়! বেশ খানিকক্ষণ মাথা 
চুলকানে। চলে । 


7২২ 

অর্থশান্ত্রে দিক দিয়া চিন্তা করিলে পুত্রের এবছিধ অপব্যয়-প্রবণতার 
নিন্দা করিতে হয়। বধূযাভার শাড়ির অভাব নাই, আবার শাড়ি কেন? 
অপবান্র-প্রবপতা! নিঃসন্দেহে নিন্দনীয়, কিন্ত আমার গৃহিপীর যন-খারাপের 
অর্থ অর্থশান্ত্রে নিহিত আছে-এ কথা! স্বীকার করিতে মন ইতন্তত 
কর্িতেছে। এই' রমণীটির সহিত বিগত অর্থ শতাব্দী ব্যাপিয়! ঘনিষ্ঠভাবে 
বসবাস করিতেছি । ইহার চরিত্রে অ্ান্ত নান! সদ্গুণ অবশ্য লক্ষ্য করিয়াছি, 
কিন্তু অর্থশান্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা লক্ষ্য করিবাছি বলিলে সত্যের অপলাপ 
করা হইবে । বরং যতদূর মনে পরিতেছে, আমরা উভযেই অর্থশান্স নয়, 
অনর্থশাস্ত্ের চর্চাতেই জীবনপাত করিয়াছি | অর্থশান্ত্রের সাধারণ বিধান- 
গুলিকে বারম্বার অমান্য করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল আমাদের | আজ 
সহসা অর্থশান্ত্রের যাখার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করিবার মত মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
এ কথ। মনে করিবার কোন হেতু খু'ঁজিয়া পাইতেছি না! তবে মন-খারাপের 
কারণ কি? অর্থশান্ত্র ছাডিয়া ন্যায়শান্তের দিক দিয়! চিন্তা। করিবার চেষ্টা 
করিলাম । পর্ীকে শাড়ি কিনিয়া দেওয়] কি অন্যায়? নিরপেক্ষভাখে উত্তর 
দিতে হইলে বলিতে হখ, না। প্রাকৃজীবনে নিজেও বহুবার এ কার্য করিয়াছি 
এবং তন্দারা গৃছ্িনীর বিরাগ নয়_অল্রাগই উত্পাদন করিয়াছি বলিয়া মনে 
পডিতেছে। বস্ত্রত পতি পন্থীকে ভালবাসিয় স্বোপাজিত অর্থ দ্বারা কোন 
উপহার দিয়াছে-_এই অতিশব ন্যায়সঙ্গত কার্কে গৃ্িণী দুরের কথা, কোন 
তীন্ষতম ত্তায়চঞ্চুও বিধ্বন্ত কর্ধিতে পারিবেন কি না লন্দেহ করি। 

তাহা হইলে_-! সহ্‌স! লক্ষ্য করিলাম, অতিশয গুল পথে চলিতেছে । 
এ পথে চলিলে একটা নৈতিক তর্কজালে বিজভিত হইয়া! পড়িব মাত্র, আর 
কোন লাভ হইবে না। আসল কথা! হইতেছে, মন-খারাপ হ্য কিসে? যাহা! 
অন্তায় এবং অসঙ্গত, তাহ! দেখিয়াই যে আমরা! সকল সময় বিরক্ত হই, তাহ? 
তো নয়। আমাদের ভাল-লাগ! মন্দ-লাগার নিক্কিতে ভ্তায়-অন্ঠায়ের বাটখার 
সব সময়ে চলে ন1। শ্রীন্মকালে উত্তাপাধিক্য এবং ব্যাকালে শলিল-বহুলতা। 
্বাকসঙ্গত বলিয়াই আনন্দজনক নহে | বরং ইহাই সত্য কথা, বাহা বিরক্তিকর 
ভাহা ভ্তায়সঙ্গত হইলে আরও বিরক্তিকর হইয়া উঠে। তাহাকে গালি দিবার 
অথবা প্রতিরোধ করিবার গ্াষ্য উপায় না থাকায় তুঙ্গী ক্রোধ নিরুদ্ধ আক্রোশে 
শুমরাইয়। মরে ৷ হয়তে! পুত্রের এই কার্ধ অতিশয় স্ঠায়সঙ্গত বলিয়াই গৃছিনীর 
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মনোকষ্টের কারণ হইয়াছে । ইহা যদি আইন-অন্যা়ী প্রতিবাদযোগ্য হইত, 
তাহা হইলে হয়তো এ অশান্তি হইত না; এমন কি পুক্রের এই অন্ায় 
“অন্যায়ভাবে ক্ষমা করিয়াই গৃতিণী স্থুখী হইতেন । কিন্ধ মলোঁকষ্ট হইল কেন? 
হেতুটা কি? 

সহস! মনে হইল, ভূতোর সাহায্য ব্যতিরেকে এই অন্ধকারে কোন কৃল- 


কিনারা দেখিতে পাঁইৰ না৷ অবিলম্বে তাহাকে ভাকিলাম এবং তামাক 
"দিতে বলিলাম । 


॥৩॥ 
তাত্রকৃটের বুদ্দি-বিকাশিনী শক্তি আছে কি লা! জানি না, অন্তত সে 
সশ্বন্ধে কোন বৈজ্ঞাশিক মন্তব্য করিতে আমি অপারগ । কিন্তু ইহ? ঠিক যে, 


উপযূ'পরি দুই ছিলিম শেষ করিয়া তৃতীয় ছিলিমের প্রারস্তে মনে হইল, 
অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে । 


অকম্মাৎ মুদিত নয়নের সম্মুখে একটি ষোডশী ত্বী মৃতিপরিগ্রহ করিল। 
নবযৌবনের যাছ্ম্রে লাবণ্যমষী মোহিনী মুক্তি, কিন্ত চোখে জল । গভীর 
নিশীথে এক! বগিয় কাদিতেছে । সম্মুখে ভাত ঢাকা রহিমাছে। একটু পরে 
এবং একটু অপ্রস্ততভাবে তাহার স্বামী আসিয়া প্রবেশ করিল এবং গলা 
খীকারি দিয়! সসক্ষোচে বলিল, মানে একটু রাত হযে গেল। 

তন্বী নীরব । 

যুবক আডচোখে তাহার দিকে তাকাইয়া সপ্তবত কৈফিরৎস্বৰপ বলিল, 
কমলদার ওখানে, মানে-_ও কিঃ ভূমি কাদছ নাকি? 

স্তায়সঙ্গত মীমাংসার অবকাশ ন! দিয় মেয়েটি বিছানায় শুইশনা পড়িল 
এবং পাশ-বালিশ আকড়াইয়া। মুখ ফিরাইয়া রহিল। ইহা! দেখিয়া যুবকটিও 
বিছানায় বসিল এবং আকুলভাবে যে সব কাণ্ড করিতে লাগিল, তাঁহার বর্ণনা 
* করিতে পারিব লা। কারণ সেগুলি বর্ণনীয় নহে, অন্ষেয় | মোট কথা, 
'ঘুবকটির বাহাছুরি আছে শ্বীকার করিতে হইবে । কারণ, মিনিট দশেকের 
মধ্যেই সে পত্ধীর মুখে হাসি ফুটাইয়া ছাড়িল। ঢাকা-দেওয়া-ভাত আহারান্তে 
পান চিবাইতে চিবাইতে যুবকটি যখন শয়ন করিল, তখন পদ্থী পতির গলা 


ক্৬২ বনফুল রচনাবলী 


জড়াইয়! ধরিয়া বহুবারপৃষ্ট সেই প্রশ্নটি পুনরার করিল, বল, তুমি আমাকে 

ছাড়া আর কাউকে ভালবাস না ? কক্ষণও বাসবে না? কক্ষণও না? 
অবিচলিত-কঠে যুবক বহুবার-প্রদত্ত সেই উত্তরটি পুনরায় দিল, পাগল ! 
তোমার কমলদাকে বেশি ভালবাস, না, আমাকে ? 


আমার চোখের দিকে চোখ রেখে বল তো? 

যুবক তাহাই বলিল। অনর্থক সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই, তাহা! ছাড়া' 
ভোরে উঠিগ্নাই কমলদার কাছে যাঁইতে হইবে, কথা! দিযা আসিয়াছে । স্ত্রীকে 
সে শে ভালবাসে না, তাহা নহে, কিন্ত কষলদাকেও সে ভালবাসে । স্ত্রী কিন্ত 
অবুঝ, শঙ্কিতা, অভিযানিনী । ভালবাসার ক্ষেত্রে পুরুষ-প্রতিছন্বীও তাহার 
পক্ষে অসহ। 


দৃশ্ত পরিবতিত হইল। 

কয়েক বৎসর অতীত হইস! গিনাছে। স্বামীর প্রণয় একনি কি না, সে 
প্রশ্ন করিবার আর অবসর নাই । যুবতীর কোলে শিশু। তাহাকে খাওয়ানো, 
নাওমানো+ কাজল-পরানো, ঘুম-পাডানো, সাজানো-গোছানো--কুদ্র শিশুকে 
ঘিরিস। নানা ব্যস্ততা, নান! প্রয়োজন, নানা আয়োজন । তাহার অন্থথে চিন্তা, 
স্থখে আনন্দ। স্বামী আছে, অন্তরে আছে, ধিন্ত ঈষৎ অন্তরালে । শ্বামীই 
এখন একমাত্র অবলম্বন নহে। শিশুপুন্রকে অবলম্বন করিয়! স্থখ-্বর্গ গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 


দৃশ্তের পর দৃশ্ত আপিতেছে ও যাইতেছে । বিগত জীবন-নাট্যের দৃশ্তগুলি 
ক্রতচ্ছন্নে যেন পুনরায় মানসপটে যুর্ত ও বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

শিশু বড় হইতেছে । মায়ের কোল হইতে পাঠশালা--ছুল-_কলেজ ।, 
কিন্ত মায়ের কাছে সে এখনও শিশু। এখনও তাহার জামী, খাবার, এমন কি. 
বই খাতা! কাগজ পেন্সিল সব গুছাইসা দিভে হয় । বড় হইলে কি হইবে, মী. 
না হইলে এক দণ্ড চলে না। সর্বদাই মা-_ম1। স্বামী? স্বামী পুরুষকারের 
আবর্তে আবতিত। স্বামী-্্রীর সম্পর্ক ঘনিষ্ই আছে, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা, 


ভূয়োদর্শন ৩৬৩ 
কবিত্বযূলক নহে, প্রয়োজনমূলক | এখন স্ত্রী স্থাম্গীর কর্তব্যপরায়ণা সহধিনী, 
প্রেমবিহ্বলা প্রণয়িনী নহেন। যুবক পুত্রই এখন তাহার নয়নের মণি। 
তাহাকে ঘিরিয়াই এখন যত স্বপ্ন, ৰত আশা-আকাক্ষী। উদ্বেগ । তাহাকে স্ব 
করিবাই জন্তই যত আকুলতা, তাহার আনন্দ-বিধানের অন্যই জননীহদয় 
উদ্বুখ । 


জননীর আগ্রহাতিশয্যেই যহাসমারোহে পুত্রের বিবাহ হইয়া! গেল। দেখা 
গেল, মণিকাঞ্চন-সংযোগ ঘটিয়াছে। বধূ শুধু রূপবতী নহে, গওপবতীও। 
আত্মীয়-স্বজন সকলেই প্রছুপ্পিত। ক্রমশ স্বাভাবিক নিখম অনুসারে পুত্রের মন- 
মধুকরও রূপবতী ওণবতী বধূর চতুদিকে গুপ্রন করিয়৷ ফিরিতে লাগিল। 
পত্বীই এখন তাহার সব। সে-ই তাহার কাপড় গছাইয়া। দেয়, তাহীর খাবার 
লইয়া যায়, তাহার সর্ব প্রয়োজনের ডাকে সাড়া দেয়। পুত্রের উত্নূুক মন, 
আকুল নয়ন এখন যাহাকে অগ্ুসন্ধান করিয়া ফেরে, সে জননী নহে-বধৃ। 
বধূই এখন সব। 

জননীর এখন প্রাগপণ চেষ্টা মুখের হালিটুকু যেন বজায় থাকে। 
অনিবার্ষভাবে তবু মাঝে মাঝে মেঘ দেখা দেয়। 


15॥ 

বাড়ির ভিতর গেলাম । শুনিলাম, গৃহিনী ঠাকুর-ঘরে। ঘীর পদসঞ্চারে 
গিয়া দেখিলাম, ঠাকুরের সম্ষুখে পট্ব্ত্র-পরিহিত! নারী উপুড হইয়া পড়িনা 
রহিয়াছে । পাথরের ঠাকুরকে ঘিরিয়া নানা উপচার-_-থরে থরে ফুল ফল 
নৈবেদ্ধ, ধৃপধূনা নীরবে পুঁডিতেছে, স্কৃত-প্রদীপের অকম্পিতা শিখা 
উর্ধস্ুখিনী | নারী-হদয় একা। থাকিতে পারে না । অবলম্বন চাই, আকভাই”া 
ধরিবার মত কিছু একটা চাই,_এযন একট! কিছু, যাহা চিরকাল তাহারই 
থাকিবে, অপর কাহারও হইবে না) রক্তমাংসে-গড়। নির্মম মাহুষ থাকে না 
চনিয়া যায়। সে চিরপরিবর্ঠনপীল, নিত্য নৃতন নিগড় পরিতেছে ও 
ভাঙিতেছে। পাথরের দেবতা, অনড়, অচল, অবিচলিত । 

চিরস্তন প্রত্তর-দেবভার পদপ্রান্তে চিরস্তনী নায়ীকে অবনমিত দেখিয়া 


চট বনঙ্কুল রচনাবলী 


স্যস্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মানসপটে আবার সেই পুরাতন দৃক্তাটি 
সুটিয়া উঠিল। তথ্বী যোড়শী স্বামীর গলা জড়াইয়া বলিতেছে_-বল, তুখি 
আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাস না? কক্ষণও বাসবে না? 
কক্ষণও না? 


নিনিড় পল্সিস্থ 
৫১॥ 


যুগলবাবু লোকটিকে আগে অবশ্ত চিনিতাম, অল্প দিন হইতে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতর হইতেছে । কিছুকাল পূর্বে ভদ্রলোক সুগন্ধি কেশটতলের ব্যবসায় 
করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন । এখনও সে প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু অধুনা গোপনে 
গোপনে (কেন যে গোপন করিতেছেন,জানি না ) তিনি কেরোসিন তৈলের 
ব্যবমাতেও লি হইয়াছেন শুমিতেছি । চোরাবাজারেও যাতায়াত আছে । 
রাই কুডাইয়। একটি নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন__এইরূপ 
জনস্কতি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অর্থবান বলিয়া ভদ্রলোকের এতটুকু 
অহমিক1 নাই;ঠীনার নিজের হৃদয় তো সর্বদাই গলি-গলি করিতেছে, তাহার 
সংশ্রবে ধাহারা আসিয়াছেন তাহারাও নিস্তার পান নাই-__ইহাই তাহার 
বিশ্বাস। 

আসিয়াই বলিলেন, একটা সিগারেট দিন ॥ 

দিলাম | শিগারেট ধরাইয়! ভদ্রলোক পকেট হইতে একতাডা নানা রডের 
খামের চিঠি টেবিলের উপর ফেলিঘা দিয়া বলিলেন, পচিশ জনের চিঠি , 
বাঁডিতে আরও অনেক আছে । 

উন্টাইরা উন্টাইয়! দেখিতে লাগিলাম । দেখিতে দেখিতে সহসা বক্তৃতা 
দিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমার আছে এবং একবার 
চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা নাই । হ্তরাং সোৎ্পাহে বলিলাম, একটি 
বকৃতা! দিব শুনিবেন কি? 

শিগারেটে টান মারিয়া যুগলবাবু বলিলেন, নিশ্চয় ! বলুন বলুন, আপনার 
কথা শুনিতে আমার বেশ লাগে। 

হাটু দোপাইতে লাগিলেন। আমিও গলা-খাকারি দিয়া শুরু করিলাম, 
দেখুন, পুরাকালে সুলবাগানের শখ ছিল। শখ ছিল, কিন্তু হবিধা ছিল না। 


ভূয়োদর্শন ৩৬৫ 
যে বস্ত্র থাকিলে মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক অন্থবিধাই বিদূরিত হয়, 
সেই বস্তটিরই অভাব ছিল-_টাকা ছিল ন1। অল্প মাহিনায় সর্ধদিক রক্ষা 
করিয়া চলিতে হইলে যে সকল কলাকৌশল স্ষু্রত্বমহব সরলতা-কপটতার 
চর্চা করিতে হয়, আমাকেও সে সকল করিতে হইয়াছিল । দাকুণ দুর্যোগের 
মধ্যে ছটা সংসার-ভরণীটাকে মযুরপন্ধীর যত সাজাইয়া! সগৌরবে যে বিস্তার 
জোরে সেটি তীরস্থ করিয়াছি, তাহাকে ভোজবিগ্বা আখ্যা! দিলে অনঙ্গত 
হইবে না । বাকৃচতুর বাজিকর অন্তমনগ্ধ দর্শকের . মৃঢ়তার স্থযোগ লইয়। 
যেভাবে অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়! দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত 
আমিও সম্ভবত ভোজবিস্ভাবলে বলীয়ান হুইয়াই সেই ভাবে বাহিরের ভড়ং 
বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম । এই জাতীয় কোন একটা অথটন-পটিয়সী 
নিপুশতা ন। থাকিলে আমার অল্প আয় সতেও শোভনভার মর্যাদা রক্ষা 
করিতে পারিতাম কিন! সন্দেহ । অর্থাৎ কোন নিমজ্রণ বাড়িতে অথবা 
খিয়েটার-সিনেমায় গৃহিণীকে বেশবাস-অলঙ্কার-দৈন্তে কখনও বিন্দুযাঅ লক্ফিত 
হুইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ-কাজে শাকভাজা চচ্চডি হইতে শুরু করিয়া! 
লুচি, পোলাও, দইয়াছ, মাছের কালিয়া, চিংড়িযাছের মালাইকারি, মাংসের 
কোর্যা, কাটলেট, চপ, দ্বিবিধ ভাল, চাটনি, দই, পায়েস, রসগোলা, সন্দেশ, 
বু'ঁদিয়া, জিলাপি, পুডিং, কাস্টার্ড প্রভৃতি শালপাতার উপর ঘরে থরে 
সাজাইয়। হিন্দু, মুসলমান এবং খ্রীস্টান তিনটি সভ্যতারই যান-রক্ষা 
করিয়াছি নিজের দরিদ্র আত্মীয় অথবা আত্মীয়াকে অকারণে কখনও কিছু 
কিনিয়! দিবার সামর্থ্য হয় নাই বটে, কিন্ত লৌকিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরের 
পরিচয় দিয়াছি__-অতি বড় শক্রও এ কথা! বলিতে ছ্িধা। করিবে । সংক্ষেপে 
চিঠির ভাষ! ও ভাব যেমনই হউক না। কেন (তাহা। লইয়। কেহ মাথা ঘামায় 
না), চিঠির কাগজ, বিশেষত .চিঠির লেফাফা ছারা! সকলকে সম্দোহিত 
করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি । এই অসাধ্যসাধনের ইতিহাস একাধিক 
কুসীদজীবী মহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রাস্তিভে বিধিবদ্ধ হইা আছে। 

অভিভূত যুগলবাবুর হাটু-নাচালো বহঙ্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিপ। 
এইবার স্থযৌগ পাইয়! তিনি কণ্ঠাগত প্রশ্নটিকে বাত্য় করিলেন, “সবই 
বুঝিবাম, কিন্ধু যাহা বলিলেন তাহার সহিত আমার এই চিঠিওলির সম্পর্ক 
কি?” 

সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই! বক্তৃতা দিতে হইলে অবান্তর কথা ছুই-চারিটা 


৩৬ বনফুল রচনাবলী 


'অনিবার্ধভাবেই আসিবে, উহাতে কিছু মনে করিবেন না । আসল কথা, 
ফুলবাগানের শখ ছিল। কিন্ত তখন শমাজের যে স্তরে বিরাজ করিতাম, সে 
স্তরে এ শখের যূল্য কেহ দিত না; ্থতরাৎ ইহার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে 
সম্কচিত হইতাম । দামী জুতা, শাল, গহনা অথবা শাড়ির জন্য অর্থ জুটাইভে 
হইত, কারণ সেওলি প্রতিবেশীগণের অন্তরে শ্রদ্ধা সনম এবং হিংসার উদ্রেক 
করিণা পিচিত্র পদ্ধতিতে আমাদের স্থখোৎপাদন করিত। সংক্ষেপে 
ফ্ুলবাগানের জন্ত উদ্ধত্ত বিশেষ কিছু থাকিত না, এবং উঠানের এক কোণে 
অপরের নিকট হইতে চাহিয্লা-আনা কয়েকটি ফুলগাছ পু'তিয়! সস্কোচে মনের 
শখ মিটাইতাম । আমার সেই নগণ্য বাগান কোন লোকের প্রশংস! আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হদ নাই বটে, কিন্ত সে যুগের আমার লেফাফা-লাঞ্িত জীবনে 
উঠানের সেই ছোট বাগানটুকুই আমার প্রাণের সত্যকার আশ্রয় ছিল । 
ওইটুকুর মধ্যেই কোন লেফাফা! ছিল না। বস্তুত সেই ছোট বাগানটিকে আজও 
আমি তুলি নাই। সর্বসমেত বোধ হয় গুটি দশেক গাছ ছিল, কিন্ত প্রত্যেক 
গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রতি ফুলটির উন্মেষ 
হতেই অবসান পথন্ত লক্ষ্য করিতাম। কোন্‌ গাছে কখন কুঁড়ি হইল, কুঁডিটি 
কতদিনে ফুটয়া ফুল হইল এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া ঝরিযা 
পঠিল__ফিছুই আমার দৃষ্টি এড়াহত না। প্রত্যেক গাছের প্রাতিটি আচরণ 
মাগ্রহে দেখিতাম | মনে হইত, উহাদের ভাষা যেন আমি বুঝি । প্রথম যেদিন 
গোলাপ গাছটায় কুড়ি হইল, সেদিনের কথা এখনও আমার বেশ যনে আছে । 
মনে হ্ইয়াছল, গোলাপ গাছটার ডালে ডালে পাতায় পাতায় বেশ বেন 
একটু অহঙ্কার ছুটিয়াই উঠিয়াছে, বাতালে ছুলিয় ছুলিয়া যেন বলিতেছে__ 
কেমন কুডি হুইয়াছে, দেখিতেছ তো! 

সেই ফুল ফুটিয়া যখন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও আমি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর দ্িতীর ফুলটি যখন ফুটিল, তখন 
ভাহারও মুখে আবার হাঁসি ফুটিল বটে, কিন্তু তাহ। বিষ সশঙ্ক । ফুল ফোটে, 
ফুল ঝরে। প্রতিদিন ছুই-একটি ফল ফুটিত, ছুই-একটি ঝরিত। প্রতি গাছাটির 
হাপি-কাক্স। আমি শুনিতে পাইতাম । আমার বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু 
ভাহাতেই আমি তশ্সয় হইয়া থাকিতাম। 

সুগলবারু জ যুগল কুকিত করিয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন। একটু 
খাখিয়া। আমি পুনরায় শুরু করিলাম, তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া খিয়াছে। 


ভূয়োদর্শন ত৬শ 
আমার প্রথম জীবনের অর্থকচ্ছুতা আর নাই। বাগান বড় কর্গিবার মত 
আধিক সঙ্গতি হইয়াছে এবং সত্য সত্যই বাশানকে বিস্তৃত করিয়াছি । এখন 
আমার বাগানখান! ভাল করিয়া! পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে অন্ততপক্ষে এক 
বেলা কাটিয়া যায়। অনেকখানি জমি, অনেক রকম যন্ত্র, অনেক রকম গাছ, 
অনেকগুলি মালী জুটাইয়া বাগানের খ্যাতি বাড়াইয়াছে। আভিজাত্যগবিত 
বু দুর্লভ ফুল আমার বাগান আলো! করিতেছে ; কিন্তু আমার সেকালের সেই 
ছোটি বাগানের শীর্ণ গাদা, কীটদষ্ট গোলাপ, অপরিপুষ্ট মগিকণ, আলোক- 
বঞ্চিত রজনীগন্ধাকে আজিও ভুলি নাই। তাহাদের ঘত ভালবাসিতাম, 
ইহাদের তত ভালবাসি না। ইহাদের আমি চিনিই না। এই ভিডের সহিত 
আমার প্রাণের পরিচয় নাই। সহশ্র সহশ্র ফুল রোজ ফুটিতেছে ও 
ঝরিতেছে__খবর রাখা! আর সপ্ভবপর নহে। ইহাদের পকলের কুল, গোত্র, 
বংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য অবস্থয অনর্গল বণিয়া! যাইতে পারি । আপনিও পারিবেন, 
কারণ যে কোন ভাল ক্যাটালগে তাহা আছে। শুধু ফুল কেন, বইয়ের কথাই 
ধরুন না। সেকালে যখন বই কিনিনার ক্ষমতা ছিল না, অপবের বই চাহিয়া! 
অথবা চুরি করিষা যখন পড়িতে হইত, তখন কি আগ্রহেই ন! পাঁউতাম ! 
প্রত্যেকটি পুস্থকের সহিত, প্রতি পুস্তকের প্রতি পাতাটির সঞ্তি ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটিয।ছিল। এখন নিজের লাইব্রেরি প্রকাণ্ড, প্রতিমাসে নান! দেশের বিখ্যাত 
লেখকদের বই কেনা হইতেছে, কিন্তু দে আগ্রহ তো৷ আর নাই। 
আলমারিতে সারি সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ নুস্তকেরই বাহিরের 
সৌষটব দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছি, হয়তো ছুই-একখানা খুলিযা ছুই-চারি-পাতা 
উন্টাইতেছি, উহাদের সন্বদ্ধে দুই-চারিটা ধার-কর। জ্ঞানগর্ভ বুলিও হ্যতো 
আওডাইতে পারি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হ্য, ইহাঁদের 
কাহাকেও আমি চিনি না। যাহাদের চিনি, বনুপূর্বেই তাহাদের চিনিয়াছি। 
নৃতন করিয়৷ চিনিবার আগ্রহ আর নাই। এখন যাহা আছে, তাহা জংগ্রহ 
করিবার আগ্রহ। 
যুগলবাবু অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন ৷ লিখেন, এ চিঠিগলার সম্থক্ধে কি 
বলিতে চান ? 
বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইবরেরিটি মন্দ নয় । ইংরেজী 
ভাষায় যাহাকে বলে, এ গুভ কালেকৃশন। শত বাধাসত্বেও কখনও লুকাইড্লা 
স্কাহাকেও খদি ভালবাসিয়া থাকেন (বাসিয়াছেন কি না জানি ন1 ), তাহা 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


হইলে পেই একমাত্র ভালবাসা যাহা সত্য, এবং তাহাকে যদ্দি আপনি সত্য- 
মর্যাদা না দিয়া থাকেন ঠকিয়া গিয়াছেন। 

বাকিগুলি? 

বাফিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথব। রূপের টানে স্বতই জুটিয়াছে 
অথবা আপনি জুটাইয়াছেন । বলিলাম তো, গুড কালেকৃশন ( কিন্তু উহারা, 
আমার বর্তমান বাগানের ছ্ষুলের মত। আরত্বের মধ্যে থাকিয়াও অনায়ত্। 

কেশ? 

আসল কথা কি জানেন ? আমরা! যতই বড়াই করি না। কেন, আমাদের 
প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা! মঞ্জবুত নহে যে, একাধিক নিবিড় পরিচয়ের ধাক 
সামল।ইতে পারে । সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্ত। অধিকাংশ লোকের 
জীবনে তাহা আসেই না। কিন্ত মজা এই যে, অধিকাংশ লোকই একাধিক 
রমনী সংস্পর্শে আসিয়া! মনে করেন, তাহাদের প্রত্যেকেরই আদি-অস্ত তিনি 
নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। আদলে আমরা প্রায় সকলেই দরিদ্র দ্রোশপুত্র 
অশ্বথামা, পিটুলি-গোলা পান করিয়া উদ্ধাহু হইয়া নৃত্য করিতেছি । 

এই পর্যন্ত বলিয়া সহসা অত্যন্ত দিয়া গেলাম । সহসা মনে পড়িয়া গেল, 
প্রাণকান্তের নিবদ্ধাতিশখ্যে সন্ভ্যাবেলায় এক গ্লাস সিদ্ধি পান করিয়াছি । 
বিবেকের ধমকে কঠরোধ হইয়া গেল। বার ছুই চোক খিলিলাম। ষুগলবাবু 
বলিলেন, দিন মশাই, আর একটা সিগারেট দিন। 

দিলাম। 

যুগলবাবু পিগারেটটি ধরাইয়া সন্দিগ্কভাবে আমার প্রতি চাছিতে লাগিলেন । 
আমার মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মানুষ না হইয়া যদি গাছ হইত, 
বাগানে পুঁভতিয়। রাখিতাম | 


অন্বচেতন্মা 

)১॥ 
বহুকাল পরে একটি বাল্যবন্ধুর সহিত দেখা! হইল এবং বহুকাল পরে প্রাণ 
ভরিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া ভাবি আরাম বোধ করিলাম । কিন্ত 
সেই আরামজনক কথাগুলি যদি আপনাদের বলি, আপনারা! কেহ হয়তে। 
বিস্মিত হইবেন, কেহ বিস্মিত হইবার ভান করিবেন, কাহারও নালা হয়তো 
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কুষ্ষিত হইয়া উঠিবে | হওয়াই উচিত 7 কারণ যে আলাপগুলি করিলাম, তাহা 
ধর্ম দর্শন বিজ্ঞান অথবা সমাজনীতি-বিষয়ক তো! নহেই, উপরস্ত ছূর্নীতিমূলক-_ 
সামাজিক কর্ণ গোচরযোগ্য নহে | আমার পুত্র অথবা গু্রস্থানীয় কেহ এরূপ 
আলোচনা করুক, তাহা আমি চাহি না। নিজে কিন্তু করিয়া ভারি তৃপ্তি 
পাইলাম । অনেকদিন পরে মনটা যেন খোলসা হইয়া গেল। 

সকলের নাসাই যে কুঞ্চনপ্রবণ নহে, তাহা জানি, আমি বাল্যবন্ধুটিয় 
সহিত কি আলোচন! করিল, তাহা জানিবার জন্ত অনেকেই হযতো উতস্থক 
হইয়। উঠিয়াছেন, বুঝিতে পাঁরিতেছি; কিন্ত কি করিব, উপায় নাই। 
ষংস্কারে বাধিতেছে। এখনও জামা-কাপড় পরিয়া রাস্তায় বাহির হই, 
হটবিহারী-মুখনিঃক্তত অঙ্গীল বচনগুলি অনাবৃতভাবে লিখিয়া ফেলিবার মত 
সৎসাহস সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। লেখ দূরে থাকৃক, সকলের নিকট সে 
কথাগুলি বলিতেও বাধিবে । ইহা কিন্ত মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি খে, 
সকলের কাছে বলিতে না পারিলেও কথাগুলি শুনিয়া পুলকিত হইয়াছি। 
পুলকিত হুইয়। লক্গা অন্নভব করিতেছি না এই কারণে যে, আমি জানি, 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট অঙ্গীল কথ বলিয়া অথব! শুনিয়া ( অথবা ছুইই করিয়া! ) 
ধাহার। পুলকিত হন, তাহারা সংখ্যায় নিতান্ত অল্প নেন! একটা জিনিস 
লক্ষ্য করিয়াছেন কি? আমরা যাহাদের সহিত অশ্লীল প্রসঙ্গ করিতে পারি, 
তাহারা আমাদের নিতাস্ত অন্তরঙ্গ । অতিশয় ল্লীল ভদ্রব্যবহার ও সম্্মপুর্ 
শিষ্টাচার-সঙ্গত যাহারা, তাহাদের কিন্তু আমর! বৈঠকপান! হইতেই নিদায় 
করি। অন্তরলোকে স্থান দিই তাহাদের, যাহাদের নিকট আমর! আবরণ 
উন্মোচন করিতে পারি । অধিকাংশ লোকের নিকট মন এবং মুখ খোল! চলে 
ন। তাহা সত্য , কিস্ত যাহাদের নিকট খোলা চলে, ভাহার। অন্তরঙ্ধ এ কথাও 
সত্য । সমাজে উলঙ্গ হুইয়া বিচরণ কর! সরুচির পরিচয় নহে তাহা ঠিক; 
কিন্তু যে স্থানে আমর! অসক্কোচে উলঙ্গ হইতে পারি (যথা, বাথরুম) ভাহ| যে 
আমাদের অতিশয় প্রিয় স্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই। “প্রিয় স্থান' বলিতে 
বদ্দি কাহারও আপত্তি থাকে, (প্রয়োজনীয় স্থান” বলিলে, আশ! করি, ভিনি 
প্রতিবাদ সম্বরণ করিবেন। যাহ! প্রয়োজনীয় তাহাই প্রিয় কি না, অনায়াসেই 
এ বিষয়ে খানিকক্ষণ বাগ.বিস্তার করা চলে__হুযোগও আসিয়াছে, তথাপি 
কিন্তু নিত্য হইলাম । আপনাদের প্রতি অহ্কম্পাবশত নহে, বর্তমান 
বিষয়টিই বর্তমানে আমার মন্তিষ্ককে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। যাহাদের সহিত 
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অশ্লীল আলোচনা করি, ভাহারা। আমাদের প্রিয় কেল__ এই চিন্তাই এখন 
চিত্তরকে আলোড়িত করিতেছে । ভাবিতেছি, ছুটবিহারীর আর তো৷ কোন 
গুণ নাই, গুণের মধ্যে সে অনর্গল খারাপ কথা বলিয়া যাইতে পারে। শুধু 
তাহাই নয়; এমনই তাহার শক্তি যে, খানিকক্ষণ তাহার সাহচর্যে থাকিলে 
অন্ত্রনিহিত অঙ্গীলতাকে সে টানিয়া বাহির করিয়া আনে, এবং কিছুক্ষণ পরে 
সবিম্ময়ে লক্ষ্য করি, আমিও নিখাদ বৈদিক ভাষা পুরোদমে ব্যবহার 
কয়িতেছি। ভারি ভাল লাগে | কিন্ত কেন? 


4২ 

সভ্যতার ভাওতায় একট। কথা আমরা অহরহ ভুলিয়া যাই যে, আমর! 
পশ্ড। যে কোন পণ্ডর মতই আমাদের পাশবিক প্রয়োজন আছে অর্থাৎ যে 
কোন পশুর মতই আহার-নি্রা-মৈথুন-প্রবৃত্তি মর্শাস্তিকভাবে আমাদের 
মক্জাগত। ইহাও বিস্বত হইলে চলিবে না যে, এই প্রবৃত্তিত্রয়কে নানা! ভাবে 
প্রশমিত করিবার প্রচেষ্টাই বস্তরতাস্থিক সভ্যতা । বর্তমান সভ্যতার উজ্জল 
শিখ যে প্রবৃত্তির তৈলেই জলিতেছে, তাহা মনে রাঁখিলে অনেক অকারণ 
ক্ষোভের হাতত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। আদিম অসভ্য মান্গষ 
সমাজন্থ্ও করিয়াছিল এই প্রবৃত্তিরই বশে । পরম্পর মারামারি কাটকাটি না 
করিয়া যাহাতে যগ্গ্বনাঘধেষ পশ্তুগুলি স্থখে-স্থচ্ছন্দে তাহাদের আদিম 
প্রনৃত্তিগুলির চর্চা! করিতে পারে, অন্ান্ত প্রাণী হইতে আত্মরক্ষা করিয়া নিছক 
প্রানী হিসাবেই যাহাতে তাহারা বাচিতে পারে, সমাজ এবং মাজনীতি স্থষ্টি 
করিয়। মানুষ সেই ব্যবস্থায করিয়াছিল । কিন্ত প্রত্যেক ব্যবস্থার মধ্যেই সেই 
ব্যবস্থাকে অব্যবস্থিত করিবার বীজ নিহিত থাকে । সামাজিক নীতির মধ্যেই 
সাাজিক দুর্নাতির বীজও নিহিত ছিল । সামাজিক নিয়ম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ব্যক্তিগত শ্বাধীনতাকে শুর করে। সমগ্র সমাজের কল্যাণের জন্ত প্রস্তুত সামাজিক 
বিধানগুলি ব্যক্তিনিরপেক্ষ, এবং সেই জন্যই ব্যক্তির বিকাশের অথবা 
আনন্দের পক্ষে সকল সময়ে অনুকূল নহে । আরও মুশকিল এই ফে, প্রত্যেক 
ব্যক্তির প্রবৃত্তি মূলত এক হইলেও একেনারে এক নহে । আহার-নিদ্রামৈধূন 
বিষয়ে প্রত্যেকেরই স্থকীয় শৈশিষ্ঠ্য আছে । বাক্তিও যত, বৈশিষ্ট্যও তত। 
কোন একটা! নিয়মে তাহাদের ল্কূতি না হইলে সমাজে নিত্যনৃতন সমস্যার 
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আবিভাব হয়। প্রত্যেক মানুষ আহার-নিত্রা-টমৈূন বিষয়ে নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করিবার জন্য সততই উন্দুখ ; বস্তত উহা রক্ষা করিতে না৷ পারিলে সে 
সুমী হয় না, এবং এ স্থখটুক্ু লাভ করিবার জন্ত সে সমাজের প্রচলিত নিয়ম 
ভঙ্গ করিতে দ্বিধা করে না। আসলে সে নিজেকেই যানে, নিয়মকে নয়। 
অস্থখের সময় নিষিদ্ধ আহারের জন্য যন প্রলুব্ধ হইয়া উঠে, ট্রেনে ভিড় হইলে 
বেশি করিয়া ঘুম পায়, চুরি করিয়। খাইতে অথবা! অভদ্্রতা করিয়া ঘুমাইতে 
আমরা! বিন্দুমাত্র ইতস্তত কবি না । আহার এবং নিপ্রার কথায় একটা কথ! 
মনে হইতেছে । আহার এবং নিদ্রা বিষয়ে সযাজ যতটা। উদার, মৈথুন বিষয়ে 
ততটা নয় | যাহা খুশি আহার করিয়া যেখানে খুশি নিত্র। দিলে আজকাল খুব 
একটা গুরুতর অপরাধ হয় না। মৈথুন বিষয়ে "যাহা। খুশি" গ্রনুতিটা আছে, 
কিন্তু যাহ। খুশি" স্বাধীনতাটা নাই । স্বাধীনতা না থাকিবার আরও একট! 
সঙ্গত কারণ আছে । আহার এবং নিপ্রার উপকরণ যাহুষ নহে, কিন্তু মৈখুনের 
উপকরণ মান্ষ। ন্থখ-দুঃখ-ইচ্ছা-অনিচ্ছ1-ববেচনা-বিশিষ্ট একটা মাগ্ষকে 
লইয! যথেচ্ছ ব্যবহার কর! চলে না। স্থতরাৎ উদারতম সযাভোও এ ব্যাপারে 
কিছু না কিছু বিশ্র চিরকালই থাকিবে_য। খুশি" চলিবে না, কারণ অপর 
পক্ষেরও "যা খুশি” আছে। সেটা না মানিব। উপায় নাই। স্বপ্র এবং হুটবিহারী 
সুতরাং অনিবার্ধ। পুকসেরা! ভ্রীলোকদের সঙ্বদ্ধে এবং স্ত্রীলোকের। পুরুষদের 
সঙ্বন্ধে চিরকালই গোপনে অনিবার্ধভাবে আলোচনা করিবে এবং সব সময় 
তাহা। যে ঈলতার সীম। মানিরা চলিবে, তাহা বলিবার মত মিথ্যা-পটুতা 
আমার নাই । যাহার! এই সীমা লঙ্ঘনের সন্ত্ী, তাহাদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা! 
স্বাভাবিক, কারণ অমোঘ প্রবৃত্তির স্থত্রই তাহাদের বন্ধন । সীম! লঙ্ঘন করিয়া 
তাহার! প্রচলিত বিধান অমান্ত করিতেছে বলির এই বন্ধন আরও দৃঢ় এবং 
মধুর । বাল্যকালে নিস্তব্ধ দুপুরে গুরুল্গনদের নিপ্রার সুযোগে চুপি চুপি আচার 
চুরি কির যাহার সহিত চাখিয়া চাখিরা' ভাহার রসান্বাদন করিতাম, থে 
নিয়ম অহ্সারে সে আমার অন্তরঙ্গ ছিল, হুটবিহারীও দেই নিয়ম অনুসারে 
আমার অন্তরঙ্গ | যাহারা প্রতিভাবান এবং প্রবল, তাহারা স্বকীয় শক্তিবলে 
সমাজের বুকের উপর বসিয়া! ঢাকচোল বাজাইয়া সগবে খোলাখুলিভাবে 
ব্যক্কিত্ব-বিরোধী পামাজিক আইনকে অমান্য করে, আমাদের মত হূর্বলেরা 
করে লুকাইয়া | আমরা আলেকৃজাগডারের দুলে নই, রবারের দলে । কিন্তু 
আইন অমান্য আমর! সবাই করি, করিয়া সখ পাই বলিয়াই করি। নিরম্কুশভাবে 
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পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবায় জন্ত সমাজের যেমন প্রয়োজন; অচরিভার্থ 
বাক্তিগত পশুপ্রবৃত্তিকে ভাষ! দিবার জন্ত ছটবিহারীরও তেমনই প্রয়োজন । 
বিশ্বের অন্তান্ত প্রাণীগণের প্রকোপ হইতে আত্রক্ষা করিবার জন্ত আমরা 
দলবদ্ধ হইয়া যেমন সমাজ গড়ি্লাছি, তেমনই সমাজের প্রকোপ হইতে 
নিজেকে মুক্তি দিবার জন্ট হটবিহারীকে আবিষ্কার করিয়াছি। অর্থাৎ যেখানে 
মাহুয পশু, সেখানেই তাহার দল চাই, সঙ্গী চাই, সমাজ চাই, ছুটবিহারী চাই। 
যেখানে সে পশুত্বকে অতিক্রম করিয়াছে, সেধানে সে একক । 

আর কতটা বাকি? 

প্রিয়বন্ধু গ্রাণকাস্ত নিঃশব্বে কখন পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছেম বুঝিতে 
পারি নাই। দেখিলাম, তীহার চক্ছ দুইটি কৌতুকে নাচিতেছে ৷ লঙ্দিতমুখে 
লেখনী সম্বরণ করিয়! বলিলাম, ব'স ! 

উপবেশনাস্তে প্রাণকান্ত বলিলেন, দেখি | 

খাতাখানা দিলাম । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। উপরোক্ত প্রবন্ধটি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া 
শ্িতমুখে তিনি মন্তব্য করিলেন, বেশ কায়দা করিয়া ভিন্ন পথ ধরিয়াছ 
দেখিতেছি । আমি মনে করিয়াছিলাম, ন্তত্যের উপকারিতা! বা! চমৎকারিতা! 
সব্বদ্ধে কিছু লিখিতেছ বুবি । 

মানে? 

প্রাণকাস্ত বলিলেন, কাল রাত্রে নাচ দেখিবার পরই যে তোমার অবচেতন 
মন হটবিহারীকে খাডা করিয়াছে, তাহা তো পরিষ্কার বোঝা যাইতেছে। 
নটার নৃত্যঘাটত আর্দিক অন্লীলতাকে তৃষি হটবিহারীর চিতঘটিত বাচনিক 
অঙ্গীলভায় রূপান্তরিত করিয়াছ। মন্দ হয় নাই। 

আরে, না না, কি যে বল তুমি! 

প্রাণকাস্ত নীরন্বে মুছু মৃছু হাসিতে লাগিলেন । তাহার পর বলিলেন, 
মেয়েগুলি নাচে ভালই । আমি তো ঘণ্টাখানেক পরে উঠিয়া! আসিলাম, তুমি 
কতক্ষণ ছিলে? 

শেষ পর্যস্ত। 

প্রাণকান্ত আর একটু হাসিলেন। 


অআতি-আঞ্ুনিকত! 
॥১॥ 

সম্মুখের বুদ্ধ বটগাছটায় নব পত্রোদগম হইয়াছে । কচি কচি সবুজ পাতায় 
সমস্ত গাছটা ভরা। বৃদ্ধ গাছের শাখায শাখায় অভি-আধুনিকতার বিজয়- 
নিশান উড়িতেছে। একটু9 বিসদ্ৃশ যনে হইতেছে না, বরং ভালই 
ল।গিতেছে । মানুষের অতি-আধুনিকতায় কেমন যেন একট ডে'পোষির গন্ধ 
থাকে, গ্রাছের অতি-আধুনিকতায় ভাহা নাই । অনাবস্ক আতিশয্যে তাহা 
ভারাক্রান্ত নহে, সঠজ সরল সুস্থ অভিব্যক্তি। অভি-আধুদিক যানব-মানবী 
কিস্তুতকিমাকার জীব | অস্ত্ুত ধরনের কাছা কৌচা, শাভি পাজামা, বিচিত্র 
ঢঙের শেমিজ কামিজ রলাউজ পাঞ্জাবি, নানা ছাটের গোঁফ দাড়ি চুল ভাষা 
ভঙ্গি--অভূতপূর্ব একটা জগা-খিচুড়ি। স্বাভঙ্থা-প্রকাশের এই গাজালানে। 
জবরদস্তি চুলে হেঁচকা টান মারিয়া চোখে খোচা দিয়া যেন বলে-__দেখ না 
বাপু একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখ । সমস্ত চিত্ত বিরূপ হইয়া উঠে। 
তাহার মধ্যে ভালও যদি কিছু থাকে, তাহাও স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হই। 
এই বুড়ো গাছটা কচি কচি সবুজ পাতায় সাজিয়াছে, একটুও তো! খারাপ 
লাগিতেছে না, বরং উহার ্গিগ্ধন্ামল রূপ দেখিষা চোখ জুড়াইয়। যাইতেছে। 
ভাবিতেছি, কেন এমন হয? গাছের অভি-আধুনিকতা৷ এত নুরী, 
মান্নষের অভি-আধুনিকতা এত বিশ্রী কেন? গাছের মত' মান্তষও তে! প্রাণের 

তাগিদেই নিজেকে প্রকাশ করে । মাগুষের প্রকাশ এমন শ্রীহীন হয় কেন? 


॥২॥ 

চিন্ত! করিতে গিয়। প্রথমেই একটা! সমস্যায় পড়িয়াছি । আরও মুশকিল 
এএই যে, সমস্যার সমাধান সহজ বলিয়া মনে হইতেছে ন!। কোন বিষয়ে 
সম্যকরূপে চিন্তা করিতে গেলে এমন মুশকিলে পড়িতে হয় ! গাছের অতি- 
আধুনিকতা কেন স্থন্দর তাহা ভিস্তা করিতে বপিয়া হঠাৎ মনে হইতেছেঃ 
আমর! তো! অপরের সব কিছুই সুন্দর দেখি । পরের স্ত্রী, পরের বাড়ি, পরের 
গাড়িং পরের চেহারা, পরের সভ্যতা, পরের সব কিছুই আমাদের চোখে 
নিজের সব কিছুর অপেক্ষা সুন্দরতর ) সমস্ত মানবজাতিটাই প্রলুন্ধ নয়নে পরের 
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দিকে চাহিয়৷ আছে । গাছ, পার্থ, প্রজাপতি-_অর্থাৎ যে সব জিনিস লইয়া 
আমর! কবিত্ব করি-_তাহারা একেবারে অন্ত পর্ায়ের জীব--চরম পর | সেই 
জন্তই কি ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের মোহ এত প্রবল? একটা গাছ আর 
একটা গাছ সম্বন্ধে হয়তো ততটা উচ্ছৃসিত নহে" তাহারা হয়তো নিজেদের 
অতি-আধুনিকত1 লইয়া মধর-ভাষায় পরম্পরকে ঠাট্টা-বিদ্রপ করে এবং 
আমাদের হাটা গৌফ, লঙ্কা জুলফি দেখিয়! মুগ্ধ হয়। কে জানে! পাখীরাও 
হয়তো! তাই। 

হয়তো-যূলক এই সন্তাবনাটা উপস্ষণীয় নহে । কিন্তু ইহাও ঠিক, কেবল 
এইটাকে আকড়াইয়াই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিক না। আমাদের 
প্রত্যেকেরই জীবনে হযতো-সথষ্ট একট প্রকাণ্ড স্বপ্রলোক আছে, কিন্তু আমর! 
সে স্বপ্নলোকে বেশিক্ষণ থাকিতে পারি ন, কর্ননা-কুহেলিকায় যন দিশাহারা 
হইয়া পড়ে । আমরা 'নয়তো' বলিয়া সেখান হইতে পলাইয়া আসি এবং 
বাশুদলোকের কঠিন ভূমিতে দীন্ডাইদা একটা স্পষ্ট কিছুকে আশ্রয় করিতে 
চাই। 

এ সম্বন্ধে হৃতরাং একটা! 'নয়তো' খাড। কর! দরকার । 


৪৩৪ 

চিত্তা করিতেছিলাম । 

দৌহিত্র আসিয়! প্রবেশ করিলেন এবং বক্র কটাক্ষে আমায় পানে চাহিয়া! 
বলিলেন, দাদু, আবার তুমি বালিশটাকে কহুই দিয়ে অমন করে ঠেসছ ! ফের 
ফেটে যাবে । কালই তো দিদি সেলাই করে দিলে ! 

অপ্রস্তত মুখে উঠিয়! বসিলাম । 

এই ছোকরাই কয়েক বৎসর পূর্বে আমার তাকিযার উপর উলঙ্গ হইয়া 
তাগুবনৃত্য করিত এবং তাকিয়। সামলাইতে আমাকেই গলদধঘর্য হইতে হইত। 
সে-ই এখন আমাকে তাকিয়া সম্বন্ধে সচেতন করিয়া ধমকাইতেছে | চক্রবৎ 
পরিবর্তম্তে_ 

তাকিয়া-প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া তাহার বাটারফ্লাই গোফের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম, অমন হুন্র গৌফ জোড়াকে বেঁড়ে করেছিস কেন বল্‌ ভে? 

এই তো সুন্দর । 

হুব্দর ! কিসে স্বন্দর ? 


ভূযোদর্শন ৩৭৫ 


ঝোলে না। তোমাদের গৌফ তে! দিনরাত ঝুলেই আছে । 

কুকুরের লেজ কাটলে কুকুর তেজী হয় শুনেছি, গোফও হয় নাকি? 

মুচকি হাসিয়া দৌহিত্র চলিয়া গেলেন । 

ঝোলে না! গোৌঁফটাকে অহরহ সমুগ্যত রাখাই হয়তে! পৌরুষের লক্ষণ, 
কিন্ত বাহিরের গৌফ উচাইয়! রাখিলে কি হইবে, মনের গোঁফ যে বারংবার 
স্থুলিয়া পড়িতেছে ! ভা! বোধ হয় সে খবর এখনও পান নাই। মনের গৌঁফ 
এখনও উঠে নাই সম্ভবত। যতদিন না উঠে, ততদিনই ভাল। ও-বাড়ির 
টুনটুনির সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর হইতেই ভায়ার প্রসাধনের নান! 
বৈচিত্র্য দেখিতে পাইতেছি। ওই তো রোগ! লিকলিকে চেহারা, কেবল 
গৌফ ছাটিয়াই যদি কেল্লা ফতে করিতে পারে, তাহা হইলে আজকাল ব্যাপার 
সহঙ্জ হইয়া গিয়াছে বলিতে হইবে । 

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে যৌবনের (এমন কি বার্ধক্যেরও ) সমস্ত সাজ- 
শঙ্জার মূলে আছে যৌন-প্রবৃত্তি। পুরুষেরা নারীদের এবং নারীর! পুরুষদের 
প্রলুন্ধ করিবার জন্ত দিখিদিক-দ্রানশৃন্ত হইয়া ধোপা, নাপিত, দূরজী এবং 
মনিহারি দোকানের শরণাপন্ন হইতেছে । ধোপা, নাপিত, দরজী এবং 
নিহারি দৌকান পরিবর্তনশীল কালের সহিত ভাল রাখিয়া মাল সরবরাহ 
করিতেছে | সেকালের কচি একালের রুচি এফ নয় । পূর্বে আলতা, ঘোমটা, 
মল, নোলক আমাদের কল্পনাকে আবিষ্ট করিত, আজকাল হাই-হীল জুতা, 
্বব্ব-কাট। জামা, চুনকাম-করা মুখ, হুলব-করা| শাড়ি না দেখিলে কল্পনা 
(ডিজিতে রাজী হয় না। শ্রোণীভারাদূলসগমনা আজকাল আমাদের আদর্শ নয়, 
আজকাল চাই শ্মার্--তশ্বী। স্ষিপিং রোপ কিনিয়া ঘরে-বাহিরে "ঠাই 
লাফালাফি শুরু হইয়াছে । অর্থাৎ চাহিদা! অনুসারে সকলে চলিতেছে । 

চাহিদার নিত্যনৃতন রূপ এবং তাহাই অতি-আধুনিকতার জনক কিংবা! 
জননী (ব্যাকরণটা ঠিক করিতে পারিতেছি না! )। 

কিন্ধ আমার প্রশ্ন, চাহিদা বদলায় কেন ? জীব-জগতের অন্ত কোখাও তো 
চাহিদা বদলায় নাই। আজও অমর ঠিক তেষনই ভাবে পেখম মেলিয়া 
মন্ত্রীকে মুষ্ক ক্িতেছে, যেমন সে আগে করিভ। পেখম ছাটিবার অথবা 
পেখমের উপর নৃতন রকম রঙ ফলাইবার তো! তাহার দূরকার হয় নাই। 
সনাতন পেখম মেলিয়া সনাতন পদ্ধতিতেই সে মন্তীকে মুগ্ধ কন্িতেছে। 
মাহধের বেলাতেই নিত্যন্তন ভজকট কেন? 


৩৭৬ ধনল রচনাবলী 
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প্রকু্টরূপে চিন্ত। করার পর মনে হইতেছে, ভজকট না হইলে বিন্ময়কর 
হইত। যে নিঃম্ব। যে দেউলিয়া, সে বিপক্ন হইবে নাতে কে হইবে? 
আমাদের তে! কিছুই নাই। একদা আমাদেরও একটা নিজন্থ পেখম ছিল 
বটে, কিন্ত তাহা তো বহুকাল পূর্বেই আমরা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি। 
আমাদের সে স্বাভাবিক স্বস্থ রূপ আর নাই। বর্তমানে মোটা রোগ! 
নানাভাবে বিক্কৃত কদর্য যে জীবগুলি মন্স্য নামে পরিচিত, তাহাদের 
বহিরাবরণ না হইলে চলিবে কেন? নিজেদের যে কিছু নাই। এই বীভৎস 
নগ্নতাকে কোন একটা কিছু দিয়া আবৃত কর! আত্মরক্ষার জন্যই প্রয়োজন ৷ 
উলঙ্গ নিরাভরণ হইয়া কিছুক্ষণ আমর! যদি পরস্পরের দিকে চাহিষ! থাকি, 
মুগ্ধ হওয়া দূরে থাক্‌, খুন চাপিয়া যাইবে, উন্মত্ত হইয়! পরস্পর পরস্পরকে খুন 
করিমা ফেলিব। প্রক্কৃতিদত্ত সুন্দর পেখম হাবাইয়া, ফেলিয়! ঝুঁটা পেখমের 
সন্ধানে তাই আমরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছি । কারণ, পেখযবিহীন জীবন 
অসম্ভব । স্থতরাং বাজারে যখন যেটা পাওয়া যায় ধার করিয়া, ভিক্ষা করিয়া, 
চুরি করিয়া, হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত হইয়া! তাহাই আমরা কিনিতেছি। তাই 
পেখমের এত বৈচিত্র, আজিকার পেখম কাল অচল । বাজারে এক জিনিস 
চিরকাল চলে না। বুদ্ধিই পেখম কিনিবার পরামর্শ দিতেছে, বুদ্ধিই পেখমের 
কারখানা খুলিয়াছে, এই বুদ্ধি-মহাজনের পদপ্রান্তে আমরা দাসখৎ লিখিয়া 
দিয়াছি। 

ক্রমশই উত্তেজিভ হইয়! পড়িভেছিলাম । 

আরও কিছুক্ষণ এই গ্রামে চিন্ত। করিলে কি হইত বলা যায় না। হঠাৎ 
শ্তামবাবুর নূতন মোটরখানা সবেগে ধুলা উড়াইয়া চলিয়া যাওয়াতে চিন্তা ভিন্ন 
পথ ধরিল। শ্ামবাবু মোটরখান৷ অল্প কয়েকদিন হইল কিনিয়াছেন। পিছন 
দিকটা একটু বৌচা-গোছের, কিন্ত নূতন যডেল। আগেকার গাড়িটা ঠিকই 
ছিল, কিন্তু নৃতন মডেলের লোভ সন্বরণ করা শ্তামবাবুর পক্ষে শক্ত । শ্যামবাবু 
লোকটি হারে বড়লোক হইয়াছেন, এবং সেই জন্তই সম্ভবত হালে পানি 
পাইতেছেন না । কি করিলে যে আত্ম-প্রচারটা সর্বতোমুখী হইবে, কিছুতেই 
খেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না! সর্ঘদাই অগ্রন্কতিস্থ। লিত্যনৃতন মোটর, 
নিত্যনৃতন রেডিও, নিত্যনৃভন পোশাক, নিত্যনৃতন বাড়ি, নিত্যনৃতন নারী, 
নিত্যনৃতন মদ, নিত্যনৃতন ব্যাধি, প্রতিদিন নিত্যনৃতন প্রকাশ! আসা্গের 


ভূয়োদশন চে 


নিবারণবাবুরাও বড়লোক কিন্তূ বনিয়াদী ঘর, বাড়াবাড়ি নাই। সাবেক 
বন্দোবস্ত, পুরাতন চক-মিলানে। বাড়ির সাবেক মৃতি, দরজা-জানালাগুলি 
পর্যন্ত সেকেলে । আচার-ব্যবহার চাপচলন কোন কিছুতেই আবুনিকতার ছাপ 
পড়ে নাই। সহসা৷ মনে হইল, জীব-জগতে মাস্ষও তো। সেদিন মান ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছে । বটগাছের মত সে তো বনিয়াদী নঘ। বটগাছ প্রতি বৎসর একই 
ধরনের সনাতন সবুজ পাতায় সাজিতে ইতস্তত করে না, তাহার সাবেক চাল। 
অব্যাহত আছে, কারণ তাহার পশ্্য বনিয়াদী। তাহার তুলনায় মানুষ তো 
সত্যই অতি-আধুনিক | তুঁইফ্োড় শ্যামবাবুর মত নিভ্যনৃতন দাষাম। বাজাইয়া 
সে নিজেকে হাজির করিবে ন! তো কে করিবে? ইহাই যে তাহার স্বধর্য 
কিংবা হয়তো দূর ছাই, আর ভাবিতে পারি না! “হয়তো আর 
'নয়ভোর' দবন্ঘ মিটানো৷ আমার কর্ম নয়। ভূতোকে তামাক দিতে বলিলাম । 

দৌহিত্র পুনঃপ্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, ত্রিপুরাবাবু মারা গেলেন। 
আমার সেই সুসোলিনি-ভক্ত বন্ধুটি কিছুদিন যাব ভূগিতেছিলেন। বন্ধুর 
মৃত্যু-সংবাদে ব্যখিত হইলাম। ব্রিপুর্লাচরণ চিন্তার কর্মে অতি-আধুনিক 
ছিলেন। সনাতন মৃত্যুর হাত কিন্তু এড়াইতে পারিলেন না। ভূতে! তামাক 
দিযা গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! একটা সুদীর্ঘ দার্শনিক টান দিলাম । 


অআঙ্রল্রস্পর্ী 


ভঞ্জ্নর্প 


কবি, কথা-সাহিত্যিক, রসজঅন্টা 
শ্রীশরদিস্ধু বন্দ্যেপাধ্যায় 


প্রেমাম্পদেষ্‌ 


ফন্দী করি কবিতারে বন্দী করি ছন্দের শৃঙ্খলে 
মনোরথে উড়াইয়া আনিয়াছি সাহিত্য-কাননে, 
রাবণ একদা যথা এনেছিল সীতারে সিংহলে 
রাক্ষসীয় বীর্যবলে_ আখ্যায়িকা আছে রাশায়ণে ৷ 


উপমা! চেড়ীর দল অক্ষর অশোক বনে বনি” 
সব-অঙ্গে ঝঙ্কারিয়া অন্প্রাসমিলের নিক্ণ" 
নিয়ম-তর্জনী তুলি' কভু ক্ষষি' কখনও বিহসি' 
নানা তাল-লয়-মানে বন্দিনীরে করে নিরীক্ষণ । 


নিত্য-নব পটভুমি__কতু আলো, কু অন্ধকার, 
শ্যামল, উর কু, কু চন্দ্র, কখনও সবিতা৷ ; 

পাথা গাহে, পাহী থামে, ফুল ফোটে, ঝরে বারশ্বার, 
বিচিত্র বেষ্টনী মাঝে, অধিষ্টিতা বন্দিনী কবিতা । 


সবই ভালো £_ ক্ষুদ্র প্রশ্ন আকুলিছে শুধু মনোবীণা 
কবি রাবণের লাগি অপেক্ষিছে কোন রাম কিনা । 


৬. ৫০5০ 


ভাগলপুর 


প্র চহর্প শল্ল 

মস্তিষ্ক লইয়া হস্তে কহিহ, “বিধি নমস্তে» 
চাহি না এ ফিরাইয়া লহো ; 

এ জিনিস ও অঞ্চলে '. একেবারে নাহি চলে ; 
ইহা লয়ে কী করিব কহো ! 


মস্তিষ্ক থাকিলে অশ্রু ঝরিবে, ভিজায়ে শ্স্রু 
€ অর্থাৎ শ্মশ্রু যাদি থাকে ) 

ক্ষোভ ছন্দ খেদ দুঃখ নানাবিধ স্থুল সুপ 
ঘুরাইবে রজ্ছু দিয়া নাকে ! 


এ অঞ্চলে যার পড়তা। তাই কিছু দাও কর্তা, 
মন্তিফটা রাখে। আপাতত $ 

চাহি না উৎ্কধ কৃষ্টি ওতে হয় অনাস্থা 
ঘর্ষ হয ক্ষত ও বিক্ষত। 


ছে বিধাত। মহামান্য, চাহি মোরা ধন-ধান্য 
অস্টিষ্কের প্রয়োজন নাহি, 

স্ত্তরাং পরিবর্তে হে বিধাতা, এই মর্তে 
আটপনুরে “সেন্টিমেপ্ট' চাহি!” 


শুশিধ। আমায় বাক্য বিধাতার নলিনাক্ষ 
হল ক্রমে রক্তবর্ণতর, 
ক্ষীত-নাসা_ মুক্র-কচ্ছ “রে ফাজিল, দূরে গঙ্ছ” 
বলি তিনি কম্পি থরথর 


শির মোর করি লক্ষ্য ছুডিলেন হন্ডে দক্ষ 
পবিত্র খড়মটি তার ; 
স্বপন হইল চূর্ণ মনস্কাম হল পুর্ণ 
বিষয় মিলিল কবিতার ! 


৩৮৪ 


আনাম্থ্যাকিিক্ এুড়ো 

ফুল ফুটে ঝরে যায় ছুনিয়ার রীতি 
আজ যার শুরু হয় কাল তার ইতি 
বিয়ে হল অগ.থানে রায়েদের মেয়ে 
বিধবা সে হয়ে গেছে দেখলাম যেষে, 
হরি ঘোষ গাইটিকে দিত খোল খুদ 
বাছুরটি মারা গেল হল নাক দুধ__ 


এইরূপ নান! কথা আধ্যাত্মিক 

ভেবে ভেবে শেষে খুডে! করলেন ঠিক 
স্থদ যত বাকি আছে এই বেলা হায় 
তাগাদার তাড়া! দিয়ে করে নি আদায়! 
সোজায় না দেয় বদি আদালতে যাই 
দেখি যদ্দি তাতে তবু তাড়াভাডি পাই । 
তাড়াতাড়ি করা! ভালো নাই কিছু ঠিক 
মায়াময় দুনিয়ায় সকলি অলীক ! 


গন্ডীল্প ন্নি্পীত্থে 
ঠ 
কবিতা একটা লিখিতে হইবে 
টু ভাবিতেছি মনে মনে । 
কবিতা কিন্ত দে না যে ধরা 
পলাষ যে খনে খনে। 
গভীর নিশীথে জাগি বসে এক। 
সিগারেট পুড়ে হাতে ল।গে ছণযাকা 
এলোমেলো! ধোয়! ওড়ে এ কাবেকা 
কল্পনা জাল বোনে ! 
কবিতা! কিন্ত দের না তো দেখা 
পলার যে খলে খনে । 


অভারপর্শী 


চে 
উঠিতেছে হাই বুঝিতেছি ছাই 
মিখ্যাই পথ-চাওয়! 
বিংশ শতকে সোজা নয় খুব 
কবিতার দেখ পাওয়া 
যদিও নারীর মেই হাসি ঠোটে 
ীঝের আসরে জুঁই বেলি ফোটে 
বসস্ত এলে আজও দেখি জোটে 
কোকিল যলয় হাওয়! 
তবু আজকাল সোজা নয় মোটে 
কবিতার দেখা পাওয়া । 


৮৪ 


বুঝিতেছি সবই-__-তবুও বসিয়া 
করি বাগ.বিস্তার 
সম্পাদক যে দিয়েছে ভাগাদা 
নাহি মোর নিস্তার। 
জুটায়ে কমল চন্দ্র কোকিল 
বজায় রাখিব ছন্দের মিল 
রাত্রি ফুরায়ে যায় তিল তিল 
কখন লিখিব আর 
দোহাই ভারতী খোলো খোলে! খিল 
রুধিয়া রেখো না ছার । 


অলতিসআাঞ্ুনিক্ 

অতি-আধুনিক পিচ-ঢাল। পথে, অতি-আধুনিক রবারের জুতা পায়ে, 
দ্মতি-আধুনিক কলার খোসায় চরণ পড়িতে গিয়াছিন্ু পিছলায়ে-_ 
টাল সামলায়ে দাড়াইহু যেই, অতি-আধুনিক চকচকে কার “কাক”, 
অতি-আধুনিক ব্রেক কসে জোরে বাচাইয়া! মোরে দিয়ে খেল ধিকার । 
অতি-আধুনিক কাদাও ছিটাল অতি-আধুনিক উদাসীত্ত ভরে 

কেহ বা হালিল, কেহ হাসিল না, উপদেশ দিল কেহ বা চুল শ্বরে। 


অঙ্গারপর্ণা ৯৭ 


একটু পরেই অভি-আধুনিক বন্ধুর সাথে হল যোর মোলাকাত 
অভি-আধুনিক কীছুনি গাহিয়! অবশেষে তাঁর অতি-আধুনিক হাত 
পাভিলেন ভিনি,_ ধার চাই কিছু? অতি-আধুনিক মিথ্যা বচন দিয়া 
বুঝাইস্ছ তারে হাতে টাকা নাই যদিও ছুঃখে ফাটিয়া যেতেছে হিয়।। 
বাড়ি ফিরে এসে দেখিলাম মোর অতি-আধুনিক জীর্ণ শীর্ণ প্রিয়া 
অতি-আধুনিক 'রেডিও” খুলিয়া, অতি-আধুনিক সিনেমা-মাসিক নিয়া 
অতি-আধুনিক দ্লাতের ব্যথাটি তুলিতে চেষ্টা করিছেন প্রাণপণে 
'অভিমান ভরে কছিলেন, “যাক__এতখন পরে তবু পড়িয্লাছে মনে !* 
অতি-আধুনিক অন্থতাপানলে দগ্ধ হইয়া শয়ন করিঙ্ছ পাশে 
'কেরিজ'-দত্ত-বেদনা-বিধুরা অতি-আধুনিক! প্রিয়ার প্রণয়-আশে । 
প্রভাতে উঠিয়। মনে হল যেন রাতারাতি ফের কৌনো অতি-আধুনিক ” 
ডর করেছেন অভীব প্রকোপে একেবারে মোর নাকের ডঙায় ঠিক । 
প্রিয়ারে ডাকিয়া কহিম্থ, “দেখে তো নাকের ডগায় হয়েছে কি কিছু কোনো? 
শ্রিষা কহিলেন, "ওমা, এ কী এ যে টকটকে লাল ছোট্ট একটা ব্রণ !” 


পুলাতনন প্রসঙ্গ 
“চাহো। গো কমল-কলি, 
কোখ। মন তব, ও কম্ল-বালা, 
এনেছি বহিয়া সঙ্গীত-যাল! 
গুঞ্জন অঞ্জলি, 
রয়েছি দাড়ায় আকুল হৃদয়ে 
বারেক ফিরিয়! চাহো। গে নিদয়ে 
এসেছি যুদ্ধ অলি, 
ও লাবণি-ভরা ভঙ্গ-গৌরব 
সঞ্চরমান মধুসৌরভ 
হিয়া ওঠে চঞ্চলি, 
পাগল করিয়া রূপের স্থরায় 
লুকায়ে রেখেছ কোনখানে হায় 
মনটি কমল-কলি।* 


ন্িরুল্নিকগ 


লিখিব অনেক ভাবি, জোটে না যে মিল 
তালটারে স্ৃতরাং করিতেছি তিল 

ক 
নদীজল শ্রোতাবিল সমুত্রটা লোন! 
কৃপমত্ুকের চিত্তে ইহাই সান্তনা । 

চে 
শ্রিয়াকে বিবাহ করি বানায় “ইস্ভিরি” 
যেজন সে কবি নয়, সেজন মিন্তিরি | 

চে 
দারোগা হলেন যবে পোবর্ধন সেন 
শাল! তার সেই সুজ গৌফ রাখিলেন ?+ 


দুপুন্ে 
মাখ। খালি, খাতা খালি, বা ত৷ খালি ভাবি অনর্থক, 
যাখামুণ্ডহীন যত ছন্দোহীন কবদ্ধ আবেগ ; 
দুরে ডোবাটার ধারে বসে আছে ছু-চারটি বক, 
পশ্চিষ-আকাশে আছে স্ুপাকারে খানিকটা যেখ। 
সহস। দেখিস চেয়ে, সাড়া-শব্ নাহি ঘড়িটার, 
দম দিতে ভুলিয়াছি !_উঠানেতে গজায়েছে খাস, 
কাগজে যুদ্ধের কথা ভালো মোটে লাগে নাক আর, 
পথ দিয়। চলিয়াছে পরিপূর্ণ একগাড়ি বাশ । 
আকাশে উড়িছে খুঁড়ি, পাড়েজি পড়িছে রামায়ণ, 
তুলসীদাসের দোহা পশিতেছে অলস করণে, 
কন্তার বিবাহ দিব”_-কিছুতেই জুটিছে না পণ” 
নেই কথা মাঝে মাঝে ভাবিতেছি নানান্‌ ধরনে ! 
কীট্স ও শেলির কখা অনায়াসে যাইতেছে মিশে, 
চাল-ভাল-ধোপা-ছুধ-অন্ুধের সমন্তার় সাথে_ 
এপলিসি' করেছে ল্যাপস্‌ * বুঝি ন! যে শাস্তি পাই কিসে, 
ও বাড়ির মেয়েটিও দেখিতেছি উঠিক়্াছে ছাতে । 


চে 


বনছল রচনাবলী 
জানাল! করিয়া বন্ধ পুন আলি করিছু শয়ন, 
ভাবিশ্ আবার মলে জানালা! বন্ধ-করা! মিছে? 
উঠিয়া খুলিয়। দিয়া! দেখিলায তুলিয়া নয়ন, 
ছাতের মেয়েটি নাই”__হুয়তো নামিয় গেছে নীচে । 
গৃহিনী বাপের বাড়ি---হাই তুলি তিন-চার বার 
প্রবন্ধ লিখিনু বসি__“বাঙালীর যৌথ কারবার ।” 


হেতু 
গৃহ্মীর আজ পেয়েছি সকালে চিঠি 
পুনশ্চ দিয়ে "চুমু নিও” আছে ভাতে ; 
ছাতের মেখেটি হাসিয়! চেয়েছে মিঠি, 
্বুতোর পেরেক ঠুকিয়ে নিয়েছি প্রাতে 
তবু আজ মোর মন কেন খিটিমিটি 
-__ এমন শারদ রাতে ! 


বিগলিত ক্েহে শরতের টাদনীটি 
খোঁচা-গোফে মোর আপনা হারায়ে লোটে, 
পরমেশ মুদী ভালোই দিয়েছে থি-টি, 
একটিও চৌয়া টেকুর ওঠে নি মোটে 
হায় তবু মোর যন কেন ঘিটিমিটি 
রয়েছি কেন যে চটে ! 


যে শালীটি মোর গৃহিণীর পিঠোপিঠি 
তস্বী তরুণী হাবভাবে ঠারেঠোরে 
অচিরাৎ্ যিনি হইবেন এম. এ* বি. টি. 
তারও চিঠি আজও পেয়েন্ছি কপাল জোরে 
অথচ আমার মন কেন খিটিমিটি 
_কে কহিয়া দেবে মোরে 1 


অঙ্কারপর্ণা 


সহ্সা ছুয়ারে দেখা দিল কাবুলীটি 
প্রকাণ্ড দেহ, হস্তে বিশাল ছড়ি ! 
পোস্ত ভাষায় চোস্ত সে কাকলীটি, 
শুনিবামাত্র-_উঠিলাম ধভমড়ি 
নিরুপায় হয়ে চাহিতেছি মিটিমিটি ্ 
হাতে নাই কানা কড়ি! 


লীলাহ্গান্নেল্প প্রতি অীলান্বতী 
উচ্চঞ্চ চকোরী-সম তব পত্র-কৌমুদীর আশে 
বশিয়া আছিস ক্ষিপন দ্বিতলের বাতায়ন-পাশে, 
বাহিরে প্রখর সুর্য অস্তরেতে বিরহ-শর্বরী 
রিকশা, ট্রাম, মোটর, ঘর্থরি 
ছটিয়া চলিতেছিল যেন কার তীত্র কশাঘাতে 
হাহাকারে আর্তনাদে ক্ষন্ধ করি সুন্দর প্রভাতে । 
চতুদিকে জন্দনের ঝাড়, 
ভাত্সি মাঝে বাতাযনে ধ্যানমপ্র একাস্ত অনড় 
উৎকঠার দীপখানি জালাইয়া অতি সাবধানে 
বসেছিঞ্ চাহি পথপানে । 
সহসা পিওন-চজ্দ্র সমুদিল গলিটির মোড়ে ! 
সমস্ত আগ্রহ মন পুজীভূত হুল যেন তোঁড়ে 
ষুগ-জজ্ঘা-পেশী "পরে. প্রবাহ বহিল বৈদ্যতিক__ 
দীর্ঘ এক লম্ক দিয়া ঠিক 
যেষনি নামিতে যাব, ঘোরনাদে ফক্কাইয়া পদ 
দারুণ পড়িয়া গে, ছিন্ন হল মর্ম-কোকনদ । 
আর্তকণ্ে ডাক দিলু বিরে 


সে আসি তুলিল মৌরে কোনোক্রমে অতি ধীরে ধীরে । 


আনি দিল মোট খাম উন্সোচিয়া কপাটের খিল 
চিঠি নয় কাপতডের “বিল' । 

স্বরিতে চলিয়া এসো, পত্র তব চাহি নাক আর 

চলে এফে। অবিলঙ্ে, জাহু-স্থি হয়েছে ফ্র্যাকচার্‌ । 


ই 


কহিহ্থ খাকারি ক. “আরে এ থে সিতিকষ্ঠ 
দেখি তো চাখিযা_ 
ভালে! হলে দিয়া মূল্য কিনিব, আমার তুল্য 
পাবে না রসিক !” 
দেখি, সুখে দেওয়া মা পুলকিত হল গাত্র 
খাস্যাই ঠিক। 
ছুঃখ হুল দূর 
কুডমুড় করে চানাচুর ! 
২ 
চতুর্দিক নিন্তৰ্ নাহি কারো। সাড়াশব্ 
ডাকে শুধু পেট? 
চানাচুর পাকযন্তরে নাহি জানি কোন মন্ত্রে 
হয়েছে বুলেট ! 
ওষুধ ছু-চারি বিশ্ব খেয়েছি, কমে নি কিন্ধু 


সভ্যতা শিখিয়াছি তোমাদেরি জঙ্ত, 
কেঁউ কেউ রবে কহি 'ধন্য গো ধন্য,” 
বেড়ে ল্যাজ নেডে নেডে আছি প্রতুভক্ত । 
অযান্ত করিলেই কথ। এক বর্ণ 
চাবুকের চোটে জানি ছুটাইবে রক্ত । 
অনাহারে রাখ নাই, এক বেলা পেতে পাই__ 
হাডকাটা। মাঝে মাঝে দাও ভগ্ঘাংশ » 
সামান্ত কুকুরের এর বেশী কিবা চাই__ 
হাড়েতে লেগেও থাকে মাঝে মাঝে মাংস । 
২ 
একেমেলের' এক কোণে দেখি বসে স্বপ্প 
কতিত লাঙ্গুল করি উতক্ষিপ্ত, 
কবে তুমি ডাক দেবে ভাবি হয়ে মগ্ন 
শিশ দিয়ে করিবে গে! কৃতার্৫থ চিত্ত? 
ওগো প্রভু, তব গৌরব রক্ষার্থে 
কোথায় ছুটিব +বে__বাচাইতে আর্তে, 
কার টু'টি ছিড়ে তব রক্ষিব হ্ার্থে, 
তাহারি স্প্প দেখি বসে বসে নিত্য? 
কেনেলের এক কোণে তন্ময়, মগ্স ূ 
কতিত লাঙ্গুল করি উৎক্ষিপ্ত ! 
“বাধা, 'ভূতো।', মঠ, “কুহু বল মোরে যাহা চাও, 
, সাথে করে লয়ে যাও সাগরে বা শৃ্ধে, 
কখনো বা কোলে কর-_কতু পিঠ চাপড়াও, 
সোহাগের মধু খায় কল্পনা-ভূঙ্গে | 
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শু 

বন্দুকধারী তৃষি মার পণ্ড পক্ষী-_ 

মুখে করে তুলে এনে দিই পদপ্রাস্তে, 
সিন্দুকে তব টাকা! আমি তার রক্ষী, 

বরফের দেশে আছি “ঞ্জেজ' তব টানতে ! 
কখনও মেডেল দাও-__কভূ ছাঁপ চিত্র 
গণ গাও মোর! অতি বিশ্বাসী মিজ, 
কিন্ত কী পোড়া মন হায় রে বিচিত্র 

যনেতে কত কী জাগে হায় ধদি জানতে । 
সিন্দুকে তব টাকা আমি তার রক্ষী, 

বরফের দেশে আছি “ঞ্লেজ' তব টানতে 
খেপে যাই মাঝে মাঝে কামভাই মনিবেও-- 

তৃষ্ণায ছাতি ফাটে--তবু জলাতঙ্ক, 
ক্ষণিকের পাগলামি । শেষ হয়ে যায় সে-ও 

একটি গুলিতে লতি ধরণীর অঙ্ক । 

ভিনাা 


১ 

অয়ি জুতা, হে পাছুকা, হে বিনামা, চরণ-সঙ্জিনী 

তোমারে খিরিয়া। আজি কল্পনা! যে হয়েছে রঙ্গিনী 
কোরে! তারে ক্ষমা 

মানা ভাবে, নান। পদে, নান ছন্দে তোমার বিহার 

জানি না তো কোন বর্ণে করিব থে বর্ণন। ইহার, 
অয়ি অন্থপম | 


২ 

শভ-তালি-ছিন্গ-বেশে যে ছূর্তাগ! দরিদ্র-চরণে 

স্থৃতিমতী সেবা-রূপে জড়াইয়৷ আছ প্রাণপণে 
কডাগুলি চুমি 

ভাহারই পৃষ্টের 'পরে অতি উগ্র মিলিটারি বেশে 

খটমটাক্জিত বুটে উদ্ধত যে ভাবি আমি কে সে? 
দেখি এ ষে তুমি। 


বনস্ছল রচনাবলী 
তু 

বেকার যুবক-পদে লপেটা-বেশিনি, ওগে! সখি, 
যে ব্যঙ্গ হালিটি হাস মচমচি মুচকি মুচকি 

রহিয়া রহিয়া 
সে হালি মধুর! হয়, হয় আরো। মাদকতাময়ী 
নাগরা-রূপেতে যবে যূর্ত হও তশ্বীপদে, অগ্নি 

মানস মোহিয়। | 


৪ 
প্রাক্তনী ধরনে পুন কোন আর্ধ-চরণ নন্দিয়! 
খড়মের কাষ্ঠহ্থরে হাস্য ভব উঠেছে ছন্দিয়া 

ওগো সনাতনি, 
খোট্টার চরণতলে তৈলসিক্ত বিগলিত জেহে 
করিতেছ হান্তমুখে বহুনাল-কাটি-বিদ্ব-দেহে 
কি কচ্ছ সাধনই । 


৫ 
ন্দরিংহীন, শ্পিংদার, কিড,, ক্রোম্‌, সফিতা, অফিতা 
ক্যাশ্ষিস্‌ বা চর্মময় তব রূপ বগিতে কবিতা 

ছন্দ-হারা হয় 
কতু পদে, কতু শিরে, কভু মর্মে মহিমা! বিস্তারি 
কখন কি ভাবে আছ জানি না তো নয়ন বিশ্ফারি 
গাহি তব জয়। 


ঙ 
বিহ্বল বসিয়া থাকি অকন্মাৎ হই সচকিত 
নয়ন-সম্মুখে জাগে এ কী তব মৃতি জুতাতীত 
অনস্ত অশেষ 
দেখি তুচ্ছ জুতা নহ-_উচ্চতর তব আবেদন 
দেশে দেশে যুগে যুগে করিতেছ সংশয় ছেদন 
শিত্য নব বেশ। 
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৭ 
সমালোচকের মর্শে সূর্ভ তুমি প্রবন্ধের সান্ছে 
তিক্ত তীব্র শ্লেষ-রসে নিক্ষরুণ শবে গন্ধে বাজে 
স্তীক্ষ ভাষণ 
কখনো। কামান বেশে রণক্ষেত্রে উদ্রিছ গিয়া 
সন্যাসীর খ্দাসীত্তে কতৃ যাও রাজত্ব বজিয়া 
ত্যজি সিংহাসন । 
ডা 
তোমার গণ্য স্বৃতি অসংখ্য তোমার পরিচয় 
হিটল।র মুসোলিনী নর-রূপে তুমিই কি নয়? 
উদ্চত উদ্দাম ! 
কি যে তব সত্য রূপ, নান! মতি রয়েছ ধরিয়া, 
হে বিনামা ছদ্মবেশী, কহ কহ কহু বিবরিয়া! 
কিবা! ভব লাম ! 


লা নবি 
১ 
আজকাল ঘরে ঘরে যত বিড়ালের নাকে 
লাখি মারিতেছে নাকি ইন্দুর, 
সধবারা করিতেছে অনাহারে একাদশী 
বিধবারা! পরিতেছে সিন্দু । 
গণেশটি উলটায়ে নীল বতিক! জালি 
যত মাড়োয়ারী নাকি কবিতা লিখিছে খালি, 
স্ীর ভগগিনীকে নাকি বল! চলিবে না শালী, 
বিস্তৃতি ঘটিতেছে বিন্দুর ! 


চে 
লু ছাড়িয়া যারা! ধরেছিল কথ প্যাপ্ট 
তাহারা ঝুঁকেছে নাকি খাগরায়, 
মাথার মুকুট নাকি, পায়েতে পর্পিছে লোকে 
মস্তক শোভিতেছে নাগরায় ! 
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রুপে! আর প্প্যাটিলাম্* এক হয়ে গেছে নাকি, 

ইতালির জয-লাভ বোবা গেছে সবি ফাকি, 

মমতাজ বেগমের শোকেতে পরেশ চাকি 
যৃছণ গিয়াছে নাকি আগ্রায়। 


ও . 

বহুটাকা! বাকী রেখে বু শত কাবুলীর 
শ্রীগৌরাঙ্গ নাকি শেষটায় 

সাগরে ঝাঁপায়েছিল [--প্রত্রতা্বিকের! 
টের পেয়েছেন বহু চেষ্টায় । 

আর এক চণ্ীদাস পিংভ্‌ূমে আছে চাপা, 

ভয় নাই তারও কথা মাসিকে হুইবে ছাপা, 

দলিলপত্র তার মিলিছে খুঁজিয়া ধাপা+ 
নাচিতেছে রামা, শ্যামা, কেন্টায় । 


৪ 

কাউনসিলেতে নাকি থাকিবে রিজার্ভ সীট 

বেঁটে, কালো, ফরসা! ও লক্বার। 
গণ্-ছন্দে পিখে মুদী পাঠাইবে খিল্‌ 

চাল ডাল ছন তেল লঙ্কার । 
ক্যান্ডভাসারের দুল ওরিয়েপ্টালি ধাচে 
আগেতে নাচিয়া নাকি কথা কহিবেন পাছে, 
বিলাতি বেগুন হুবে দেশী বেগুনের গাছে 

কচুগাছে কাধি হবে রম্তার । 


ভলক্কাযাস্্ 


১ 
সিনেম! দেখিতে গিয়া শুকাইল চক্ষুর ক, 
প্রাপটার কান ধরি হাজির করিল খেন ওষ্ঠে 
প্রেম, খুন, গান, মদ, সিনানি ও বেস্তার ঘট 
স্থামলী ধবলী এল চডিতে ট্যাব চড়ি গোষ্ঠে 
ছুট ুষ্টব্যাধি-গলিতা 
নাচিছে শিল্প-কল। ললিত । 
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২ 
জলিতে লাগিল সব ত্রাযু পেশী অস্থি ও মজ্জা 
আশিস বাহিরে উঠি, আসি পু হারাইল চিত্ত 
সারি সারি ফুটপাতে অপরূপ চিন্ধণ সঙ্জা 
_পণ্য রমণী নহে__অগণ্য মাষিক-সাহিত্য | 
অবাক স্বয়ং দেবী ভারতী 
করিছেন লক্ষ্মীর আরতি ! 
তু 
বাংলার রাজধানী আজব শহর “কলকাস্তা” 
চারিদিকে এত আলো--আধার তবুও স্থচীভেগ্চ, 
পদে পদে হারাইছে রাস্তা ও মনিব্যাগ আত্মা 
পাত্তা মেলে ন কিছু »__ঘুচিয়! গিয়াছে সব তো! 
চারিদিকে জনতা ও জনত! 
আকুল করিল তন্থ"ঘন তা। 


আইজ 
১ 
গৃহকোণে বসে বসে ভাবিতেছে ল্যাংড়া 
হিমালয-অভিযান একেবারে ধাক্সা 
ঈশপের দাড়কাক ময়ূরের পুচ্ছে 
পেখম তুলিয়া নাচে অপরূপ 'ট্যাঙ্গো? 
রুই-কাঁতলার পরে খলিসা ও ট্যাংরা 
বল্‌্শেভি টোপ গিলে হইয়াছে খাঞ্সা! 
বিলাত হইতে ফিরে আসি কহে উচ্ছে 
আধুনিক বাজারেতে মোর নামই ম্যাঙ্গে! ॥ 
২ 
শহ্রে গলিতে থেকে ছুগিছেন অগ্সি 
অশ্বিনী-কুষারেরা বলেছেন যক্ষা 
পরচুলা বাধা দিয়! যত নক্ষত্র 
ভিটামিনে ভিজাইয়া রেখেছেন টাকৃকে 


বনফুল রচনাবলী 


মহাদেব খুলেছেন কারবায় লী 
নন্দী-ভূজগী করে দলিলাদি রক্ষা 

ব্রক্ধ। লিখিছে বসে খালি প্রেমপত্র 
এই শুনে ছি ছি করে সবে একবাক্যে ॥ 


তু 

স্বপ্ন ধরেছে নাকি সত্যের পার্জ! 

মিথ্য। দেখিছে তাহা বিকাশিয়া দন্ত 
মোটর করিছে বসে এরোপ্নেনে নিন্দা 

গো-শকট মুছাইছে বাইকের অশ্রু 
দুনিয়ার ঘত খাজা হয়ে গেলে খা! 

রমণীর হৃদয়ের পাওয়া যাবে অন্ত 
অগন্ত্যে “গে! টু হেল করে নাকি বিন্ধ্যা 

মস্তক তুলে এবে কামাইবে শ্যস্র 


শু 
গোলদীখি স্ঁচে নাকি ভরে দেবে ষগ্যে 
খৈয়াম ওমারের জয়্তী-পর্বে 
ছুনিয়ার সাকী তাতে সাতরাবে হর্ধে 
কবিকুল তীরে বসি চিবাইবে ঘুগনি 
এবার কবিতা! যদ্দি লেখে কেহ গণ্ঠে 
মুসোলিনি ছুটে এসে দফা! শেষ কর্বে 
কংগ্রেস থেকে নাকি এবার ফি বর্ষে 
সাবুদানা পাবে যত কত ও রু্বী! 
অতএব বলে! আর বাকী কিবা রইল? 
আইস ঘুমাই তবে নাকে দিয়া তৈল । 


অঙ্গারপর্শী 
চছেছাট্ট চেহাঁউি 


ঙ 
যতদূর বুঝি আমি-_চুন আন হন 
যাবতীয় প্রাণীদের করিতেছে খুন । 
ওদের প্রচার বন্ধ একেবারে হোক । 
__বক্কৃতাম্ম বলিলেন মহামতি জোক । 


২ 

দালানে বেধেছে বাস! চটক-দম্পতী, 
করিতেছে নানা লীলা নাহি কোনো ক্ষতি । 
নানাবিধ সমস্যায় হারাতাম হশ__ 

পাখি ন! হইয়া যদি হইত মাহুষ । 


চা 
যন্ত্রের করিছে নিন্দা অ-স্্রীর দূল, 
বাগযস্্ নহে শুধু তাদের সম্বল, 
ফাউন্টেনে লেখা হয়, ছাপ? হয় প্রেসে, 
বেতারে গর্জন করি তেরে দেশে দেশে । 


৪ 
কন্বলে ঢাকিয়া দেহ কনকনে শীতে 
কহে নর__“হে বিধাতা, সক্কৃতজ্ঞ চিতে 
অক্কত্রিম ভক্তিভরে নমি তব পায়, 
ভাগ্যে দিয়াছিলে লোম ভেড়াদের গায় ।" 


৫ 

সে যুগে বিছ্বাৎ ছিল তক্বীআখি-কোণে 
দগ্ধ হয়ে ধন্য হত স্থবিদপ্ধ জনে ! 
এ যুগে বিদ্যুৎ্ৎ সব “বাল্বে' বন্দিনী, 
যতেক তৰুণী তাই নাসিকা-ক্রন্দিনী ! 

্ ঙ 
চোখটা খারাপ শুনি লভিম্ন সম্ভোষ, 
ভা! হলে ও কিছু নয়, চক্ছ্রই দোষ । 
চশমা কিনিয়া কিন্ত করিলাম ভুল, 
সত্যই পাকিয়াছে গৃহিনীর চুল! 

বনষ্ুল (ওর )_২৬ 


বনস্ষুল রচনাবলী 


৭ 
স্থরাপায়ী হইলেই হয না খৈয়াম ) 
জারজ অনেক আছে, কই সত্যকাম ? 
চার্বাক হয় না শুধু হইলে নাস্তিক 
কয়লা যাজেই সখা হীরা! নয় ঠিক । 

৮ 

ক্ষুধার্ত বসিয়া আছি, রহিয়াছে তাকে 
'সপেল, আঙর, কলা, আতা, বেল, পেঁপে 
সমস্ত মাটির কিন্তু! বসে আছি খেপে । 

ত ৯ 
শুনিয়াছি একবার ঠকেছিল পিসি 
বাজার হইতে ধবে কিনেছিল মিপি। 
আয়ন! খুলিয়া পিসি চমকায়ে ওঠে 
ভুলিয়াই শিয়াছিল রাত নাই মোটে । 

৯৩ 
প্রেয়সীরে বল খদি পাশের বালিশ 
চকিতে চটিয়া যাবে প্রেমের পালিশ । 
শুদ্ধভাষে জেনো ভাই যুগ্ধ রন ভিনি 
্বতরাং বলো তারে পাশ্খ-সঙ্গিনী। 

১১ 

জানি না শ্রচৈতন্যের চৈতন্য হইয়াছে কি না 
নেহারিয়। নেডা-নেড়ি পাল, 

জ্ঞাত নহি গোতমের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিতেছে কি না 
বৌদ্ধ সৈন্য হেরি আজকাল ; 

প্রগতি-পুঙ্গব হেরি স্বর্গবাসে শ্রীামমোহন 
জানি না গেছেন কি না খেপে__ 

জানি শুধু গান্ধী-ক্যাপ মহাত্মারে করে নি পাগল, 
অতি কষ্টে রয়েছেন চেপে । 
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€চনে। নাকি তারে তুমি? চেনে তারে সকলেই 
ছুনিযার বহু কিছু আছে তার দখলেই। 

নামট! গেলাম ভুলে_-€ মেমারি যে কিসে হয়)! 
ডক্টর স্যানিয়াল্‌ তার আপন পিসে হয়। 
মাস্তুতে৷ ভাই তার নামজাদা ক্রিকেটার 
মাতুলেরা লাখপতি-_বিখ্যাত ঠিকেদীর ॥ 
শালার! ব্যারিম্টার- নয় সে অকিঞ্চন 

আপন ভায়রাভাই ভি, এস্‌. পি. তিনজন । 
শ্বশুরের সব ভাই দল আই. সি. এসের 
যৌদিদি, শালী, বোন আছে এম. এ. বি. এ. ঢের । 
নিজের কিন্তু তার ডিগংরির মোহ নাই 

ঘরে লসে করে থাকে জ্ঞান-গাভী-দোহনাই | 
প্রত্যেক বিষয়েই হ্-শাণিত মত তার 

তুলনাই মেল! ভার সে বিদ্যাবস্তার 

রেডিও, পিনেমা, ছবি, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, 

সকল বিষয়ে তার আছে ঠিক ঠিক জ্ঞান । 
সাহিত্য নিযে তার শোন নি কি লেকৃচার ? 


কথায় সে কি গাখুনি যেন ঠিক রেকৃতার । 
প্যাশনের কোলে তার আলো যবে ঝলকান্ধ 
অধরের ফাকে ফাকে হাসিটুকু চলকায় 
অতি মিহি আদির-_অতি-ঝোলা আস্তিন 
ছুলাইয়া ছুলাইয়া আওড়ায় রাষ্ষিন 
সকলের অন্তরে খেলে যায় হরষন 

সুন্দর ছোকরা সে অতি প্রিয়-দরশন | 
চলনে, বলনে, ভাবে করে দেয় খুশ দিল 
মাঝে মাঝে ধার চায় এইটে য! মুশকিল 1 


ন্নে কোনো অন্িনিগলিত্তে 

অমুক বড় তমুক ছোট আহা-হা তুমি বোঝ নাঁ_ 
(বিজ্ঞভাবে নাভিয়া। মাথা চলিছে সমালোচনা) 
গরম যারে দেখিছ আজ কখন সে যে জুড়োবে, 
চি'কিয়া যাবে কে মহাজন, কে অভাজন ফুরোবে, 
মর্কটেরি ছন্ম-বেশে শিব কোথায় লুকানো, 

টিয়া, ওঠা উচিত কার, কার উচিত শুকানো, 
হালকা যারে ভাবিছ তৃমি আশলে সে যে কী ভারী, 
জানিতে চাও ?__চলিয়! যাও, তৃষ্ণা! এসে! নিবারি 
দেখিয। এসো সব-সাগর-পারঙ্গম গুরাঁরে 

ওষ্টে হাসি, হস্তে তুড়ি, বাক্যবাণ তুণীরে-_ 

ভয়েতে যার লাট-বেলাট মুহুমু্ু 

বাঁদশী-পীর রাজা-উজির সদাই খরথরিছে ! 

লালকে নীল, নীলকে শাদা, শাদাকে বলি বেগুনি 
কর্ণ মলি বর্ণ-বোধ শিখাক্স সবে যে গুণী 

দেখিয়া এসো তাহারে তুমি_কিন্ধ বেশী কাছেতে 
যেও ন! ভাই, ঝলসি যাবে-_গনগনানো। আচেতে ! 
ঠিকানা চাও ? কী দরকার ? বর্তমান এ কলিতে 
খুঁজিলে তারে পাবেই পাবে যে কোনে অলি-গলিতে |, 


সআম্ম্মাদ্রতু-বহ্কিত্মিস্উিন্ভীন্ব্স্পী- 
ল্লন্্ীন্ন সেন্মন্নম্দ্র এন, ম্লাম্মেল্ল পত্রী 
(ক) 
রামের পত্রী যবে যাদবের গণ্ডেতে 
অফ্কিল শঙ্কিত চুম্বন 
সতুর হাপানি-রোগ হল সেই দণ্ডেতে 
বন্ধিম বিষঞ্জ উন্মন । 
সম্মুখে খাড়া করি শান্্-শিখণ্ডী 
যুদ্ধ করিল শুরু মণ্ট, ও চণ্ডী, 
সুখ পেল বংশী 
ক্রমাগত টিন টিন সিগারেট ধ্বংলসি 
প্রবীণ রবীন সেন হাচি কন, “হেচ্চ, 
খবরটা পাকা কি না সেইটে বিবেচ্য 1 
কছিলেন নন্দ, 
এছড়েছে কিন্তু বেডে ফোড়নের গন্ধ ।” 
টাকমাথ। পেটমোট। মনভরা! শাস্তি 
রাম যান আপিসেতে প্রসম্থ কাস্তি। 
(খে) 
রামের পত্ধী যবে কমনীয় ক্ঠেতে 
লাগাইল রজ্ছুর বন্ধন, 
বহিল অশ্র-নদী বহ্কিম-গণ্ডেতে 
যাদবও করিল কিছু ক্রন্দন | 
সতুর হাপানি গিয়ে হল ফের অর 
মন্ট,রর টিকি হুল, চন্তীর হর্য। 
সিগারেট__বংশী 
বিগারেট তেয়াগিল নপ্যে প্রশংলি ৷ 
প্রবীণ রবীন সেন কছিলেন__“দেখ, তো! 
মিছিমিছি করে গেল সকলকে তাক্ত 1 
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নন্দের দত্ত 
যা কহিল নাই ভার আর্ত অস্ত 
রামবাবু টাক তঁডি মনভরা শাস্তি 
পুনরায় বর-বেশে হল নব-কাস্তি। 


লালাচছত্দে হ্হাদস্ণ পল্ি্িত্তি* 


১ 
হঠাৎ কেন পটাৎ করে পদ্য লিখি লঙ্কা ? 
হাস্যটুকুর ভাখ্য করি মুগ্ধ মহানন্দে? 
মুটকি, ভূদো, হুটকি, কুদো, উর্বশী বা রম্তা 
একটা কিছু জুটলে পরে উলে উঠি ছন্দে 
অবাক লাগে-_সত্যি, 
লজ্জা নামক বপ্ত দেহে নেই বুঝি এক রতি! 
মুখটি কারো, নাকটি কারো, কারো চোখের দৃষ্টি 
কথা-বলার ভঙ্গী কারো! বড্ড লাগে মিটি 
তশ্বী কেহ, বঞ্ি কেহ, ঘটায় অনান্য 
হোমর1 চোমর! ভোমরা ভোলাম় নানান রকম গন্ধে! 
কদম, বেলা, চম্পা 
ডাকছে তবু হচ্ছে মনে করছে অঙ্গকম্পা ! 


২ 
মনে পড়ে তারে 
একাকিনী বসেছিল জানালার ধারে ! 
শরতের আতপ্ত কিরণ 
সর্বাঙ্গে স্থজিতেছিল স্বপন হিরণ। 


ত হে দরদী সুযুকটির মনোভাব এই কবিতাগ্ুলিতে ব্যক্ত হইছে 


ভাহার নাষ আমি গোপন রাখিতে বাধ্য, কারণ তাহার নাম আমি জানি না ৮ 


অঙ্গারপর্না 


নয়নেতে ছিল না নিমেষ 
অস্ত বাস_যুক্ত বেণী--আলুখালু বেশ। 
আত্মহারা! সমস্ত পাশরি 
অশ্বরে শুনিতেছিল মুগ্ধ কার অন্তর-বাশরী ॥ 
দূর হতে চুপে চুপে দেখেছি তারে 
দাড়াইয়! আলিসার ধাতে ! 
৩ 
ধূধূ মাঠ চারিদিকে দাড়াইয়া ছিলাম একেলা 
অন্ত-রাগ-রক্ত নভে ম্রিযমাণ গোধুলির বেলা । 
বিসপিত রেল-পথ চলে গেছে যেন রে উদাসী 
শব্দ হল ! ফিরে দেখি__আসে ট্রেন বাজাইয়1 বাশি । 
উর্ধ-শ্বাসে চলে গেল-_-চকিতে দেখিনু আখি তুলি 
বাতাখনে বসে আছে !_চিত্ত মোর উঠিল আকুলি। 


৪ 
চলে “বাস' ঠমকি ঠমকি 
ছিন্থ আমি ওধারের 'সীটে? 
অকম্মাৎ উঠিহ্থ চমকি 
শাড়ি কার ঠেকিতেছে গিঠে। 
দেখিলাম শ্রীবাটি বাকায়ে 
দেখিলাম মানে ডুবিলাষ 
মোর পানে আছে সে তাকায়ে 
হরষেতে আখি যুদিলাম। 
শাড়িটুকু ঠেকে আছে পিঠে 
কিছু নয়_তবু কত মিঠে! 
৪ 
লাইব্রেরিতে_ 
মনে নেই ? 
সেই যে সেদিন ফোর্থ পিরিয়ডে ! 
ঝুঁকেছিলে তুমি কী একটা কেতাবের ওপর । 


৪5৭ 


বনফুল রচনাবলী 


তোমার আনত দেহখানির দিকে চেয়ে চেয়ে 
শেষে আমিও ঝুঁকলাম। 

বন্বত_ না ঝুঁকে উপায় ছিল না আমার ! 
কিন্ত ওই পর্যস্তই__ 

ঝুঁকেই রয়ে গেলাম__ 

বাক্যি বেরুল না আর মুখ দিয়ে! 

চেয়ে রইলাম খালি ফ্যালফ্যাল করে-- 
দেখে তুমি হাসলে একটু 

কী হ্থন্দর মিষ্টি হাসি তোমার 

ঠিক লেমন্‌ ড্রপ-স্‌.যেন ! 


ঙ৬ 
লোকজন চারিদিকে রীতিমত ভিড ভো! 
তারি মাঝে অন্তর-সেতারের মীড তো 
রশিয়! তুলিল ঠিক-_ন্থর পড়ে ঠিকরি 
অথচ চলিয়া গেলে__মুশকিল কী কন্ি! 
ফস করে চলে গেলে তুলে দিয়ে ঢেউ যে 
এ-কথা কাহারে বলি বুঝিবে না কেউ যে। 


৭ 
€গর বর-হস্তে ঠোঙা মুচমুচে ডালমুট তাতে 

কাজল-পর। উজল তব নয়ন ছুটি চঞ্চলি 
সিনেমা থেকে বাহির হলে_ আমিও ছিন্ু ফুটপাথে 

জান কি সখি সেদিন গেছ কেমনে মোর মন ছলি ! 
করিশ্থ “ফলো? কিছুটা দুর__নামিল পোড়া! বৃষ্টি যে 

ভিজিয়া হম্থ গোবর সম ছাড়ি নি তব সঙ্গ তো 
ঝাপটা লেগে বাপস! হল ছুটি আখির দৃষ্টি যে 

ট্যান্ি চড়ি চলিয়া গেলে--অসঙ্গত রঙ্গ তো! 


অঙ্গারপর্ণী 


রা 
বর্ষণযুখর আজি শীবশশর্বরী 
ঘন কালে! মেছুর আকাশ 
কেতকী-কদস্ব-বনে উঠিছে মর্থরি 
কার দীর্ঘশ্বাস । 
অদেহী আমিই যেন বরষার নিবিভ আধারে 
চলিয়াছি আনমনে একা একা কার অভিসারে ; 
'কোথায় দেখেছি তারে? ট্রামে? ট্রেনে? লেকের কিনারে ? 
অথব। সে “বাস । 
কেতকী-কদস্ব-বনে উঠিছে মর্মরি 
কার দীর্ঘশ্বাস । 


৯ 
স্ষ তখন পাটে 
দেখেছি তোরে সেদিন সজনি 
মোহন মধুর ঠাটে। 
জানি না সেদিন কি তিখি পাজিতে 
এসেছিলে তুমি বাসন মাঁজিতে, 
ইমন রাগিনী ডাজিতে ভাজিতে 
গিয়েছিন্থ আমি ঘাটে । 
ঘোমটা টানিয়। দিয়েছিলে তুমি 
মোহন মধুর ঠাটে। 
৯১৩ 
মাপ করুন 
এবার 
াছ' ছোলা গণ্ কবিতায় সাফ কথা! বলতে চাই ছু-চারটে ! 
দেখুন 
তেপান্তরের মাঠ 
ব্জমা-্যক্গমী 
পক্ষীরাজ ঘোড়া 


৪১০ 


বনফুল রচনাবলী 
ঘুষস্ত রাজকত! 
সব জানা আছে মশাই-_ 
অর্থাৎ নিমতলাও চিনি-_কাশী মিত্তিরও চিনি, 
মত রআছি এই যা ছুঃখ। 
রাজকন্যার কথা শুনবেন ? 
ছুঃখের কথা আর কত বলি মশাই ! 
সেকালের রাজকষ্ঠাদের 
সোনার কাঠি রুপোর কাঠিতেই চলত-_ 
একালের রাজকন্ঠাদের প্র্যারটিনামের কাঠি চাই-- 
তা না হলে মুখ গৌঁজ করে বসে থাকবে-__ 
হ্যা হ্যামশাই- প্র্যাটিনাম ! 
মীনা-করা হলেই ভালো হয়! 
আধুনিক রাজপুত্রদের টণ'যাক গভের মাঠ, 
ধুধু করছে। 
স্থতরাৎ করবে কী? 
বিড়ি ফুকছে 
আর প্রেমের কবিতা লিখছে ! 

১১ 


পরিপূর্ণ একখানি চভ 

জানি তুমি মেরেছিলে গালে 
বুকে তবু তুলেছিলে ঝড় 

ভুলিব না ভাহ। কোনো কালে । 


১২ 
বিচ্ছু সবাই বিচ্ছু 
পাঁজরা-খানা-ঝাজরা-করা। বিষম কারো চোখ কি? 
মর্শখানি মাড়িয়ে দিকে গেলেন কোনো লক্ষী 
ঠুকরে দিয়ে উধাও কোনো বিশ্বাধরা পক্ষী _ 
ছিগুণ আগুন জালিয়ে গেলেন 
কেউ না করে কিচ্ছু! 
বিজ্ছু সবাই বিচ্ছু! 


পপ্রত্তাস আলাম্পা ও ালী 
প্রচেষ্টা 


্ 

ছাটি রক্তিম উৎ্ৃক অধর, 
বেগবান, অলাহত, একাগ্র ! 
আরও ছুটি-_ 

কাছাকাছি হুষ তারা ক্রমশ 
ব্যবধান কমে আসে আন্তে। 
বেগ ছুর্দমনীয় 

আরও কাছে__আরও-_ আরও 
সংঘাত ! 

নিদারুণ, নিষ্ষকুণ_হিংস্ব। 
ঈখর-সমুদ্র 

ভীষণ তরজাকুল হয় ওঠে নিশ্চযই-_- 
শব্দ হয় কিস্ত-_ছোট 

মিষ্টি! 


২ 


শাওন মেঘেতে আজি বাজে পিয়ানে! 
নয়ন ভরিয়া কেন চাহনি আনো ! 


উতলা পূরবী বায়ে জলের ছিটে 

লাগিছে আজিকে সখি বড় ধে মিঠে 

ৰাকিয়া বেনীটি তব পড়েছে পিঠে 
পোষা সাপ জিয়ানো। ৷ 


বাদল মেতেছে আজি নীপের বনে 
রিমঝিম রিমঝিম কি বরিষণে 
এমন প্রভাতে সবি আমার যনে 


ওগো, বলো কী আনো।। 


অঙ্গারপর্ণা 


পতন-উত্থান, 

তার জন্ত আমিই দায়ী! 

তার ফলভোগ করব আমিই 

তৃমি শুধু শুধু চটে মন খারাপ করে থেকো না 
আমার ক্ষম। করো ? 
তোমার ভালোর জন্েই বলছি 

ক্ষমা করো ! 

চিঠির উত্তর দাও। 


আশা 
হলই বা ছোট__ 
তবু সে বাণী, বহন করে আনে তো ! 
ছুখের বাণী, সুখের বাণী, 
শোকের বাণী অন্তর্লোকের বাশী। 
ছোট হলেও তাকে তুচ্ছ করবে কে? 
একদিন আরও ছোটি ছিল। 
ক্রমশ বাড়ছে 
আকারেও-__দামেও । 
এক, ছুই, আজকাল তিন 
হয়তো আরও বাড়বে ! 
বাড়ুক! 
বাডা তো! উচিতই 
যদিও হাস নয়, পদ্মও নয়__ 
তবুও বামী-বাহক 
মেঘদুতের সগোত্র__ওই পোস্টকার্ড । 
বাণী 
"চৌবাচ্চার জল নিয়ে আগার কারবার, 
হঠাৎ মাঝ-সমুত্রে ফেলে দিলে পারি কি? 
হ্বাপিয়ে পড়ব যে! 
অমন লঙ্কা লঙ্বা চিঠি লিখো না বাপু তুমি ! 


৪১৬, 


বনফুল রচনাবলী 


আমার ভারি ভয় করে। 

এমন কিছু কর যা! জানি, চিনি, বুঝি, 
যা রয় সয়। 

এ সব কী? 

সেই নাকই তো দেখাবে শেষ পর্যন্ত, 
অত ঘুরিয়ে দেখাবার দরকার কী? 
ভালে। লাগে না আমার 1” 


চতুল্লিক্ষা 


১ 
বিছ্যঘ্শাখক যেন--ঝকমকি উঠে ঝলসিয়া! 
শাশিত জ-ভঙ্গিখানি ! বিদীর্ণ করিল মোর হিয়া । 
কী মধুর বিদারণ-_-পরিপূর্ণ কী পরম সুখ, 
বিক্ষত বিধ্বস্ত হিয়া পুনরায় আঘাত-উম্মুখ ! 

, ২ 
বেসেছি তোমারে ভালো, বুঝি না__কেন যে কর রোষ, 
এসেছি সমীপে তব, কহো সখি, কিবা তাহে দোষ ! 
যুক্তি কিছু নাহি জানি, ভাষা নাহি আসে রসনাষ 
চুস্ধক করিলে রাগ হতবাক্‌ লৌহ অসহায় ! 

তু 
নীরব রয়েছ কেন ? দেখিতেছি অধরের তীরে 
লজ্জারুণ হাসিটুকু ছুটিয়া উঠিছে ধীরে ধীরে । 
আনযিত নয়নেতে পডিতেছে উপচিয়া যাহ! 
একবার, হে নিদযে, ভাষায় বল না। কেন তাহা ! 

৪ 
অন্তরে জলিছে অগ্নি, বাহিরেতে আছ নিবিকার, 
নযনে কহিছ যাহা, রসনা কর না স্বীকার। 
তোমার অসীম শক্তি শোভন হইত হলে কম, 
কামানের কী গৌরব মশকেরে করিয়া! জখম | 


অঙ্গারপর্ণা 
হুস্তী-প্রস্ণভ্ভি 
মুখখানি চলচলে, চোখ ছুটি সুন্দর 
মিলের খাতিরে নয় সত্যই কুন্দর 
মতো ভার দাতগুলি”_দেখে হয় তৃপ্তি 
চোখে যুখে সলজ্জ বুদ্ধির দীপ্তি । 
সংবৃত শাড়ি তবু সামলায় শতবার, 
চোখে মুখে পড়ে চুল সরায় সে যতবার, 
ঘন ঘন কনকনে অবাধ্য কম্কণ, 
না-বলা কথার ভারে অধরের কম্পন 
সুন্দর লাগে ভাগ্লি__সবটাই মিষ্টি, 
আনামত নয়নের সচকিত দৃষ্টি ! 


আর নয় ! থামা যাক-_এ প্রয়াস ছন্দের 

হাত দিযা হাতি দেখা অসহায় অন্ধের | 
হাতির কর্পে যবে ঠেকে তার হস্ত 

“হাতি কি কুলোর মতো?” ভাবে কাঁনা ্ত। 
পায়েতে ঠেফিলে হাত কান! ভাবে, “হন্ডী 
হয়তো খামের মতো 1” লাগে অস্বস্তি । 
তারপর ফৌোস করে ওঠে যবে শুও 
অসহায় অদ্ধের ঘুরে যায় মুণ্ড। 

স্থতরাং থামিলাম । হে রূপসী তম্বী, 
হযতো বরফ তুমি, হয়তো বা বঞ্চি! 


হনত্যাই $ 
তুলেছে তোমার দাত অরপসিক কোনে! দস্তবিদ্‌? 
সত্যই খাড়াশি দিয়! সবলে করেছে উৎপাটন ? 
দন্তহণনা তরুণী যে নিতান্তই নগণ্য উদ্ভিদ্‌ 
এই তথ্য তার কাছে করে নাই কেহ উদ্ঘাটন ! 


৪১৫ 


বনফুল রচনাবলী 


গোলাপেরে নিষ্ষণ্টক করি ধারা করে সংস্কার 
বৈজ্ঞানিক প্রেরণায় লঙ্কার ঝালত্ব করে দূর, 

আমি কবি, দুর হতে তাঁহাদের করি নমস্কার 
কণ্টকবিলাসী আমি ঝালে কাজে লোভ যে প্রচুর 


দংশন করিবে কিসে ? কিসে বল করিবে চর্বশ ? 
মরীয়! অনেক মুণ্ড প্রতীক্ষা যে কৰিছে সাগ্রহে ! 

নকল দত্তের জোরে সফল কি হবে, কহো, রণ? 
অতি পক্ষ খুলিগুলি মোটেই যে অমজবুভ নহে । 


কায়াহীন ছায়ালোকে অশরীরী যে কবিত্-ভূত 
মায়াময় মিথ) দিয়! নানা ধেঁয়। করিছে কজন 
শুনো না তাহার কথা, জুন্জাচোর সে অতি অস্ভুভ 
যে পথে লইয়! যাবে ফাক? তাহা-_নিতাস্ত বিজন | 


ফণী হবে ফণাহীন, দস্তহীন হইবে দস্ধার, 
বিজ্ঞানী অস্থর শেষে গানেরও কাডিবে নাকি স্থর ? 


স্বম্ভ্ত 

শ্রাবণের মেঘ কহে পিপাসায় চিত্র দহে, 
দাও বন্ধু, এক বিন্ু জল, 

এসেন্পের করে দর চম্পক, যুখী, টগর, 
গন্ধরাজ, গোলাপ, কমল। 

সন্ধ্যা-উষা রূজ মাখে, খগ্যোতের টর্চ কাখে, 
বস্ত্র খোজে লাউ স্পীকার, 

পাউডার ঘষে চাদে, প্রজাপতি নান! ছাদে 
পরে শাড়ি ব্লাউস নিকার । 

জ্ঞানশৃত্ত দিমিদিক নকল করিছে শিক 
প্রামোফোন-সঙ্গীতের সর» 

প্রেমের প্রেরণ! লাগি চখা-চ্ধী আছে জাগি 
সিনেমায় জাখি-্বপ্রাতুর | 


অঙ্গারপর্ণী 

হুইবারে তেজীব়ান সুর্ধ করে সথরাপান 
প্রভঞ্জন ডাজিছে মুদগর | 

মহাকাশ মুক্তি-তরে ধ্যান-ময় কদ্ধ ঘরে 
ভূমা-লাভ ন! হলে ছুষ্ধব ৷ 

যুবতী কাদিয়! মরে যুবকের পায়ে ধরে 
কহে, মোরে আলিঙ্গন করো, 

পুম্পধন্ পঞ্চশরে মোদক-জর্জর করে, 
শঙ্কর জপিছে-_হর হর ৷ 

সত্যের নিকটে খণী কল্পন! সে ভিখারিনী 
খগেশ্বর খপোত-লোলুপ 

মোটর না হলে হা মনোরথ নাহি ধায় 
মহাকাল মৃত্যু-ভয়ে চুপ! 


নেত্াল্প উত্তিৎ 
ডর্সিং-রুমে 
১ 
খুলা আমার আছে কি ন! আছে, কে করিবে বলো নির্ধারণ? 
যর-মাস্থষের মূল্য লইয়া কেনই বা৷ এত শিরংপীড়া ! - 
জনতার মন করেছি হরণ, যুদ্ধ জনত! মার চারণ-_ 
বাহাছুরি নাই ? শুষ্ক কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চিড়! 
মুল্য আমার "থাক ন1 থাক, 
চিরকাল ধরে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে আমারি ঢাক । 
২ 
যাহা বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝ নি লাকি? 
আপেল আঙুরে নিন্দা করিয়া চুন করি কুড়ে! কছু* 
বুলবুল শ্তাযা! ভাড়াইয়া দিয়া পুধিয়াছিলাষ ছাতারে পাখি, 
তাহাও তাড়াব, মশা ছারপোকা চাহে আধুনিক রমা ও যছু। 
আসল অর্থ কথার নয়, 


আসল অর্থ ব্যাকেতে থাকে, ছুনিয়া জুড়িয়া যাহার জয়। 
বনস্থুল (ওয় )--২৭ 


৪১৭ 


বনফুল রচনাবলী 
তু 
লেকেলে-মার্কা বিবেকের সখা, কী বলে এখনও দোহাই দাও ? 
নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা, 
নাৎসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিম্ত, লাঙল, কান্তে_যা খুশি চও, 
তোমার বিবেক, আমার বিধেক ? শিকায় সে-সব থাকুক তোল। [ 
এবার বন্ধু কুম্তীপাক, 
কাকের পালক চুর্ধি করে করে মধুরের! সব সাজিছে কাক । 


ভীম 
চলিতেছে গদাযুদ্ধ : পরাক্রাস্ত বীর ভীমসেন 
রক্রচঙ্ু, স্কীতনাসা, তুঙ্গশির, ভীষণবদন 
হুহুঙ্কারি উচ্চকণ্ঠে দুর্ধোধনে ডাকি কহিলেন, 
“রে দুরাত্মা, আজ তোরে পাঠাইব শমনসদূন, 
সাধ্য থাকে রোধ কর।' 
সচকিত গান্ধারী-কুমার 
বাচাইল কোনোক্রমে শির | 
“সাধ আছে সমরের ?" 
দত্ত কড়মড়ি ভীম হানিলেন গদ! পুনর্বার । 
সে আঘাভও, কী আশ্চর্য, ছুর্যোধন রোধিলেন ফের ! 
ক্ষ হল ভীম-গুল্ক 1 বুকোদরে অপমান হেন? 
সহসা তুলিয়া গদী উল্লম্িয়া ছাড়ি অটটনাদ 
মহাক্রোধে ক্ষিপ্ত ভীম করিলেন গদা-বৃষ্টি যেন । 
পেটে পিঠে বুকে মুখে-রহিল না কোনোখানে বাদ । 
“কী মুশকিল, যাত্রা এটা, কী আপদ, ওরে শোন শোন'-_ 
আর্তকণে নিবেদিল ভূপতিভ ভীত দুর্যোধন 


বনফুল রচনাবলী 


৪ 

সকলেই অতি ঠ্যাটা, সহজেতে কোনে৷ ব্যাটা! 
হালিবে না জানি ইহা স্থির, 

হাসি যদি খুবই পায় ছষ্টামি করিয়া হায় 
মুখ টিপে রহিবে গম্ভীর । 

'ত1 বলে কি দেব ছেড়ে ? ধরিতে হইবে তেডে, 
বিপর্যস্ত করিব বগল, 

অন্তত হাসিখে মুচকি না হাসিপে-_আছে কুচকি 
ক কুক্ষি করিব দখল । 
কাই বলে, ওরে কুতু ভাই, 
নাই তোর কোনো তুলনাই। 


অনান্েও 


এবারেও আসিতেছে পূজা ; 

আদিছেন মহিষমদিনী দশতৃজা 

সন্দেহ নাহিক তায়। 

প্রতি পজিকায় 

স্পষ্টাক্ষরে শ্তভ-বার্তা লেখা 

জগন্মাত। দেবী তার বাৎসরিক দেখা 
এবারও দিবেন আসি দীন ভক্ত-জনে ) 
স-্কাপি স-পদ্ম লক্ষী রীতিমত বত্ব-আভরণে 
সাছিয়া প্রসন্ধ হস্তে রহিবেন পাশে 
এবারেও ভক্তদের আশে । 

রছিবেন বাণী 
বঙ্কিম-ঠামেতে ধরি সনাতন সেই বীণাখানি। 


অঙ্গারপর্ণা 
কৌচা দোলাইয়! 
প্রতিবারকার মতো! এবারেও সবেশ ধরিয়া 
আসিবেন মদ্থুরে চড়িয়া । 
বিদ্ধিদাতা। শ্রীগণেশ-_অতি-পুজ্য দেবতা হিন্দুর-_ 
হা, তিনিও” _স-ইন্দুর 
আঙিবেন স-কদলীবধূ। 
রাম! শাম! যছু 
নিঃসন্দেহ সকলেই আসিতেছে পুজা 
শক্তির প্রতীক দশুজা 
নির্থাত আসিতেছেন দশ-হস্তে বহি প্রহরণ। 
কুস্তকারগণ - 
প্রাথপণে জুটাইয়া মৃত্তিকা ও খড় 
নান। ছাদে গড়িতেছে নানাবিধ মুণ্ড ও ধড়। 
পৃজার বাজ।র ভীত চিন্তিত কবির 
কুঞ্চিত ললাটরেখ। হতেছে' গভীয় । 


শপন্জম্পন্লা 


রাগে হই দিশাহারা 
ভাবি নিজে মরি 
আর সন্থ হয় না কে। আত্মহত্য? করি। 
ষঙ্গে সঙ্গে ভাবি ফের 
চাবকাই ধরি 
আপাদমস্তক ওকে__সব দোষ ওরই । 


আপনা সম্বন্নি 


৪২১ 


৪২ বনফুল রচনাবলী 


রচে শব তঙ্জ্র-কাব্য । 


তক্পোভ্িত্চ 


ছন্দ-মিলের বন্ধন পীড়িত করেছে প্রাণকে-_ 
বন্ধন-মুক্ত হতে চাই । 

তারি তপস্যা করছি । 

ছমসহ তপস্তা ! 

পুরাতন ছন্দ-মিলের নির্ম শৃঙ্খলে 

কাধা আছে আমার কবি-মন ! 

উদার আকাশে অনাধ ভাবে উড়তে চার কঙ্কনা-বিহঙ্গম, 
অসীম সমুদ্রে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভেসে যেতে চায় 
ভাবের তরণীথানি, 

পারে না। 

মিল এসে পথ-রোধ করে, 

ছন্দ এসে বলে, নিয়ম মনে চলতে হবে। 
কল্পনা-বিহ্ঙ্গমের পক্ষ আসে অবশ হয়ে 
পরিচিত ঘাটের পরিচিত কিনারায় বাধা পড়ে ভাব-ভরীখানি 
প্রাচীন প্রথার সনাতন নিয়ম মেনে 

ছন্দমিলের নোঙর-নিগডে | 

কিন্ত এ নিগড় ছিন্্ করতে হবে 

ছেদন করতে হবে মিল-মাযা-পাশ 

_এই পর্যস্ত অবলীল।-ক্রমে লিখে ফেলেছিলাম 
এমন সময় কে যেন এসে হাত চেপে ধরলে, 
লেখনীর গতি হল বন্ধ। 

প্রঙ্থ করলাম_কে তুমি? 

“আমি পুরাতন ছন্দ 1” 

কলহাস্মে লুটিয়ে পড়ে সে আবার শুরু করলে ১ 


আমি পুরাতন ছন্দ, 
গহন নিশীথে তারার মেলায় 
ভেশে যাই আমি মেঘের ভেলায় 
কমলের বুকে প্রভাত-বেলায় 
আমি হ্মধুর গন্ধ । 


৪২৪ 


বনফুল রচনাবলী 


কুঞ্জে কুঞ্জে গুঞ্জন করি 
বল-মর্মরে উঠি যে গুমরি 
কলোলিনীর কলোল ভরি 
বহে মোর মহানন্দ। 
বললাম-__তোমায় তো! চিনি আমি! 
চিনি বই কি! 
এতকাল তোমারই বন্ধনে যে বন্দী ছিলাম ! 
মধুর সে বন্ধন__ 
স্বপ্রময় সে দাসত্-__ 
স্বীকার করছি। 
কিন্তু তবু সে বন্ধন খুলতে চাই 
ভুলতে চাই সে সব। 
আমায় আর তুমি ভুলিও না, 
মুক্তি দাও। 
খঞ্জন-নয়ন ছুটি তার 
চঞ্চল হয়ে উঠল । 
রাগে, অহ্রাগে, না কৌ হৃকে ? 
জানি না। 
আরক্কিম কপোল থেকে অলকগুলি সরিয়ে 
বিদ্বাধরের ফাকে কুন্দ দত্তের শোভ। ছড়িয়ে 
মে বলতে লাগল, 
আমি শুনতে লাগলাম বিহ্বল হয়ে__ 


একদিন তব কাব/কাননে 
নিবিড় বর্ষাকালে 
মনের মুর উঠিত নাচিয়! 
আমারই নৃপর-তালে। 
নে কথা ভুলিতে পার কি কখনও 
মোর কাকনের সেই কন-কন ! 


অঙ্গারপর্ণী 


বিজলী ঝলক সেই ঘন ঘন 
মেছুর মেঘের জালে_- 
একদিন তব কাব্য-কাননে 
নিবিড় বরষাকালে। 
কহে কবি কহো, ভুলিবে কি তুমি 
সে মধু শারদ নিশি__ 
জ্যোছনায়, গানে, স্বপনে, সোহাগে 
টলমল দশ দিশি । 
আনন্দ-ঘন ছন্দে ও মিলে 
সে দিন যে ন্থধা ভূমি বিতরিলে 
আকাশে বাতাসে গগনের নীলে 
আজও তা রয়েছে মিশি । 
কহে! কবি কো, ভূলিবে কি তুমি 
মে ষধু শারদ নিশি । 
তার সেই স্কৃরিত ওষ্ঠাধরে 
আকম্পিত কঠম্বরে 
ভুজঙ্ষাযিত নেণী-বিক্ষোভে 
নিলোল কটাক্ষের মাদকতা 
আশ্মহার! হযে খেলাম আবি। 
বললাম-__ 
“অফ্বি মোহিনী, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও 
আর প্রলুন্ধ কোরো না। 
তোমার মোহন বন্ধনে আর বেঁধে রেখো না আমায় !” 
বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে 
নয়নের দৃষ্টি হয়ে এল সকরুণ, বাষ্প!কুল__ 


বলতে লাগল-__ 


বনফুল রচনাবলী 


আজও আকুল অলি 
পড়ে মুকুলে চলি 
শিমুল, পলাশ, জব! খেলিছে হোলি 
ওই কানন ভরি ॥ 
ঝর্ণা নামিয়। আসে 
উপল-পথে 
বসন্ত আসে তার 
কুহ্্য-রথে 
স্থর-মহোত্সবে 
ওই মেতেছে সবে 
তোমারই বাশিটি শুধু বেস্থরা রবে? 
আমি দেখি কী করি! 
রাখালের! মাঠে মাঠে 
করিছে খেলা 
বধুরা চলেছে ঘাটে 
স্গীঝের বেল! 
ওগো আনত আখে 
সেই কলস কাধে 
সেই ঝুষ্‌কো-লতার শোভা! পথের বাকে__ 
তাতে কি মঞ্জরী। 
সন্ধ্যা ঘিরিয়া আজও 
আধার নাষে 
জ্যোকুম্্রা তমালতলে 
থমকি থামে 


অঙ্গারপর্ণা ৪২৭ 
সমস্ত স্তর উৎসারিত হয়ে উঠল আমার, 
রোমাঞ্চিত হলাম । 
তপন্যা-লোলুপ বিবেক বলতে লাগল দৃঢ়স্বরে-_ 
“নাঃ নিজেকে হারিয়ে ফেললে চলবে না! 
অপ্ধারীর আবির্ভাব তো হবেই । 
এই তো পরীক্ষা! 
যুগে যুগে এই রকম হয়ে এসেছে ।” 
নিজেকে বথাসস্ভব সংযত করে বললাম-_ 
তোমার সেবা তো বহুকাল করেছি, দেবি, 
এবার ছুটি দাও। 
সীমার পৃজারী ছিলাষ 
এবার অসীম আমাধ ডাক দিয়েছে 
বিদায় চাই ।» 
তার মুখখানি সহস! গন্ীর হয়ে এল 
নযন-পল্পবে নেষে এল মেঘ-মেছুর বর্ধার নিবিভ শোভা! 
প্রশান্ত, সজল-নসিগ্ক ! 


জলদ-গন্ভীর স্বরে সে বলে উঠল-_ 

বিদায়ের ছলে তুমি সঙ্গীতেন্ধে করিবে লঙ্ঘন ? 
পার কি লঙ্ঘিতে ? 

অনবপ্ত কণ্ঠে তব শেষ স্থুধা কর গো বণ্টন 
অপূর্ব ভঙ্গিতে ! 

অস্তিম কাকলী-ছন্দে কাব্য-কুজ্ উঠুক যুঞ্জরি, 

আসঙ্প বিচ্ছেদ-শোকে অলিকুল কাছক ওঞ্করি, 
কবিতা সুন্দরী 

ছন্দোময় ব্রন্দনেতে আকুলিয়া তুলুক অস্বর, 

গল্ভীর শোকের ছন্দে পুর্ণ হোক সবার অন্তর 
বিচিত্র সঙ্গীতে ! 

তারপর হঠাৎ তার আখিপল্পব থেকে 


বনফুল রচনাবলী 
ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল-_একরাশি মুক্তা 
অশ্রবিন্দুর মাল! । 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম আমি ! 
ফকাদছে ? 
হা, কাদছেই তো! 
জিজ্ঞাসা করলাম-_কাদছ তুমি ? 
নিধাক হয়ে বসে রইল সে। 
আমি দেখতে লাগলাম-- 
তার অস্ররর বিন্বুগুলি অপূর্ব ধারায় 
ঝর্ণা হযে বযে চলেছে । 
বর্ণ ক্রমশ হল নদী 
নদী_মহানদী__ 
শেষে দেখি বিশাল সমুদ্র 
অতল-_অগ্যধ_-অপার, 
অশ্রষাগর । 
সেই অশ্র-সাগরের বেলাভূমিতে একা বমে আছি, 
আর কেউ নেই ! 
সেই মামাবিনী কোথা? 
কোথা গেল সে? 
দেখতে দেখতে সেই অশ্র-মাগরে একটি দ্বীপ জাগল 
'অস্ুত সে আবির্ভাব । 
সবাঙ্গে তার মরকত-ছ্যাতি 
অপূর্ব শ্যামলী 
চতুদিকে চন্দনের বন 
পুষ্পভারনত্র লতাকুঙ্জ 
সবর্ণকিরণে চতুদিক উদ্ভাসিত । 
হঠাৎ চন্দনের বন থেকে বেরিয়ে এল সে। 
লীলাগ়িত তার দেহলতাখানি 
নৃত্যমুখর হয়ে উঠেছে তার চরণের নৃপুর্পগুলি 
পীবর বঙ্ষের কাচুলিতে লাগছে যৌবনের তরজ-ভঙগ, 


অঙ্গারপর্ণী ৪২৯ 


আবেশমুদ্ধ নয়নভঙ্গিমা, 
নীল ওড়নাখানি দখিন হাওয়ায় ছুলছে। 
নৃত্যচটুল শিক্জিনীতে অপূর্ব ছন্দে বাজতে লাগল 
. চন্দন গন্ধ ঘন 
কল্পনা কোথা হতে বহিয়া আনিল রে 
চঞ্চল পরান মন । 
কোন্‌ স্বপ্র-কুঞ্জ-তরু-শাখে 
আজি উন্মন বিহঙ্গ ডাকে 
ওকে অসীম শুন্ত ভরি আকে 
কার ক্রন্দন-ছন্দ, শোন । 
তপ্ত তপন খরতাপে 
পুশ্পিত। নলরী কাপে 
চঞ্চল পরান মন। 
আজি মধু ফাল্তন মাহে 
অন্ধ কামনা কারে চাহে 
চঞ্চল পরান মন । 
কোন্‌ সার্থক সুন্দর মাযা 
আজি অন্তরে লভিছে রে কায়া 
ওই অস্থর ভরি আলো-ছাসা 
কেন মন্থরে শঞ্চরিছে__ 
চঞ্চল পরান মন। 
মোর বিশ্ব নিঃস্ব করি কারে 
আজি নন্দিব ছন্দের হারে, 
একি অপরূপ আনন্দ ধারে 
মম অন্তর সন্তরিছে 
চঞ্চল পরান যশ । 
আমি আর পারলাম না» 
পারলাম না থাকতে ; 
শিরায় শিরায় স্থরার শ্রোত বইতে লাগল 
তপোভক্গ হল আমার 1 


বনফুল রচনাবলী 


বলে উঠলাম-_ 
ভেঙেছে ভুল__ভেঙেছে ভুল__কাঁছেতে এসো! সুন্দরি 
মুগ্ধ তব সঙ্গীতের ছন্দে যে 
চটুল ছটি চরণ ঘেরি পরান ফেরে গু্রি 
উতলা অলি পাগল মধু গন্ধে যে! 
একসঙ্গে যেন হাজার ঝাঁড়-ল্ঠন ভেঙে পড়ল 
পাথরের মেঝেতে__ 
অপুব মে কলহাস্য ! 
চেয়ে দেখি--কেউ নেই, 
সাগর নেই__থীপ নেই-সে নেই। 
এক আমি বসে আছি 
সামনে কাঠের টেবিল 
হাতে ফাউন্টেন্‌ পেন 
বেকুবের মতো। ৷ 


অভহেহত্ন 

গোখরো, কেউটে, বোড়া, করেছ 

জমিয়ে রেখেছে আসর । 

হেলে বেচারা কলকে পায় না কিছুতেই । 
শেষে 

যনের ছুঃখে সে 

এমন দেশে গেল যেখানে সাপ নেই। 
অর্থাদ 

“নিস্তরু-পাদপ দেশে" হাজির হল 
হেলে-এরপু ! 

গিয়েই এক তরুণীর দর্শনলাভ ! 
লিকলিকে রঙচঙে হেলেকে দেখে 

সুখ্ধা তরুণী তার সঙ্গিনীর গা টিপে বললে, 
-দেখ ভাই দেখ! কী মিষ্টি দেখতে ! 


বাস্‌_কেন্তা তে! 


অঙ্বারপর্ণী ৪৩১ 


পপুলার হয়ে উঠল হেলে মেয়ে-মহলে। 

গোখরো॥ কেউটে, বোঁড়া, করে ঘদি দেখত হেলের কাণ্ড 
যরে যেত লক্দায়। 

পপুলার হেলে সকলের গলায় গলায় ফিরতে লাগল ; 
কারণ সে পপুলার হল সাপ-রূপে নয়, 

হার-রূপে। 


আন্চাম্প-ালী 
[রাজিকালে নিজের নির্জন কক্ষটিতে কবি বসিয়া আছেন এবং তন্সয় হইয়া 
উম্মুক্ত হ্বারের পানে চাহিয়া গদগদকঠে আবৃত্তি করিতেছেন__ ] 

বুনো হাসের পাখার শব, 

এখ্ষিনের ধোয়া, 

মিলের নল, 

নরম চুল, 

মোহন মেকুর» 

কচি টিয়া, 

ঝুনো ক্যাপিটালিস্ট, 

ডিগ্রী, 

বিজ্ঞাপন, 

পিটুনিয়ার শুকনে। পাপড়ি, 

জিরাফের বাচ্চা, 

রাম্পবেরি রঙের ্লাউজ, 

অল-ইত্ডিয়া রেডিও, 

উপদংশের উপাখ্যান, 

পচলে যার, চলে যায়, চলে আয় 

সরে আসছে, সরে আসছে, সরে আসছে” 

এই ধরনের নেকু-নেকু কণা 3 

মেধের শঁড়ো, 


৪৩২ বনফুল রচনাবলী 


কপনির টুকরো, 
পাউডারের কৌটোর ঢাকনি, 
স্যাগডালঃ 
নানা রকম জিনিস সাজিযে বসে আছি ; 
রীতিমত নিদিধ্যাসন চলেছে 
সডান্ 
নৈতশ্থিক 
আধরিক, 
উৎ্পাটনও করে রেখেছি নানা রঙের ঘাস 
তোমার আশাঘ। 
তুমি আসনে বলে 
সেজেছি 

- হাবাগোবা, 
খামখেয়ালী অন্যমনস্ক কবি! 
চলতি ট্রামের কোণে বসে বসে 
রহশ্তুময় ভঙ্গিতে চুলকে চলেছি 
জান-হয়রান-কারী দক্ষটিকে | 
পিপীলিকা দেখছে গণ্ডারের স্বপ্র, 
বাছুর বাঘের। 
সিংহনাদ ছাঙছে 
শ্লীহাস্থিত এল- ডি বডিজ। 
বাপের পথসা। 
শ্বশুরের প্রভাব 
স্ত্রীর কোমর-দোলানি, 
হোমরা-চোমরাদের পিঠ-চাঁপডানি, 
চকচকে কাগজ, 
ভালো ছাপা 
এতগুলি জিনিসের সম্মিলিত চাপে 
সরম্বতী পিতৃনাম স্মরণ করে 
চ্যাপটা হয়ে 


অঙ্কারপর্ণী ৪৩৩ 


স্থান দিষেছেন সাহিত্যিক সমাজে । 
এইবার তৃষি শুধু এসো 
সাইকেলে, মোটরে অথবা এরোপ্লেনে, 
হেঁটে অথবা হামাগুড়ি দিয়ে, 
যেষন ভাবে খুশি তোমার এহসা ) 
একটি শুধু অনুরোধ 
ঘোডার গাডিতে এসো! না ভূমি। 
ছুটো মন্দা ঘোভায় টেনে আনছে তোমাকে 
এ চিন্তাও অসহা। 
[ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর হঠাৎ উচ্ছৃসিত হইখ! বলিয়া 
উঠিলেন__] 
আম আয়, ওরে আয় তুই, 
দেখে যা কত কী রেখেছি তোর জন্যে 1 
আয় লক্ষ্ীটি, 
আয, আয়, আয, 
আই, আঃ, আঃ, 
চ৮ চড চচ,! 
[ঝডের মতো বেগে একটি মোটা মেষে প্রবেশ করিল। ভীষণ মোটা, 
গিনিপিগের মতো! মুখ, জালার মতো! দেহ__একট। শিরাট বাধাকপি যেন 
মাননী-মুতি পরিগ্রহ করিখাছে । গলার খাজে খাজে পাউন্াব জমিঘা আছে । 
ছোট হাতার ব্লাউজ পরিষ! আছে বলিয়া বগলের খ।জও দেখা যাইতেছে, 
ঘেখানেও পাউডার । জমকালো লাল রঙের একখানা শাডি পরিযাছে। 
আসিয়াই অন্ভঙ্গিসহকারে নৃত্য শুরু করিয়া দিল--সঙ্গে সঙ্গে গান !__ ] 
আমি  অব্ূপা্রির অচিন হলক1 
কল্পনা শালে ললিত কলকা 
অলক দুলাগ্রে চপল পলক 
নাচিন রাত্তি দিন। 
আমি নাচিন নাচিন নাটিব__ 
হিলোল তুলি সকল জে 
নট-রান্-কুপা ষাচিব) 
বনফুল (৩য় )--২৮ 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


আমি তুলিব তুফান, ভুলিব বিধান, 
খুলিব বন্ধ, লভিব বিতান, 
ওগো কবি, তুমি তোলো সীতিতান, 
বাজাও ম্যাগুলিন। 
আমি অলক ছুলায়ে চপল পঙ্গকা 
নাচিব রাজি দিন। 
[হতভম্ব কবি নিবাক হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। ক্রমশ তাহার 
চক্ছ দুইটি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রভর হইতে লাগিল । মেয়েটি কিন্ত থামে না, সর্প-নৃত্য, 
ঝম্প-নৃত্য, নকুল-নৃত্য, বকুল-মৃতা, হস্তী-্বত্য, উ্রন্ৃত্য, ওরিরেপ্টাল-নৃত্য, 
অকৃসিডেণ্টাল-নৃত্য, জাভা-নৃত্য, বালী-নৃত্য, পোয়ে-নৃত', কথাকলি-নৃতা, 
ক্রতচারী নৃত্য-_একে একে নানা রকম নাচ সে নাচিয়া যাইতে লাগিল। 
অবশেষে কবির ধৈর্ধের সীমা অতিক্রান্ত হইতেই তিনি একটি বিড়ি ধরাইলেন 
এবং উঠিয়া জানালার নিকট গিয়া ধূম-উদদিগরণ করিতে লাগিলেন । মোটা! 
মেয়েটি ইহা! দেখিয়া নাচ খামাইল, তাহার পর কপালের ঘাম যুছিযা কবির 
দিকে নিষ্পলক নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিযা রহিল। কয়েক সেকেও কার্টিযা 
গেল। তাহার পর সে অকল্মাৎ কোমর বাকাইয়া, ছুই হাত কবির দিকে 
প্রসারিত করিয়া নানারপ মুদ্রা প্রদর্শন করিতে করিতে নাকি স্থরে পুনরায় 
গান গাহিয়! উঠিল--] 
বিদাগ বিদায বিদায় গো 
চলি আপন পথে 
জানি মোরে লয়ে লিখিবে কবিতা, 
কী লিখিবে জানি, জানি গো! সবি তা 
পথ সবলে আমি, এসেছিহু মিতা, 
তুলো না তা কোনোমতে । 
বিদায় বিদায় বিদাষ গো 
চলি আপন পথে। 
[চলিয়া গেল। কবি বিড়িটিতে শেষ টান দিয়! সেটি ফেলিয়া! দিলেন এবং 
আসিয়া শ্বস্থানে বলিলেন । কিছুক্ষণ স্তন্তিত থাকিয়া পুনরায় আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন__-] 


অঙ্গারপর্ণী ৪৩৫ 

হে হুন্দরি, 
এ তো তোমার রূপ নয়, 
এই বিভীষিকার জন্যেই কি আমার তপন্তা ! 
কোথায় সেই তুমি, 
যে তোমাকে দেখেছি পার্িসের সালোনে, 
ইটালির গণ্ডোলাষ, 
ভূষ্বর্গের ভাসমান নিকুঝ, 
খাদ্য-পানীয-পুষ্প-পরিবেষ্টিত 
বর্ণ-বিচ্ছুরিত 
হোটেলের আবেষ্টনীতে, 
উপস্াসে, 
কাবো, 
স্বপ্ধে। 
রবীন্রনাথ যার কাছে হার মেনেছেন, 
কীট্স যার ভে মরে বেচেছেন, 
ঘার প্রত্যাশাদ 
আদর্শবাদী শেলী 
জানলার ধারে দাড়িয়ে ভিজতেন, 
ব্রউনিং দাঁড়িতে আঙুল চালাতেন, 
হাম্হন মাটি কোপাতেন, 
টলন্টয় সাইবেরিয়া দৌড়তেন, 
কোথায় সেই তুমি ! 
নিখুঁত কালি-পোরা দামী ফাউণ্টেন পেন উদ্যত করে 
কল্পনা করছি তোমার ঘে অনবদ্য মাধুরী, 
কালিমা-কলঙ্কিত করতে চাইছি হে অকলঙ্ষিতাকে, 
উপমা-সীমাবদ্ধ করতে চাইছি থে অসীমা শ্রীকে, 
বাণী-শৃঙ্খলিতা করতে চাইছি অবর্ণনীয়াকে__ 

[সহসা আকাশ-বাণী হইল-_- ] 
সাবধান সাবধান, 
পথত্রষ্ট হয়েছ ॥ 


৪৩৬ 


নতুবা কল্‌কে পাবে না। 


[সচকিত কবি আকাশের পানে চাহিলেন। তাহার পর ক্ষুক্ঝকণ্ঠে পুনরায় 
শুরু করিলেন_-] 


হয়তো তাই। 

পুরানো সাবেক চালে তোমায় ডাকছি বলে 
আসছ না তৃষি হ্যতো। 

পিপুলগাছে বসে বসে 

কাঠবেডালির মতে! ল্যাজ তুলে 

ধ্যানী পেচকের দৃষ্টি নিষে 

আল্হাম্ত্রার কচৃপাঁতায় শিহরণ তুলে 
কুলেগার আবছায়।য় বসে 

যুখচারী গর্দভের শিটফিরিদার আবেগে 
শুকিয়ে-পডা করমচা-পাতার গন্ধ শু কতে শু কতে 
রক্তগোধিক।পুজ্ছতাডিত মধুকুপীর লাক্ছনা দেখতে দেখতে 
টিকিনের বালিশে মাথা রেখে 

সামুদ্রিক সর্পের স্বপ্ন দেখতে দেখতে 

যদি ডাকতাম তোমায় 

হয়তো তুমি আসতে । 

বেশ, 

তেমনই করেই ডাকছি তোমায়-- 

ওগো” এসো ভুমি, 

বিদ্যুৎটেলিষ্ষোপের দোহাই, 

ডাইনামিক শামূকের দোহাই, 

খরথরর দোহাই, 

মাংসপিণ্ডের দোহাই, 

ছণ চাদের দোহাই, 

গভবতী ছুছুন্দরীর দোহা, 


[ হঠাৎ আর-একটি মেয়ে প্রবেশ করিল । এটি লিকলিকে রোগ ॥ হাত-পা 
কাঠিকাঠি, গালের হাড় উচু, গলার পাকি দেখা যাইতেছে । ক্ষুধা 
কোটরগত চক্ষু । চক্ষৃতে কাজল, ঠোঁটে রুজ, গালে ক্রীম। দৃশ্যমান সব 
অক্ষে পাউভার। পরিধানে হাওয়াই শাড়ি এবং সেইজন্তই বোবা! যাইতেছে 
যে, একটি নীল জরিদার কাচুলি সহযোগে দুইটি ছোট ছোট বালিশ বুকে 
বাধা আছে। বক্ষোদেশ অস্বাভাবিক রকম উন্নত দেখাইতেছে। এ মেয়েটিও 
আধিমা নাচগান শুরু করিল।__] 
আমারি লাগিয়। আহা নিশি কাটালে, 
চেটে চেটে ফাটা! ঠোঁট আরও ফাটালে ! 
হে মোর প্রিয়, 
মোরে ডাকিয়া নিও 
নাছুডে চড়িয়। যবে ঘাবে নাটালে। 
চটকে ঘটক করি 
মিলন-রাতি, 
কাটাব তোমারি সাথে 
দরদী সাথী । 
হে যোর প্রিয়, 
মোরে কিনিয়া দিও 
কমল। কানাড়ী শাড়ি পোপোকাটালে। 
পনসে ছুলিব দোহে 
ফাহ্‌সী ছাদে, 
যাকালে নাকাল করি 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


হে মোর প্রিয়, 
চপি চুপি চলিও 
জানাজানি হয়ে যাবে বেশি ধাটালে ! 
আমারি লাগিয়া আহা নিশি কাটালে ! 
[এই গানটি গাহিতে গাহিতে কাকডার মতো হাত-পা নাভিতে নাড়িতে 
মেয়েটি ক্রমাগত নাচিতে লাগিল । হঠাৎ কবি ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 


[ মেয়েটি ভয়ে প্রস্থান করিল । কবি কিন্ত বলিধ! চলিলেন__ ] 
আমি চাই উর্বশী, মিনাভা, জুনো, 
ক্লিওপেট্রা বিয়াত্রিচে। 
কোথায় গেল 
কুচবরণ কন্তা 
মেঘবয়ণ চুল, 
হেনা বকুল চম্প। মালতীর দল, 
ফুটফুটে চেহারা 
টুকটুকে রঙ 
টানা-টান! চোখ 
চোখের দৃষ্টি 
মুখের যিনি হাসি 
কারো। নরম, কারো! বক্র, কারো তীক্ষ, 
তশ্থী হুঠাম দেহ 


অঙ্গারপর্ণী ৪৩৯ 
[ খুনরায় আকাশ-বাণী হইল__ ] 
তাদের সব ভদ্রঘরে বিয়ে হয়ে গেছে। 
যাদের এখনও হয় নি 
শিগগিরই হবে । 
যে ছুটি নমুন! পাঠানো হল, 
তোমার যতো হাবাতের উপযুক্ত 
এ ছাড়া বাজারে আর মাল নেই। 


ভাাহখ্য* ূ 

প্রথমেই জানিয়ে দিতে চাই জোর গলায় স্পষ্ট করে, 

কপশিল-প্রণীত সাহখ্য এটা নয়। 

তাতে লঙ্গ্মিত হবারও কারণ নেই, 

মেহেতু আমি কপিল নই, নকুলেশ। 

কপিল মুনি এ সঙদ্ধে কী বলে গেছেন, 

তাও আমার অজ্ঞাত, 

ও সব আলোচনা করবার অবসরই পাই নি জীবনে । 

আমার জ্ঞান কৃষিতত্ববিষয়ক, 

সে তব আহরণ করতে অবশ্ট হলধর হতে হয নি, 
[করতালি] 

যেতে হয় নি মাঠে। 

যেতে হয়েছিল আমেরিকায় 

ডলার এবং পেট্টলের দেশে । 

ডলারি ধাঁচে, পে্রলি কেতায়, টিছ্যাতিক আবহাওয়ায় 

যে কৃষিতর আমি হৃদয়ঙ্গম করেছিঃ 

তা এদেশে কাঁজে লাগল না। 

আপনারা কেউ ওৎুস্থক্য প্রকাশ করলেন না সে বিষয়ে” 

ক্কষিচর্চামুলক চাকরিও জুটল না একটা । 


বনফুল রচনাবলী 
কতরাং 
অকুষক-নুলভ রীতিতে 
সচিত্র বন্ৃত। দিয়ে বেড়াতে হয় আমাকে 
মাঠে, মঞ্চে, কাগজে । 
বস্তত, বর্তমানে এই আমার পেশ1। 
“মারাঠ। জাতির অত্যুদয়', 
“বাংলা সাহিত্যে আদিরস+, 
“ফুসফুসের বিকার”, 
গহিলিয়মের প্রক্রিয়া” 
নান। বিষয়ে নান! বক্তৃতা করেছি আমি জনতার ফরমাশে । 
ঈশ্বর বক্ত, দিয়েছেন একটা_ 
বলতে পারি অনর্গল। 
আজ ফরমাশ এসেছে, 
সাংখ্য বিষয়ে বলতে হবে কিছু। 
বলব। 
কিন্তু প্রথমেই বলে রাখছি, 
এ বক্তব্য আমারই বক্তব্য , 
কপিলের সঙ্গে যদি কিছু মিল হয়, 
খন্য হবে কপিল। 
মিল যদি না ভ্য, 
ধন্ত হব আমি । 
চিত্রিতও করলাম বক্তব্যকে । 
কারণ 
অচিত্র কোনে। কিছু বর্তমান যুগে অচল, 
দেশলাই-বাক্ধ থেকে মহাভারভ পাস্ত 
সব সচিত্র হওয়া চাই । 

[ হাতঘড়ি দেখিলেন | 


সংখ্যা থেকেই সাংখ্য । 
এবং সে সংখ্যা স্থির নয় ॥ 
বিছা আসক 


অক্কারপর্ণা ৪৪১ 


অনিবার্য গতিতে সে চলেছে অসংখ্যের পানে । 
পাচ্ছে এবং হারাচ্ছে আপনাকে, 

দৃষ্ট হচ্ছে অদৃষ্ট, 

অদৃষট দৃষ্টির সীমানায় আসছে। 

স্থক্ম স্থল এবং স্ুল স্স্মে পরিবন্তিত হয়ে ভাবছে, 
পরিণত হলাম । 

অবাউমানসগোচর বাক্যের সাহায্যে বিজ্ঞাপিত করছেন নিজেকে 
আলোর মতো! স্বচ্ছ যিনি, 
মিষ্টিসভমের ভান করে তিনি হচ্ছেন বিশিষ্ট । 
বাক্যবাগীশ হচ্ছেন গম্ভীর, 

লিরিক এপিক, 
এক বহু। 

একের চেহারা দেখেছেন কখনও ? 


তার নাক মুখ চোখ সব আছে। 

সে চেয়ে আছে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পানে, 
সদূরপ্রসারী দৃষ্টি তার আশাবাদীর দৃষ্টি । 

সুখে হাসি-- 

অট্ট নয়, স্মিত, 

আশঙ্কার চেয়ে আশারই আমেজ বেশি তাতে । 
একমেবাছ্িতীয়ম্‌? 

হয়তো। 

আমার কিন্ত মনে হয়, অদ্বিতীয় হবার শখ নেই ওর | 
ওর চোখের দৃষ্টির সে ভাষা নয়। 

আপনি দেখেন নি সে দৃষ্টি? 

শোনেন নি সে ভাষা? 

খুবই স্বাভাবিক । 

শুনতে চান? দেখতে চান? 

ফিট করুন তা হলে মাইক্রোফোন কল্পনার ককলিয়ায়, 


বনফুল রচনাবলী 


লাগান ছরবীন মনশ্চক্ষের রেটিনায়, 
[করতালি] 
দেখবেন সব সংখ্যাই ম্ৃতিযান । 


ছুইকে চেনেন ? 
ছই মনে হলেই যুগল কিছু একটা৷ ভাবা অভ্যেস হয়ে গেছে । 
ছুই কিন্ত একক। 
নাক, 
ভীষণদর্শন নাক একট! । 
সেই নাকের পেছনে 
ঈষনুষ্ট ডট-ডট-ডটায়িত যে আভাস, 
সেই মালিক, 
সেই নাচাচ্ছে ছইকে. 
অর্থাৎ নাককে। 
নাক অবশ্ নানা রকম-_ 
কুষ্চিত, সন্গত, উদ্াত, অপ্রস্তত, 
কত্ত সর্বদাই সে নৃত্য প্রবণ, 
এবং নাচাচ্ছে তাকে ওই অদৃশ্য ডট ডট ডট। 
লিবিডে। বলতে চান তাকে ? 
আপন্তি করব না, 
কারণ আপত্তি করবার মতে! মালমশল। নেই হাতের কাছে। 
বুঝতে পারছেন না? 
[সভায় কলরব ] 
ওই আপনাদের লোচন, নয়ন, অক্ষি, চক্ষ্_- 
(বাজে জিনিসটার কি নামাবলীই বানিয়েছেন আপনার! ) 
উপড়ে ফেলুন ওটাকে । 
তা দিন 
যনের ওপর 
অন্ধকারে 


নীরবে 
সঙ্গোপনে 
কুস্তি করুন 
নিজের বাজে সংস্কারগুলোর সঙ্গে । 
দেখতে পাবেন অনৃশ্ট জগৎ্। 
হয়তো! তা অবর্ণনীয়, 
হ্যতো। অকথ্য, 
কিন্ত অনন্থসাধারণ নিশ্চয়ই । 

[ঘন ঘন করতালি ] 
দেখতে পাবেন, 
মভ্যতার বেধড়ক চাপে 
[তিন বেচারা প্রায় বে-ধড । 
মুণ-সম্বল হয়ে বেচে আছে খালি। 
দেহটি লিকলিকে সরু, বীকা, 
মুণ্ডটিকে ভিড়ের মধ্যে উচিয়ে রেখেছে বলেই ওর খাতির । 
তা না হলে অনায়াসে ওটাকে ফেলে দেওয়া চলত 
ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেটে কিংবা পি'জরাপোলে । 
কিন্তু মুওধর বলে 
শুধু যে ও সার্থক তা নয়, 
ও অলংকৃত, অহংকুত, আলিঙ্গিত। 

[ হিয়ার হিশার ] 

হয়তো অনাগত ভবিশ্বযুগে 
দেহুহীন মুড 
বিজ্ঞানের জাছুমন্তে 
জনতার বমুদ্রে 
আপনিই ভেসে থাকতে পারবে। 
কিন্ত যতদ্দিন তা! না হচ্ছে, 
ততদিন উপেক্ষণীয় নয় 
ওই লিকলিকে দেহটা । 


৪93, 
র্‌ 


বনফুল রচনাবলী 
মুণ্ডের খাতিরেও তেমনই সম্মান করতে হবে 


মুণ্বাহক দেহকে । 
[ হাতঘড়ি দেখিলেন ] 
তিনের ভিন দিক নয়, 
মানা দিক আছে। 
ত্রিনয়ন না হয়েও ত। দেখতে পাচ্ছি | 
আমি শুধু একট। দিক নিয়ে সামান্য কিছু বললাম । 
বাকি সংখ্যাগুলোরও নান! দিক আছে; 
প্রত্যেকেরই বিস্ত 
একটা দিক নিয়ে আলোচনা! করব। 
কারণ সম্য়াভাব । 
আদ্তিকেলে বুডো-_চার 1 


গুটিক্ছটি, জবুথবু$ তালগোল-পাকানো, কিভৃতকিমাকার | 
কিন্তু ভীষণ প্রভাব__ 
চতুমুখে, চতুর্বেদে, চতুবর্শে, চতুবর্ণে, চতুযু্গে ॥ 
[ করতালি | 
চতুরঙ্গে চরমে উঠে 
চার-অধ্যায়ে এলিয়ে পড়েছে, 
চার-ইরারী কথায় ফোড়ন দিয়ে 
ছু মারছে চতুর্থ পক্ষে 
রঙ্গ করছে চৌরহ্ীতে, 
চাপ। পড়ছে চৌমাথাষ, 
মরছে না তবুও । 
তালগোল পাকিয়ে টিকে যাচ্ছে ক্রমাগত | 
চার্চে, চার্বাকে, € এমন কি চার্জেও ) 
চারের চার | 
তাই সম্ভবত বড় বড় রুই-কাভলা গিলেছে টোপ 
এবং ঝ্লপাস্তরিত হয়েছে অবলীলাক্রমে 


অঙ্গারপর্ণী 


কোপ্ধা কাবাব কাটলেটে । 
1 ঘড়ি দেখিলেন | 

পাচের এশ্র্যও অতুল 
পঞ্চবাণ, পক্ষমূখ, পঞ্চপ্রদীপ, পঞ্চনদ, 
পঞ্চকন্া, পঞ্চভূত, পঞ্চপাও্ডন । 
কিন্ত মুখ ওর প্রসন্ন নয়। 
ও যেন ক্রমাগত ভাবছে, 
কেন ও এক নয়, ছুই নয়, তিন নষ, চার নয়, 
কেন ও ছয় নয, সাত নয়, আট নয়, নষ নয়, 
কন ও পাঁচ ছাড! আর কিছু নয়! 
মুখ বেকিয়ে ভাবছে তাই । 
তাই কি? 
হয়তো ও কিছুই ভারছে না, 
ওই ওর রূপ । 
কোনো। রমনা গণিত্তিকের 
বিরক্ত মুহূর্তের স্থা্টি ও ১ 
কিংবা হয়তো! তাও নয়, 
হঘতো! ও সুদর্শন, 
আমাদেরই দৃষ্টিভঙ্গি বঙ্চিস ॥ 
কিনা! হয়তে। ওটা ওর দুরারোগ্য মৌখিক পক্ষাধাত। 
কিংবা হযতো-_ 
আর নয়, থামতে হল । 
কিৎব! ছুর্যোধনের পরামর্শে 
পাঁচ পাঞ্চালীর বস্ত্রহরণ করতে পারবে না 
কোনো দার্শনিক ছুঃশীঘন । 
বিচিত্র সম্ভাবন। শ্রীকষ্ণ তার সহার, 
ক্রমাগত বেরিতয় প৬বে নব নন আজ্ছাদন | 
পলাশ্ুকে নগ্র করতে পেরেছে কেউ কি? 

[ সভাপ পিন-ূপ নীরবত। 1 
স্থতরাং পাচ-প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ টেনে 
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ছয়-প্রসঙ্গে আসতে অনুমতি দিন আমাকে | 
[ কপালের ধাম মুছিলেন ও হাতঘড়ি দেখিলেন ] 


ছয় সংখ্যাটি 

আমার ন্যক্তিগত বিক্ষোভে বিক্ষত। 

ও আমার প্রতি সত্ধযবহার করে নি, 

আমিও করব না । 

ওর সন্ধন্ধে মধুর কিছু বলতে পারব না। 

ষড়ানন অথব! ষডর্শনের অবতারণ! করে 

বাডাতে পারতাম আমি ছযের মাহাত্ম্য, 

কিন্ত পারলাম না। 

লেখনী রাজী নয়। 

ছয় সংখ্যার ওপর কোলো। রকম রঙ চভাতে ইচ্ছুক নয সে। 
তেরে। নয়, ছ7 রোল-নম্বর ছিল, 

তবু ফেল করেছি ম্যাট্রিক, 

বষ্ঠরাশি অর্থাৎ কন্যারাশিতে জন্ম আমার, 

জীবন দুর্দশায় কাটছে, 

বিঘে করেছি ছয়ই জ্যেষ্ঠ, 

উৎপাদন করেছি ছয়টি কন্তা+ 

আমি চাকরি পাই নি, 

ছকডি পেষেছে। 

স্থতরাং ঘতই না বাহ্চক্ষু নিমীলন করে 

যত আবেগেই না মনের ওপর তা! দিই, 

ষড়,দর্শন, ষডখাতু, ষল়্ানন, যতই না৷ আবৃত্তি করি, 
লেখনী পাদমেকম্‌ ন গচ্ছতি, 

রসন! নীরস হয়ে উঠছে, 

কল্পনার মুখে ভ্রভক্বি 

স্তিরাৎ ছযের প্রতি সুবিচার করতে পারব না আমি | 
আমি ছাড়া পৃথিবীতে আরও সমঝদার লোক আছে-__ 
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'শইটুকুই ছয়ের ভরসা» 
আমারও | 


ছযের পরেই সাত, 

স্তরাং সাতকেও দেখি ছাঁতার বাটে, 
সাপের ফণায়। 

ল্গ্রীব বৃহন্গুণ্ড ব্যাপার বলে মনে হয় । 
ছয়ের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, 

কিন্ত পাঁচের সঙ্গে মিলে দল পাকায়।-_ 
সপ্তরথীতে ।ছল। 

সপ্ত সমুদ্র ? 

বাজে কথা । 

সমুদ্র বংখ্যাতীত, অডেঃগোলিক বিস্তৃতি । 
সংখা। দিযে অমুদ্রকে বাধতে চায় যে ভৌগোলিক, 
সে রাম-ভৌগোলিক । 

কিছুদিন পরে হয়তো বলবে 

কিংবা নলেছে, 

আকাশ একুশটা। 

তার মব্তিক্কে 

সাত-সাততে উনপঞ্ধাশের হাওয়া বইছে । 
সাত ভাই চম্পা? 

চম্পাকে চিনি, 

খুবই মাখামাখি আছে তার সঙ্গে, 


[ সকলে উদশ্রীব »ইয়। উঠিলেন ] 


কেচ্ছাট! তাই চেপে গেলাম, 

তা না হলে রসকথা শোনাতে পারতাষ কিছু । 
সপ্তধির কীতিও জানি__ 

বাঙালীর বাচ্চা আমি, 

কিছু অবিদিত নেই আমার । 


৪৪৭ 


৪৪৮ বনস্কুল প্লচনাবলী 


কাছ। সামলাতে সামলাতে কেডস পায়ে দিয়ে 
ঘর্মীস্ত কলেবরে 

খোচা খোচা গৌফদাড়ি নিয়ে 

গুঁতোগু'তি করছে 

রাধাবাজারে, খেংরাপটিতে, ক্লাইভ গ্রে 
সাতের প্রসঙ্গে সাত কাহন শুনতে পাবেন, 
যান যদি কোনো কৃত-সপ্তপদী ব্যক্তির কাছে, 
অর্থাৎ যার উদ্বাহ সম্পন্ন হয়েছে, 

কিন্তু উদ্দন্ধন বাকি। 

তবু কিন্ত সাতকে যংসামান্ত শ্রদ্ধা করি এ-সব সত্বেও 
কারণ ও ছয় নয়। 

আটের কথা বলতে বাধছে। 

ওকে স্বপ্রে দেখেছি সেদিন । 

অন্ভুত রকম বীভৎস স্বপ্ন ॥ 

কোনো বিজ্ঞ জ্যোতিষী হয়তো 

সয্যকরূপে ব্যাখ্যা করতে পারবেন এর । 
কিন্ত আমি ভাবছি, কী দেখলাম সেদিন 
অষ্টরগ্ভা নয, 

আটটা। আর্ভ বেরাল-ছাঁনা 

পথ হারিয়ে কাদছে । 

কিন্তু সহসা থেমেও গেল তাদের ক্রন্দন, 
দেখতে দেখতে নিঃশেস হয়ে গেল তারা ॥ 
রৌদ্রদঞ্ধ আকাশ থেকে 

নেমে এল তী্মনখচক্ষ অটিট। শ্যেন, 

নিমেষে নিয়ে গেল তাদের ছো' মেরে তুলে 
হতভডঙ্গ হমে দাভিষে রঈলাম্‌ । 


অঙ্গারপর্ণাঁ 


মনে হুল, ফিক-ফিক করে কে যেন হাসছে! 
ফিরে চেয়ে দেখি, আমার চিরশক্র ছয় । 

ভোল বদলে সিকৃস হয়েছে, 

হাসছে ফিক-ফিক করে। 

রাগ হল ভয়ানক, 

একট। বাখারি পড়ে ছিল কাছে, 

দিলাম সেটা ছাড়ে, 

বি'ধল সেট। গিয়ে সিকৃসের বুকে, 

চট করে হয়ে গেল বাংলা! আট । 

দেখতে দেখতে সিকৃসের ভু'ডিতে গজাল চোখ, 
মাঙ্গষের নয়, বেরালের ! 

গজাল গোঁফ» 

ছুটে উঠল তীব্র দৃষ্টি, 

সিক্তত্বকণী মার্জীরের শিকার-লোলুপতা । 

ভেঙে গেল খুষ আতঙ্কে । 

চোখ বুজেই শুয়ে শুয়ে আকণ্ে প্রশ্ন করলাম, 
ভগবান, 

বিংশোত্তরীতে ধার রাছর দশা, 
অষ্টোত্বরীতে তার কী ? 

ছয়কন্তা-প্রসবিনী সাধৰী পত্বী ধমক দিয়ে উঠলেন, 
মশারিটা ভালো। করে গুঁজে দাও ওদিকে । 
চোখ খুলে দেখলাম, ছারপোকা মারছেন চিনি 
বিছানায় বসে বসে। 

শুঁজে দিলাম । 

স্কতরাৎ 

আটের লসঙ্বদ্ধে আমার ধারণাও 

ঘোরালো! রকম ঘোলাটে । 

অষ্টধাতুর আংটি পরে 

অষ্টবন্থুর ধ্যান করলে পরিফার হবে হয়ত! । 
হয় যদি, 


বনফুল রচনাবলী 


জানাব আপনাদের । 
রসনা আমার অক্লান্ত, 
ছাপাখান! অবাধ, 
কাগজ কালি কলম জুটবেই ৷ 
স্যোগ পেলেই 
কথার মিকি-মাউস 
বেঁটে হয়ে, চৌকস হয়ে 
লীলায়িত হবে ক্রমাগত, 
বস্তত, ন! হওধাটাই আশ্চর্য এ ষুগে। 
[ হাতঘড়ি দেখিলেন ] 
এইবার, নয় । 
একটা কথা বিস্বৃত হালে চলবে না__ 
নয় নয় নয়। 
ও রীতিমত আছে । 
ক্ন্থীকার্ধ-রকম স্থুল ওর স্থিতি ) 
ভিনই যেন তিরিক্ষে হয়ে ছুমডেছে নিজের দেহট1। 
কিছ্ত ধারাপাতের বচন ওটা, 
আসলে ওর তিরিক্ষে ভাব নয়। 
কেমন যেন একটা আডি-পাতা ভাব । 
ও আড়ি পেতেছে সেই বাসরথরের বদ্ধ ঘারে, 
যেখানে ওর প্রবেশ নিষেধ, 
যেখানে ও একটুর জন্তে ঢুকতে পায় নি, 
যেখানে চিরস্্ন এক মিলেছে শাশ্বত শূন্যে । 
লু দৃষ্টিতে দেখছে যুগল-মিলন | 
ও যুগল-মিলনটাই দেখছে, 
যুগল-বিরহট। দেখতে পাচ্ছে না। 
দেখতে পাচ্ছে লা যে, চক্ষুম্মান এক হয়েছে দৃষ্টিহারা 
এবং নিশ্চক্ু শৃন্তকে খুঁজছে উলটো দিকে মুখ করে। 
1 নাটকীয় ভঙ্গিতে চন । শ্রোতার! কিছুক্ষণ হতভম্ব থাকিয়া 
সহস। উচ্ছৃসিত হইয়া করতালি দিলেন । ] 


আগুলিক্ান্স পত্র 
ইন্টায়-ক্লাসের কাঁঘরায় আমি এবং আর-একজন রোগাগোছের যুবক 
পাশাপাশি দুইটি বেঞ্চে শ্রইয়। ছিলাম। কামরায় আন্ন তৃতীষ ব্যক্তি কেহ 
ছিল না। সহযাত্রী ভদ্রলোক মুখচোরা প্রকৃতির মাহুষ বলিয়া তাহার লহিত 
আলাপ জমাইতে পারি নাই। লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তিনি এলিয়ট-প্রসীত 
একখানি কাব্যগ্রশ্থ পাঠ করিতেছেন এবং তাহার পকেট হইতে “লিলিপুউ' 
নাক মাসিক পত্জিকাটি উকি দিতেছে । শেষরাজে ঘুষ ভাঙিয়া দেখিলাম, 
ভদ্রলোক নামিব। গিয়্াছেন। গাড়ির মেঝেতে খামে-মোড়া এই চিঠিখানি 
পড়িয়া আছে। ঠিকানা এবং চিঠিতে যে নামে সম্বোধন কর। ছিল, অপ্রয়োজন- 
বোধে তাহা! প্রকাশ করিলাম না। চিঠিখানিতে একটা সার্জনীনতা আছে 
বলিধা। তাহ! অনিকল উদ্ধত করিম দিলাম । মহিলার বক্তব্য প্রপিধানযোগ্য । 
হে কবি, 
তোমারই অঙ্ৃকরণে 
আজ তোমাকে সঙ্বোধন করছি 
অমিল কবিতার গগ্যছন্দে । 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি 
এর মিলহীন সাবলীলতা। দেখে , 
কিছু বাধে না সত্যি, 
কোথাও আটকায় না। 
তুমি অতি-আধুনিক কবি, 
চমকপ্রদ অতি-আধুনিকতার স্থ্যট প্ররে, 
একদিন সন্মোহিত করেছিলে আমাকে । 
প্রথম প্রথম সত্যিই সন্মোহিত হয়েছিলাম, 
কিন্ত এখন আর স্বীকার করতে বাধা নেই ষে, 
বরাবর আমাকে ভোনাতে পার নি তুমি! 
শেষাশেষি মুগ্ধ হবার ভান করতাম । 
কারণ, 
আমার লক্ষ্য ছিল 
তোমাকে গেঁথে তোলা । 


বনছুল রচনাবলী 
এই ধীবরবৃত্তি অবলঙ্কন করতে হয়েছিল 
নিতাস্ত জৈবিক কারণে, 
এবং অবলম্বন করা সম্ভবপর হয়েছিল 
নিতাস্ত ছন্নছাড়! সমাজে বাস করি বলে । 


গেঁথে যখন তুললাম, 

তখন দেখা গেল, 

তুমি হাওরও নও, কুমিরও নও, 
অক্টোপাসও নও, হাইড্রাও নও, 

এমন কি রুই-কাতলাও নও, 

তুমি সনাতন পু'টি। 

সম্তা সাধারণ বউশির-মুখেনগাথা কেচোটার 
লোভ সামলাতে পার নি, 

গপ করে গিলে ফেলেছ। 

শফরী যতক্ষণ জলের তলায় ফরফর করছিল. 
যন্ত একট] কিছু ভেবেছিলাম তাকে । 
বাগাড়স্বর করছিলে যতদিন দূর থেকে, 
স্পন্দিত হৃদয়ে 

ততদিন মুদ্ধ হচ্ছিলাম । 


জীবনের ক্ষেত্রে মুখোমুখি যেদিন প্রত্যক্ষ করলাম 


সেইদিনই বুঝলাম, 

তুমি কবিও নও, 

আধুনিকও নও, 

এমন কি পুরোপুরি মানুষই নও | 
পুরোপুরি মাগ্ষ হলে ভাবনা ছিল না, 
পুরোপুরি মাহষেরাই 

যুগে মুগে বহন করেছে 

আধুনিকতার বিজয়-বৈজযন্তী | 

সে শক্তিমান, 


অজারপর্ণা ৪৫৩ 


নিজের জোরে চলে, 

নিঞের জোরে বলে। 

গগনম্পর্শী তার ললাট, 

বিধানের পর্বত উলটে দেবার মতে| তার শক্কি। 
মৃত্যুঙ্ধী প্রাশবপ্ত অমর সে, 

নিজেকে জানে । 

কাউকে ভয় করে না, 

মুত্যুকেও ন| | 


ভেল-চিটচিটে 

ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে 

ছারপোকার কামড় এবং সম্তা সিগারেট খেতে খেতে 
তোমার মতো! 

ধার-কর। আধুনিকতার বুলি যারা কপচায় না, 
তাদের প্রতি 

ভারী অন্কম্পা তোমার, 
তোমাকে কেউ পৌছে না বলে 

পপুলারিটির প্রতি অসীম তোমার তাচ্ছিল্য । 
গচীগ পপুলাক্গিটি' তুমি চাও না 

আওঙ্রলুক্ধ শেয়ালটার কথা মনে পড়ে । 
আগে অনেকবার বলব ভেবেছি, 

কিন্তু চক্ষুলজ্ছার জন্যে পারি নি; 

এখন বলছি শোনো 

পপুলার জিনিসমাত্রেই খেলো নয় । 

আগুন, জল, সুধী, চন্দ্র 

এরা সবাই পপুলার ॥ 

এরা সনাতন এবং চির-আধুনিক । 
প্রতিভাবান লেখকয়াও তাই । 

তোমীর প্রতিভ। নেই বলেই কদর নেই-- 
এ কথাটা ভূরো না। 


বনফুল রচনাবলী 
আচ্ছা, 
তুমি যে “আধুনিক' “আধুনিক' বলে 
যেখানে সেখানে নিজেকে জাহির করে বেডাও* 
বুঝিয়ে দিতে পার আমা, 
কিসে তুমি আধুনিক ? 
কবিতা লেখবার ছুতোয় 
কতকগুলো! অদ্ভুত কথার সাহাযো 
অর্থহীন হেয়ালি-বানানোব নাম আধুনিকতা! 
ক্টাকামি করাটা আধুনিকতা? 
পরের লেখ! চুরি করাটা আধুনিকত। ? 
তোমাকে অনেকবার বলতে শুনেছি-_ 
চাদ, কোকিল, ছুল, মলয়, সন্ধা, উষা, 
সাবেক কালের এ-সব জিনিস 
আধুনিক কবিতায় অচল। 
এই ঘ্প্রধান বিজ্ঞানের যুগে 
মোটর, এঞ্জিন, 
মিল, রেডিও, 
ফোন, সিনেমা 
ইলেকৃটরিসিটি, আযামুনিশন, 
পিচের গন্ধ, 
পেলের গন্ধ, 
ট্যাঙ্ক, এরোপ্লেন, ইউবোট, মাইন, 
অবচেতন মনের নিগৃঢ পোংরামি, 
নানারকম ইজ.মের প্যাচ 
আধুলিক কবিতার মালমদল! এরাই । 
সাহিত্য যখন জীবনের দর্পণ, 
তখন এই সব আধুনিক জিনিস 
আধুনিক সাহিত্যে প্রতিবিশ্থিত হওয়া চাই । 
কিন্ত 
একটা! কথা যনে পড়ে ভারী হাসি পাচ্ছে আমার ! 


অক্কারপর্ণাঁ 


আমাকে প্রথম যেদিন প্রণয় নিবেদন করেছিলে, 
কোনো রকম উত্তট আধুনিকতা তে! লক্ষ্য করি নি। 
লাবেক ভাবে, 

সাবেক ভাষায়, 

সমীরিস্ক বাসন্তী-পুণিমা-সন্ধ্যায় 

নিতান্ত সেকেলে ধরনেই তো৷ 

ব্যক্ত করেছিলে নিজেকে ৷ 

তোমার আধুনিকতার প্রতীক 

বাছুড়, শকুনি, 

ফায়ারাত্রগেড, 

কাক, ক্যাকৃটাস 

কিছুই তে। আমদানি কর নি সেদিন । 

সেদিন তোমার মুখচ্ছবি দেখে 

যে উপমাটা মনে হয়েছিল, 

তা “ক্রিস্প বিস্কিট নয়, 

আশকে পিঠে। 


মানলাম না হয়, 
আধুনিক কাব্যে আধুনিক জীবনের ছাপ থাক। চাই ; 
কিন্তু একট| কথ। জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, 

দে ছাপ দেবার সামর্থ্য তোমার আছে কি? 
তোমার জীবন-দর্পণে ্ 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক মনোর্তি 

একান্ত সত্যভাবে প্রতিফলিত হয়েছে কি? 
আধুনিক বিজ্ঞান তোমার জীবনে 

এমন ওতপ্রোতভাবে মিশেছে কিঃ 

যার জোরে 

ভোমার লেখাষ তার প্রভাব 

স্বতস্ফে্ হয়ে উঠতে পারে? 

আধুনিক বিজ্ঞানকে হজম করতে পেরেছ তুমি ? 


৪৫৫ 
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মিছে কথ।। 

ভোমার 

ডাল ভাত কামিজ কাপড় জোটাবার সামর্থ্য নেই, 
চাকরির জন্তে 

হস্তে কুকুরের মতো 
আপিশের দ্বারে বারে সুরে বেডাও তুমি, 
তোমার বাপ মা ভাই বোন 

মাসী পিসী খুড়ো জ্যাঠা-- 

যে সমাজের অন্তস্তলে তোমার মূল, 

সেই সমাজ 

হ/জারে। রকম কুসংক্গারের তাভনায় 
হাজারে। দরগায় মাথা কুটে বেড়াচ্ছে অহরহ , 
তুমি নিজেও 

নির্শজ্জের মতো 

যখন যে দলে স্থবিধে সেই দলে ভিডে যাচ্ছ, 
তুমি নিন্দেকে বল আধুনিক ? 

তুমি পাভ বিজ্ঞানের দোহাই ? 

বিজ্ঞানের সঙ্গে কতটুকু পরিচয় আছে ? 
কটা। মোটর, ফোন, রেডিও আছে তভোমাব ? 
কট যস্তের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখ ? 

তুষি 

আবিষ্ষারকও নও, 

যালিকও নও ! 

তুমি বড় জোর কোনো কারখানার কেরানি হতে পার । 
রেডিও, টেলিফোন, ইলেকৃট্রিসিটি 
ব্যবহার কর হয়তো, 

কিন্ত ও-সব তোমার জীবনের বহিরঙ্গ । 

না থাকলেও তোমার জীবন অচল হয না, 
যেমন হয় ওদের দেশে । 

ওদের দেশে . 
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জীবনের সঙ্গে বিজ্ঞান একাস্তভাবে অঙ্গীভূত, 

ওদের আধুনিক কবিতায় তাই এ-সবের উল্লেখ অবশ্থস্ভাবী। 
ওর| যুদ্ধ করেছে, 

যুদ্ধে মরেছে । 

মন্-দানবের সঙ্গে ওদের সত্যিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। 
তাই ওদেশের আধুনিক কবিতায় 

যন্ত্রভ্যতার ছাপ সাজে। 

তাই বলে তোমার কনিতাতেও সাজবে? 

টাঙ্ক, এরোপ্পেন, ইউবোট, জেপেলিন 

কটা দেখেছ তুমি? 

পটকার আওয়াজ শুনলে হৃৎকম্প হয় তোমার । 
ফাধিজ,মৃ, নাৎপিজ.ম্‌, কমিউনিজ.ম্‌, 

সমস্তই তো তোমার ধার-কর| বুলি-- 

তোতা-ইজ,ম্‌ 

তোমার জীবনের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কী? 

তোমার বাপ-পিতামহরা যেমন আওডাতেন 

অঙ্গ, পরাশর, রঘুনন্দন, 

তুমিও তেমনি আওড়াচ্ছ 

লেনিন, হিটলার, এলিয়ট, এজর! পাউণ্ড 1 

যাদের জীবনের সঞ্জে আধুনিক বিজ্ঞানের নিবিড সম্পর্ক, 
তার! এ-সব নিয়ে কবিতা লিখুকু , 

তাদের লেখনীতে এ-সব মানাবে । 

কিন্ত তুমি-- 

চক্চড়ি-খেকো মাছুলি-বাধা জাত-কেরানী তুমি, 

তুমি এ-সব লিখতে গিয়ে 

হাশ্থাম্পদ হও কেন? 

সচেন্তন মনের সবখানি খবর রাখতে পার না, 

অবচেতন মনের ডে'পোমি করতে যাও কোন্‌ সাহলে ? 


অবৈধ প্রণষ নিয়ে মাতাযাতি করাটাও 


৪৫৮ 
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একটা আধুনিক ফ্যাশান! 
আধুনিকরা টাদ ফুল মলয়ের মতো 

এটাকেও ত্যাগ করে না কেন, বুঝি না। 
প্রগয়-ব্যাপারে পরকীন্ন তব্টটা তো সেকেলে জিনিস. 
সদ দেশেই চিরকাল আছে । 

এদেশে আরও বেশি করে আছে. 

আর কারণ 

এখানে এখনও 

কল গোত্র কৃষ্টি সিলিযে, 

ঝপের পবীক্ষ। নিয়ে, 

পের টাকা লাজিযে বিষে হওয়াটাই সনাতন নিষম 1 
এদেশে অনৈধ প্রণয তো অনিবার্য প্রতিক্রিয়া, 
অভিশম স্বাভাবিক । 

এ গ্রতিত্রিযার ফলে কিন ভচ্গে কী? 

আর যাউ তোঁক, 

সমাজ সংস্কৃত হচ্ছে ন।। 

লেক ন্রে উঠল। 

আর ভরে উঠল খবরের কাগজেব পাতা-_ 
আফিউ, কেরোিন, গুপ্তা, গলা দি । 

এ-সব কাছিনীর অন্তনিহিত মর্জদ সতাটা না এঁবে 
ঘে ধরনের শৌগিন ফাগ্স্:মার্কা 

অবৈধ প্রণযের ছবি একেছ তুমি, 

তা! পডলে হাসি পাষ। 

ইপাডোরা ডান্কান এখনও জন্যায় নি এ দেশে 
খেদি-ঝুঁচি-বগি-বিন্দিরই মেলা এখানে এখনও । 
বেসারেকৃশন লেখবার যোগ্যতাই বা আছে কজনার ৮ 
জীবন দিধে এ-সব যোগ্যতা অর্জন করতে হয় 
কটা অবৈধ প্রণয় করবার তাকত রাখ ভূমি? 
আমার মতে! 

অতি সাধারণ একট! মেয়ের সঙ্গে 


অঙ্গারপর্ণী 


আলতো আলতে। ভাবে প্রণয় করতে গিয়েই তো 
কাত হয়ে পডেছ ৷ 

এদিক ওদিক চাইতে চাইতে 

লুকিয়ে-চুরিয়ে 

প্রেমের ছুতোয় মেযেদের অপমান করে 

থে ভীরু নপুংসকের দল, 

হঠাৎ সেপিন আবিষ্কার করলাম, 

তূমিও তাদের একজন ॥ 
একটা! কথ! শুনে রাখো, 

মেযেদের খারা সম্মান করতে জানে না, 

তারা কখনও মেযেদের প্রেমাম্পদ হতে পারে না, 
তারা মাগুষ নয__পশড। 

পশুর লাল গবের জিনিস নগ । 


আমার সর্বাঙ্গ ঘিনঘিন করছে । 


স্ব» 
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হাতে যে আশটে গন্ধ হয়েছে, 

সাবান দিলেই ভা উঠে ঘাবে। 

তোমাকে এ চিঠি লিখছি, 

হে অতি-আধুনিক কবি, 

তোমাকে জানিয়ে দেবার জন্তে স্পষ্ট করে যে, 
তোমার স্বৰপ চিনেছি আমি। 

মিনতি করছি, 

আধুনিক কথাটাকে কলঙ্কিত কোরো। না আর। 
সব আধুনিক কবিদের চিনি না আমি, 

স্থতরাং 

সকলকে ধিক্কার দেওয়ার অধিকার নেই আমার । 
যদি তাদের মধ্যে কোনো খাটি আধুনিক থাকেন, - 
জ্যোতিয় সবিতার মতে! একদিন না একদিন 
তার প্রদীপ্ত আপিভাব ঘটবেই । 

তিনি ভুল করতে পারেন, 

ভণ্ডামি করবেন ন| | 

কথার ফুলঝুরি কেটে নয়, 

জীবন জালিয়ে আধুনিকতার আলোকো২সব করবেন তিনি, 
যেমন করেছিলেন 

মাইকেল মধুক্দন দত্ত। 

কিন্ত তোমাকে চিনেছি আমি, 

তোমার মেকি আধুনিকভার ভেলকি দেখিদে 
আর ভোলাতে পারবে ন। আমাকে । 

শুধু আমাকে কেন, 

কাউকেই পারবে না। 

এটা নিঃসন্দেহে বুঝেছি 

তুমি কবিতা লেখ 

কবি বলে নয় 

বেকার বলে। 

আধুনিকতার ছন্মবেশে 


অঙ্গারপর্ণা ৪৬১ 


অস্ত! কৃতিত্ব অর্জন করতে চাও, 

বিদেশী লেখকদের ব্যর্থ অন্করণকারী 
নকলনবিশ তুমি । 

কাছাকে খ্িধাবিভক্ত করে 

কাবুলী স্তাগ্ডাল পায়ে দিলেই 

যদি শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ কাবুলী হওয়। ঘেত, 
তা ছলে আর ভাবন! ছিল কী ! 
তোমার ওই বাক্যের খিচুড়ির মধ্যে 

যে যে ক্ষোভ যূর্ত হয়ে ওঠে, 

তা আদর্শবাদীর আকুলতা। ময়, 

তা পরস্রীকাতরতার কুৎসিত কাতরানি । 
ভালে! একটা চাকরি জুটলেই সব খেমে যাবে । 
তেল ও-তুলি নিয়ে 

মেই ছেষ্টাই করো । - 

আমার কাছে আর এর না, 

যুধদর্শন করতে চাই না তোমার । 


পল্পশুল্ানেল্স শ্োেষ্ব উভ্ভি_ 


(একুশবার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করিবার পর ) 
অনেক কিছু বলছিস তো”_দেখছি এবং খাচ্ছি সবই শুনে__ 
হাত পা! নেড়ে নানান চালে অঙ্গভঙ্গি করিস নানান রকম, 
কিচ্ছু তবু বলব নাকো, বাণগুলি সব রাখছি পুরে তৃণে, 
আর যা করি আঁঘাত হেনে করব নাকো আর পোকাঁদের জখম» 
কুঠার দিয়ে মাছে কিংবা গদাধাতে মাঝি না ষতুশে 
ধত ইচ্ছে ঘুরে ফিরে যতই খুশি করে যা বক্বকম । 
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যুদ্ধ করে করব খাতির রণার্ধণে কই সে মহারখী? 

অন্তর হবে সন্মানিত-_অস্ত্রী হবে ধন যারে হেনে, 

লক্ষবম্প যতই না৷ কর,” _জালি আমি জীর্ণ তোরা অতি, 
হাড়গুলো সব গোন] যাবে পাঞ্জাবিটা ফেললে খুলে টেনে, 
একটি চড়ে মৃত্যু হবে”_তোদের তাতে হবে তো লদগতি__ 
আমি কিন্ত কী আকেলে আঘাত করি সকল কথা জেনে । 


আগে আগে চটে যেতাম, অনেক ঠেকে শিখেছি ভাই অযি, 
তোদের পিঠের চেষে আমার জুতে! জোডা1 অনেক বেশী দষী। 


চস্ভকল্পী 


(কষ্তা ও শুক্লা) 


কমা 
১ 
হযতো আমিও সখি, গিয়াছি ফুরারে ধীরে ধীরে, 
হয়তো তোমারো। আখি দেখে না আমার সপ্প আর, 
নিতান্ত অভ্যাববশে তরীখানি বাধা আছে তীরে, 
নিয়ধ-নিগওপাশে বহিতেছে নোঙরের ভার ! 


পালেতে লাগে না হাওযা, চলে না৷ সে ঠেলিয়! উজান, 
দিগন্তে সোনার সন্ধ্যা বারশ্বার মরে প্রতিদিন, 

গভীর পৃণিমা-রাতে বন্ধহারা জ্যাৎ্শার তুফান 
আপনি খামিয়া খায়, ক্লাম্ত তরী অতি গতিহীন। 


গতিহীন ! তবু তাহা প্রাণ ধ'রে পারি না! বলিতে, 
গতিহীনতার ব্যাখ্যা প্রাণপণে চলেছি করিনা, 
ভ্রমর গুঞন করে ঝ্বীকে ঝ্বাকে কুস্থমকলিতে, 

লাখে লাখে তারা ওঠে অন্ধকার গগন ভরিয়া । 


মোরা ভাবি মিথ্যা মোহ : কিছুতেই হই ন! আকুল, 
ভুলিয়া থাকিতে চাই-্বপ্রহীন মোরা ঝরাফুল। 


২ 
ঝরাফুলে অলি নাই, শ্রোতা"নাই জীর্ণ গারকের, 
প্রতিভা-শিখর-চ্যত লেখকের নাহি যে পাঠক, 
নায়িবণ যৌবনহীনা বৃথা পথ চাহে নায়কের, 
অসমর্থ ক্াম্ত নট জমাইতে পাত্রে না নাটক । 


মদিরা ফুরায়ে যায়, পণডে থাকে শূন্য পাত্র তার $ 

পাত্ররে মদিরা ভাবি কিছুকাল করিবে যে ভান 

স্থরালোভী মগ্যপের নাহি দে শোভন শিক্টাচার, 

নব-পাত্রে নব-স্থরা নিত্যই করিছে সন্ধান ॥ 
বনস্ুল (৩ )--৩০ 
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ভশ্ উচ্ছিষ্টের দলে প'ডে থাকে শৃক্ত পান্র__ভীত, 
লেহন হয়তো! তারে কতু করে পথের কুন্কুর, 
কছু কারো! পদভরে হয়তো সে হয় বিছণিত, 
লাঞ্ছিত জীবন বহে হয়তো সে আরো কিছুদুর | 


হয়তো সে আশা করে পুনরায় আসিবে উৎসব, 
পুরাতন পাত্র ভন্মি উচ্ছলিবে নৃতন আসব । 


৩ 
হয়তে। হয়তো সখি”_কি স্থন্দর "হয়তো" কথাটি 
তিনটি আখরে গাথা অফুরন্ত খেন নীহারিকা 
হয়তো বাচিবে পুন ছিন্মূল আশা লতিকাটি, 
পরাজিত লাঞ্ছিত যে, হয়তে! পরিবে জয়টীক] । 


হয়তো আধার মাঝে হবে নব আলো-পরকাশ, 
হয়তো অপ্রত্যাশিত বাজিবে মধুর কোন স্থর, 
নয়নে বসন বাধি অস্ধকারে চল করি বাস, 

আলোক যে নিদারুণ অতিশয় নির্মম নিষ্ঠুর ' 


একে একে বদ্ধ করি এস সব বাতায়ন-দ্বার 
আধারের স্বপ্র দেখি, বাহিরেতে থাকুক দিবস ) 
ভালবাপি ভালবাসি__বল বল বল ধারম্বার, 
যতক্ষণ নাহি হয় শুক্ষতালু রসনা বিবশ । 


কিন্ত সখি, অন্ধকারে ! অন্ধকার আনে ন্বপ্র-স্ধা, 
সত্যের সামর্থ্য নাই মিটাইতে এ মনের ক্ষধা। 


৪ 
আমার মনের ক্ষুধা নানামূত্তি ধরিছে কত কি! 
বীরত্বে উন্মাদ কভু ক্ষদ্ররসে উঠিতেছে জলি, 
বৃত্যরসে আত্মহারা কখনো সে চুলা নর্তকী, 
লোলুপ ভিখারী কু ভিক্ষা মাগে পাতিয়া অজলি । 


চতুর ৬৬৭ 
কখনে। উদাত্ত কষ্ঠে জাগে তার সঙ্্যালীর নু, 
রাজসিক মহিমায় কতু ভালে শোভে রাজট্টাকা, 
প্রেয়সীর বান্বঙ্ধে কখনও সে বদ্ধন-আতুর, 
ফিরিছে তস্কর বেশে কতু হস্তে শাশিত ছুরিক1। 


শম্মানিত করে কতু, কতু করে লজ্জিত আমারে, 
দগ্ধ করে, শাস্ত করে, করে মোরে পীড়ন লালন, 
আমার মনের ক্ষুধা-_ভালবাসি ঘ্বণা করি তারে, 
সঙ্ষোপনে রাখি কণ্ছু, কু তারে করি আস্ফালন । 


প্রবল সে অনিবার্ধ, বন্ধরূপী ভীষণ মধুর 
মোর মাঝে শুনেছ কি তুমি সখি, সে বিচিত্র স্থুর ? 


৫ 
শোন নাই? তবে ভুমি কতটুকু দেখেছ আমার? 
কহ কহ কহ ওগো, কি দেখিয়। হারালে সন্ষিৎ? 
অর্থ প্রতিপত্তি যশ? উচ্চনাদ তুচ্ছ দামামার ? 
মৃতপশুচর্মটার আর্তনাদে ভেবেছ সঙ্গীত ? 


বলিষঈ যৌবন যয তারেই কি বাসিয়াছ ভাল? 
সে যে বিধাতার দান, না বাপিয়। নাহি যে উপায়_ 
স্ষদ্র পৰলের বুকে পড়িলেও অগলো৷ তবু আলো, 
আলো দেখে আসিয়াছ, দেখেছ কি পলেরে হায়? 


আমারে বাপ নি ভাল, তুমি মম পশ্বর্য-গরবী, 
কিন্ত সখি, খশ্বর্ষের আমি মাত্র ক্ষুদ্র ভারবাহীঃ 
রঙ্গন করনী বৃক্ষ নহে সখী, রঙ্গন করবী ; 
প্র্পবিলাপিনী অন্নি, দেখেছ কি বৃক্ষপানে চাহি ? 


অতীব আগ্রহভরে আহরণ করিতেছ মণি, 
ফিরিয়াও দেখ নাই কত গাঢ় অন্ধকার খনি । 
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ঙ 

সে মোরে বাসে নি ভাল যে আমি একাস্ত অসহায়, 
কামনার ভাড়নায় অন্ধ পঙ্গু যে আমি ভিক্ষুক, 
সবার দাক্ষিণ্য-দারে অর্থহীন মুঢ প্রত্যাশায় 

শৃন্ত ভিক্ষাভাঁ করে চলিয়াছি লোলুপ উতন্তক । 


যে ছ্যুতিরে স্বতি কর সে আমার নহে পরিচষ, 
আলোকের আবরণ অস্তরাল করেছে তিমিবে, 
রঙ্গমধ্জে দন্তভরে করিয়া চলেছি অভিনয়, 
যবনিকা-অস্তরালে দেখেছ কি অভিনেতাটিরে ? 


দেখেছ কি সেথা তারে যেখ। তাব্র নাহি বেশ-বাস, 
নাহি কোন প্রসাধন, নাহি কোন বাহিরের ক্র, 
অতিশগ্ন স্থুলরূপে যেখানে সে খ্রয়ম্প্রকাশ__ 

লুক ক্ষ আশাহত অনাবৃত লঙ্জিত আতর ? 


আলোকিত রক্ষমঞ্চে উচ্ছ্বসিতা দাও তুমি দেগা, 
অন্ধকারে কোথা থাক? সেখানে আমি যে নড একা | 


৭ 
বড় একা সে নির্জনে, কেহ নাই সে গাঢ় ভিমিরে, 
পে নিভৃতে কোন দিন আস নাই ছে অভিসারিকা, 
সে মহাতমিল্বালোকে আধারে আধার আছে খিরেঃ 
অন্ধকার মহাশূন্তে জলে যাহা নাহি তার শিখ?! 


কোন দিকে নাহি পথ, কোন দিকে নাহি কোন দশ, 
জমাট কঠিন কালো। আছে শুধু শুন্ততারে ভরি, 
বিচুধিত সাধ আশা, অপূর্ণ কামনা ক্ষুধা তৃষা 
প্রেতরূপে ফিরিতেছে সে আধার গাড়তর করি । 


সে অন্ধ-লোকের ব্যথা বুঝিতে পার না তুমি, সতী, 
স্তব্বীভূত হাহাকার মরে যেখ! নিঃশকে গুমরি, 


চত্শী ৪৬ম 


কমি আলোকের প্রাণী, কাননের নু্ী প্রজাপতি, 
রডিন পাখার ভরে ফুলে ফুলে ফিরিছ সঞ্চরি । 


স্কুলের কাঙাল তুমি--যূলের তো কর ন1 সন্ধান, 
পে মল "আাধার-লোকে করিছে পঙ্ষিল রসপান | 


চল 
হয়তো তোযষারো! সখি+ আছে কোনো অস্ধক!র লোক- 
একাকিনী দিশাহারা ভ্রমিতেছ সে আধার দেশে, 
পশিতে পারে ন! যেথা জীবনের উৎ্সব-আলোক, 
পশিতে পারি নি আমি যেখা যোর অভিনেত'-বেশে । 


লয়ে চল লখি যোরে, সেই তব অন্ধকার যাণ্খে, 
মিছ। স্তোকবাক্য দিয়! করিও না বৃথা অস্বী নর, 
যেখানে ছুর্বল তৃমি, ল্জিত মুমূযূ ভয়ে লাক্ষে, 
সেই গোপনত। মাঝে দেহ মোরে প্রবেশাধি ক্কাব | 


ছলনার ছন্মবেশ, অধরের অথহীন হাসি, 
অগভীর অশ্রথারা, অতি তুচ্ছ বাদ-প্রাতিবাদ, 
পুরাতন সেই কথা “ভালবাসি, ওগো! ভালবাসি" 
অসহ হয়েছে সখি, বড [তিক্ত অতীব িশ্বাদ । 


সম্পূর্ণ সমগ্র তুমি সম্পূর্ণ সমগ্র মোরে লও 1- " 
যতই বীভৎস হোক পূর্ণরূপে প্রকটিভ হও । 


৯ 
এ কি এ প্রলাপ-বাশী কহিতেছি ছন্দ-গুগ্করপে ! 
সম্পূর্ণ তোমার মৃত্তি পার নী খে দেখাইতে কতু, 
নিজেই দেখ নি যাহ! আমারে তা দেখাবে কেখনে ! 
“তই প্রকট হও কিছু বাকি থেকে যাবে তবু 
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আমিও কি পারি লখি,সম্পূর্ণ দেখাতে আপনারে ?" 
এ বে শুধু কন্ধনার উচ্চৃসিত ছন্দ-আড়ম্বর, 
সম্পূর্ণ সমগ্র রূপে কবে বল, কে দেখেছে কারে ? 
দৃষ্টির ওপারে আছে চিপ্নকাল অনস্ত অস্বর । 


সীমা নাই অসীমের, অনন্তের মিলিবে ন! শেষ, 
তবু সখি, একবার স্বপনের দাও অবকাশ, 

প্রত্যক্ষের পরপারে আছ তৃমি, হও নি নিঃশেষ, 
কল্পনা করিতে দাও, দাও তার ক্ষণিক আভাস । 


অতিশয় স্পষ্টর্ূপে এত শীঘ্র ষেও না ফুরায়ে 
নিজেরে দেখাও সখি, নানারপে ঘ্বরায়ে থুরাষে। 


১৩ 
তোমারি যাঝারে সখি, বারে বারে নৃতন করিসা 
নেহারিতে চাহি যে গো নিত্য নব অপরিচিতারে, 
তারি লাগি অন্ধকারে বিদ্গ বাধা বিপদ বরিযা 
স্পন্দিত শঙ্কিত চিত্তে যেতে চাই নিতা অভিসারে | 


যে নিগৃঢ অন্ধকারে নীহারিক1 রচে মাযাপুতী, 
আভাসে প্রকাশ করে ৰপকথা অজ্ঞাত-লোকের 
নাই কি তোদার মাঝে সে অনন্ত আধার-মাধুরী, 
অতল রহস্য নাই কালো কালো! ও ছুটি চোখের ? 


স্কুরাইয়া গেছ তুমি? অবলুগ্ত সকল মহিমা ? 
কোনো দূর দিব্যলোকে নাই তুমি বাচিয়া কি প্রিয়া? 
ফটক দেখিতেছি ততটুকু তব শেষ সীমা ? 
মোর অগোচর লোকে নাই তুমি আরো! প্রসারিয়া ? 


অদৃশ্ঠ কর্পনালোকে, সীমাহীন স্বপন-পাখারে 
নবরূপে আবিষ্কৃত হবে নাকি তুমি বারে বারে? 
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১১ 
ক্কষ্ণা চতুর্দশী নিশি,_আধার হতেছে সখি ঘন, 
গুমরি মিছে বাছু বিজন প্রান্তরে ওই শোন, 
এস, আরে। কাছে এস, মাথা রাখ বাছুর শিখানে । 


পুর্লাতন আবরণ খসে বাক জীর্ণবাস সম, 
নবপুস্পে অলঙ্কত কর সবি, পুরাতন শাখা, 
নবরূপে লুব্ধ কর, মুগ্ধ কর কবিচিত্ত মম, 
পুরাতন তুমি থাক স্বতির মঞ্জুষ। মাঝে ঢাকা । 


অতীতে মমতা আছে, কিন্ত তাহে ভরে না যে বুক, 
নিত্য নৃতনের খে/জে পিপাসা ফিরি চুপে চুপে , 
বহুমুশী মন সখি, বহ-লোভে পতত উন্মুখ, 

পিপাম। মিটাও তার, এক ভূমি সাজ বছপে। 


অগ্মি পুরাতন সি, রজনী যে হয়েছে অধীরা, 
পুরাতন পাত্রে কি গে| চলিনে না৷ নূতন যদিরা ? 


১২ 
নৃতন মদির। চাই চাই নিত্য নব উন্মাদনা, 
নব শোতে নব মোহে ভাসাইতে চাহি যে তরণী, 
নিত্য নৃতনের পুজা করাই যে*আমার সাধনা, 
যে পথে পথিক আমি সে পথ যে ম্বপন-সরণি। 


্বপন-সরণি 'পরে নামিয়াছে অন্ধকার রাতি, 
সহসা থািয়া গেলে, বল কেন বিশ্ুষ্ধ অধরে, 
এ দুরূহ পথে সখি, কেন বল হয়েছিলে সাথী, 
অকম্মাৎ মধ্যপৃথে থেমে যাবে যদি ক্লান্তিভরে ? 


আধারে আঘাত কর- _কটাক্ষ-বিছ্যতে তারে হান, 
রক্তিম অধর "পরে তীব্র হাসি তোল বিচ্ছুরিয়া, 


চি 


বনফুল রচনাবলী 


কঙ্কণে ঝঙ্কার তুলি হিম-বক্ষে শিহরণ আন, 
নব রূপে মূর্ত হও, থামিয়া যেও না! তৃষি প্রিয়া ॥ 


কৃষ্ণা চতুর্দশী নিশি ক্রমশ হতেছে ঘনতর়, 
নৃতন মহ্মাভরে সার্থক তাহারে তুমি কর। 


ওত 
রুষ্ণ চতুর্দশী নিশি-_কজ্যাৎস্নার হযেছে অবসান, 
আকাশ-ধরণী-ব্যাপী পুষ্প পুঞ্জ নিবিড তমসা, 
স্থচীভেগ্ অন্ধকারে অবিশ্রান্ত ওঠে ঝিলিতান, 
রজনীর মধায!মে তন্্রাতুর ধরণী অবশী। 


রজনীগন্ধার গন্ধ অন্ধকারে ফেরে অদ্ধবত্, 

গাট স্তব্ধতার মাঝে সন্তর্পণে ফিবিছে কাহারা, 
নিকদ্দেশে চলে গেছে মহাশৃত্তে দীর্ঘ ছায়াপথ, 
একাকার যে গেছে গিরি নদী সমুদ্র সাহার! । 


নিপ্তক আধার মাঝে চলে কোনো আয়োজন খেন, 
সমস্ত রজনী ভরি ফটিযাছে কিপের আভাস, 
মানন-যনের প্রশ্ন চিরন্তন “কহ” 'কোথা' 'কেন" 
অস্পঞ্ট মৃূনতি ধরি সঞ্চরিছে অনন্ত আকাশ। 


অজাত আলে। ৮-ম্বপ্পে উতলা মে আধার নিশীখ, 
জল জল সখী তুমি, বল কেন হ'লে নির্বাপিত ? 


১৪ 
জল জল পুনবার উজ্জল হও গো। আর বার, 
একান্ত আগ্রহভরে এখনও যে ক'রে আছি আশা, 
জ্বলন্ত শিখার মাঝে পুতিতে যে চাহি বারস্থার, 
'আলো-লুন্ধ পতঙের এখনও যে মেটে নি পিপাসা । 


চতুর্দশী ৪৭৩ 


-এসেছিন্গ ছুটে হায়, হেরিয়! যে জ্যোতি অপরূপ 

কে নিবাল শিখা তার ? জ্বাল তারে, পুনরায় জাল , 

হে বতিকা, কোন্‌ যন্ত্রে সম্থরিলে আপন স্বরূপ, 

আলো কই, আলো! কই, আলো চাই আলো, আলো, আলে!। 


আলোকের লাগি আমি আসিগ্লাছি আলোক-শিপাসী, 
জলন্ত শিখার মাঝে করিয়াছি আপনারে দান, 

পাখা ছুটি পুডাইয়া নিবে গেলে অখ্ি সর্বনাশী, 

দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের কামনার নাহি যে নিবাপ। 


পুডিগাছে পাখা ছুটি, পদপ্রান্তে প'ডে আছি ছাষ, 
নিধাপিত হে প্রদীপ, প্রজ্জলিত হও পুনরায় । 


শুলসল 
১ 
বহিলুন্ধ পতঙ্গেত্র অসম্বত ক্ষধিত নিশ্বাস 
বারশ্থার নিবায়েছে প্রদীপের উপধবমুখী শিখ।, 
ঘন গাঢ অদ্ধকারে নিঃসম্বল করিয়াছি বাস, 
আপনার অন্ধ মোহ রচিয়াছি মিথ্য! বিভীবিক] | 


শ্ুডিবার শিখ! নাই উড়িবার পাখা নাই আর, 
ভাবিগাছিলাম বুনি অন্ধলোকে হব অনসান । 
স্বচ্ছ হতে শ্বচ্ছতর মে ত্রনে হতেছে আপার 
নাস্তিক্যের অন্ধকারে আপিল কি আলো-ভগবান * 


মুক্সরিছে শুষ্ক তরু, গুঞ্করিছে মুত মধুকর, 
লুপ্ুন্সোত তাটনীর অস্তরেতে জাগে গতিবেগ, 
মৌনকুঙ্গ মবদুবায়ে পুনরায় তুলেছে মর্মর, 
দিগন্তে উঠিছে শশী নালাকাশ হয়েছে শির্মেখ । 


আক।শ হইতে আলে। নামিতেছে মাটির ধরায়, 
নিবাপিত প্রদ্দীপেরে কে দিল জালিয়া পুনরায় ? 


২ 
পিখাঙীন প্রদীপের অস্তপ)ন প্রদীপ্ত কাহিনী 
ধরেছে ভ্ডাম্বর মৃতি জ্যো”ালোকে পবিত্র পরম 
্লিপ্চভাতি অপকপ নহে শিখা পতজ-দাহিনী 
আলা নাই জ্যোতি আছে, লোভ নর জাগায় সম্রম 


স্থুলতার অন্তরালে হুন্দ্ব শোভ1 ছিল সুগোপন, 
বুঝি নি দেখি নি তারে, লুন্ধ আবি ছিল দৃথ্টিহীন,) 
উপলবন্ধুর পথে অন্ধকারে লালায্লিত মন 

বারস্থার নিজেরেই করিয়াছে শুধু প্রদক্ষিণ । 
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এতদিন যা চেয়েছি প্রসারিয় ব্যগ্র ছুটি বাহু 
সে শুধু আমারি তৃপ্তি, ক্ষধিতের নিষ্ঠুর আহার, 
গ্রাস করি স্থযাকরে তবু হায় পিপাসিত রাহুঃ 

বুভৃক্ষিত চিররিস্ক, স্থধাবিন্দু মেলে নি তাহার । 


আপনার হাভাকারে বধির হইয়াছিল কান, 
শুনি নি তৌমার কথা, বুঝি নি তোমার অভিমান । 


তু 
চাহি নি তোষার পানে, ছিল না তাহার অবসর, 
অসংযত মত্ততায লুন্ধ হস্তে করেছি লুঠন, 
পিপাসা মেটে নি তবু, শুদ্দতর হয়েছে অধর, 
দেখিভে পাই নি রূপ ছিন্লভিন্ন করিয়া গঠন 


বাহুলে বস্ত যেলে_ তুচ্ছ বস্ত অতীব ভঙ্গুর, 
নিমেষে '্ীভাবে যায বন্ধমৃতি লুক্ধ লালসার 
বাদ্য চূর্ণ করে স্থর-লোভে অশিন্পী অন্তর, 
স্থর সাধনার ধন হুলে খাস তাহ! বারঙ্গার 


বক্কর জগতে, সখী, বারে সারে বাধা দেষ সীমা, 
আজি এই জ্যো"ম্নালোক অসীমের পেয়েছি সন্ধান, 
দেহ নয দেস্াতীত, স্ব নহে অনন্ত্রমহিমা, 

দীপ নয, শিখা নয, হেরিতেছি আলে। অনির্বাণ । 


পেলব আলোক-ম্পর্শে অন্ধকার যায় নিগলিষা! 
অধৃষ্টরে দেখিলাম অন্তরের অনুভূতি দিয়! । 


৪ 
চিনিবার শুভ-লশ্ব জীবনে আসে না বহুলার, 


যে আলোকে চেনা যায়, নহে তাহ। বাহিরের আলো" 
শুরা-চতুর্দশী_সে তো সাধারণ তিথি পঞ্জিকার 
আসে যায় কত বার, আজ কেন লাগে এত ভালে! ? 


৪৭৬ 
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ডাকে দূরে দহিয়াল, চতদিক নিবি নির্জন, 
জ্যোছন] ঘুমাষ ওই বালুতটে, গির্ি-সাগদেশে, 
আজ কেন মনে হয় পব হম্দ হ'ল নিরসন, 
নবীন অঞ্জন পরি নব-দুষ্টি লভিন্ নিমেষে ? 


কোন্‌ মঙ্ে, কহ, আজি প্রকাশিলে আপনারে প্রিয়া, 
নীরবে আনত চোখে স্বমহিমা করিলে প্রচার, 
তপস্থা করিতে হবে ধৈর্যভরে তোমার লাগিষা, 

কি করিয়া বুঝিল!ম প্রয়োজন আছে প্রতীক্ষার ? 


'প্রণল প্রুষকণ্ঠে কত দানি করিযাছিলাম, 
আজ কিছু চাহি নাকে, আপনারে সঁপিয়া দিলাম । 


৫ 
আজ বুৰিয়াছি সখি, যে শক্তিতে মোব! বলীযান, 
অশক্কের শক্তি তাহ।. অনিবার্ধ আনে পরাজয, 
খে শক্তি হনন করে, নিত্য রচে বাধা ব্যবধান, 
পরিখা খনন করে, স্থষ্টি করে অবিশ্বাস ভয়। 


দস্থের কঠিন ছুর্গ আজীবন দুঢ করি শুধুং 
পাষাণে পাষাণ গাখি উচ্চ করি প্রাীর প্রল, 
স্টামল থাকে ন! কিছু+ চারিদিকে মরু করে ধু ধু. 
শক্তির প্রথর তাপে শুকাইযা যায সব জল। 


নিজছুর্গে নিজে বন্দী ,_জলনিন্দু নাহি পিপাসার, 
বাহিরের পথ নাই, প্রাচীর প্রাচীর চারিদিকে, 
পাষাণে কুটিয়। মাথা আপনারে হানি বানর বার, 
সহসা! চাহিয়! দেখি, চেয়ে আছ তুমি অনিমিখে । 


অগ্তবূলে কর ত্রাণ-_মোর শক্তি হয় অবান্তর, 
অনানিল চন্দ্রালোকে স্বপ্ন দেপে উষষর প্রান্তর | 


চতুদশী 


ঙ 
নিখিল-ভুবনভর। আলো আছে চির-জ্যোতিগ্মান, 
দৃপ্টিহীন প্রাণহীন স্থাষ্ট করে নিজে অন্ধকার, 
যতক্ষণ প্রাণ আছে আলোকের নাহি অধসান, 
স্থচীন্ডেদ্য অন্ধকারে করিবে সে আলো! আবিষ্কার ! 


অজানার তমোলোকে কল্পনার ছ্যাতিমান রথে 
আলোর সন্ধান করে আলোসন্ধী মানবের মন, 
নিত্য নব রশ্মিপাতে আলোকিত করে যাত্রাপথে 
মৃতামননিকা ভেদি জন্মান্তর করে দরশন। 


অন্ধকারে মৃত্যু তার, মানে ন। সে আপন লিনাশ, 
অন্তরের অন্তস্তলে জলে মৃত্যু-বিজয়িনী শিখা, 
আলোকের প্রত্যাশায় ক্ষণিকের আধার-বিলাস 
ক্ষণিকে বিলুপ্ত হর._-আলে! জালে মানস-দীপিক1। 


সে আলোক জলিয়াছে ; বিদূরিত অন্ধকার অমা, 
সে আলোকে নব-রূপে চিনেছি তোমারে প্রিযতমা | 


ণ 
এতকাল বুঝি নাই, করিয়াছি বুঝিবার ভান, 
অপরের শোনা কথা আবৃত্তি করেছি বারবার, 
তোমারে তোমার যূল্যে কোন দিন করি নি সম্মান, 
অপরের মানদণ্ডে করিয়াছি তোমার বিচার । 


বিধাতার ্থপ্টি তৃমি, রহমতের শেষ নাহি তব, 
ভামার বিশিষ্ট রূপ দেহেতেই নহে যার সীমা, 
তোমার নিগৃঢ় বার্তা, তোমার প্রকাশ অভিনব, 
অন্তহীন অকুরস্ত বিচিত্ত্িত তোমার মহিমা । 


৪৭৭ 


বনফুল রচনাবলী 
বিধাতার সুটি যাঝে কোন্‌ স্তরে কোথা তব স্থান ? 
কতটুকু জানিয়াছি? কতটুকু করেছি শ্বীকার ? 
কতটুকু শক্তি আছে করিতে রহম্ত-সমাধান ? 
অন্ধ অহঙ্কারবশে করিয়াছি শুধু অধিকার ! 


অতি-পরিচয়-মোহে হেরি নাই তোমার বিশ্ময়, 
অপরিচিতার সাথে হ'ল আজ নব পরিচয় । 


রা 
গ্রস্ত ছিল অপঠিত, মত্ত ছি লয়ে আবরণ 
প্রাতিমা সাজায়েছিছু সন্জান করি নি দেবতার, 
পৃজারীর ছদ্মবেশে করিয়াছি মিথ্যা আচরণ, 
ছিল না পূজার নিষ্ঠা ছিল বাগ্য মন্ত্র উপচার । 


মিথ্যা সে বিলুপ্ হয়, সত্য শুধু বেচে থাকে একা, 
চিরস্্ন বার্তা বি আলো! আলি তমসাকে হানে, 
চরম দুঃখের র/তে পরম মুহৃতি দেয় দেখা, 

থেমে যার কলরন, নীরবতা অর্থ বহি আনে । 


আবরণ ভেদ করি গ্রস্থ দেয় আত্ম-পরিচয়, 
দেবত। দর্শন দেন অতিক্রমি মাটির প্রাতিমা, 
হোরি যবে আবির্ভাব স্তব্ধ হয় সব অভিনয়, 
আজি সখি, আখি সরি হেরিলাম তোমার মহিম! । 


বুঝিলাম, তুমি শুধু নহ প্রিয়া মোহিনী সজনী, 
নিখিলেন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত! তুমি যে জননী । 


৯ 
পক্ক মাঝে পঙ্কজের সম্ভাবন! কর আবিষ্কার, 
অন্ধকারে আলে! জাল আপনারে দৃহিয়াদহিয়া, 
স্বপ্র আন" মুক্ি আন, মর্ডে আন বার্তা অমরার, 
ক্ষম। কর, ভালবাস, জয় কর সহিয়া সহিয়া। 


চতুর্দসী ৪৯ 


অথচ লুকায়ে থাক, আপনারে রাখ অম্বরিয়া, 
অবগুঠনের তলে সশস্কিত ন্মেহভীরু মন 
স্থগোপনে কুগ্ঠাভরে অন্তরালে সরমে মরিয়া 
অতিশয় সসক্কোচে করিছ অম্বত-বিতরপ। 


মুখে কোন নাহি কথা, তঞ্ধানি আনমিত লাজে, 
নিজেরে লুকায়ে তবু রাখিতে তো পার নাই প্রিয়া, 
আজি এই চন্দ্রালোকে রজনীর স্বপ্নপুরী যাবে 
মহিমা-মুকুটখানি বারে বারে ওঠে ঝালসিয়।! 


আজি রাতে ফন্তধার! খুলিয়া ফেলেছে আবরণে, 
যুখিকার সৃদ্গন্ধ স্পষ্টতর হয় ক্ষণে ক্ষণে । 


১০ 
শুরা-চতু্দশী নিশি,_আকাশে আলোর পারাবার, 
যে আনন্দ উলিছে নাহি কথ। নাই তার স্থুর, 
যে কথা বলিতে চাহি নীরবতা জানি ভাষা তার, 
রসনা মানে ন! মানা” _আজি নিশি বড় যে মধুর । 


নিবিড় হয়েছে রাতি, শুভ্র জ্যোৎন্সা হয় শুভর 
স্বপ্রাবিষ্ট আখি তুলি চেয়ে আছ কেন মুখপানে ? 
আসিয়াছি অসহার, আমারে গ্রহণ তুমি কর, 

কত দুরে আছ বল, কহ সখি, আছ কোন্থানে । 


একদা! ভাবিয়াছিন্ নিঃশেষ হইয়া গেছ প্রিয়া, 
কোথায় আরন্ত তব অজি আমি খুঁজিভেছি ভাই ; 
কাছে এস, আরো কাছে, কহু সখি, কহ বিবরিয়া, 
কতদুরে আছ তৃমি-_সত্যই কি ব্যবধান নাই ? 


"তোমারে পাব ন। জানি যদি লিজে নাহি দাও ধরা, 
প্সীয়ি চির-পলাতকা অরি নারি চির-সথয়ন্বরা ! 


৪৮০ 


বনফুল রচনাবলী 
৬১ 
সষস্ত আকাশে আজি কত কান্তি কত কোমলভ, 
মস্থর মুহূর্ত গুলি স্বপ্রাত্ুর ধীরে ধীরে ভাঁসে 
নীরব রযেছ কেন, বলিছ কেন কোন কথা 
জ্যোছনার সমারোহ আজি সখি, মোদের আকাশে 


সমস্ত আকাশ ভরি আজি এ কি অপূর্ব উৎসব 
আলোকিত মর্মবাণী আনন্দিত আকাশ জুডিয়।, 
অতীতের গ্লানি ব্যথা বিলুপ্ত ভষ্য়া গেছে সব, 
ভগ্ন-মনোরথপানি স্বপ্লোকে গিযাছে উঠিয়! | 


দিগন্ত-রেখায় ওই মভাকাশ আশিয়াছে নামি, 
ধরণীর বাঙা লাগি পেক্ষিছে আকাশের তারা, 
মণ্তিকার মোহ ভুলি যন সখি আজি উপধ্বগামী, 

না জানি কাহার লাগি দহিয়াল ডেকে ডেকে সারা 1 


সতা আজি স্বপ্নময_-ভাষা আজি লভিয়াছে স্থর. 
অতীত-জীবন-কথা রূপকথা-সম সুমধুর | 


১২ 
রূপসী ছিলে কি তুমি? একদিন ছিলে কফি কামিনী ? 
রক্তিম অধর ভরি রেখেছিলে মিরা মধুর? 
পুর্ণ যৌবনের ভরে মদাঁলসা-মরালগামিনী, 
চরণের নৃপুরেতে বাজাতে কি মরমের সর ? 


ললিত মবণালতুজে রেখেছিলে লুকায়ে শৃঙ্খল ? 
কটাশ্ষকুশল আঁখি করিত কি বহি-বরষণ ? 

সোহাগের ম্থছ হাসি, অভিমানী নয়নের জল, 
নিত্য নব নব রূপে করিত কি চিত্ত-পরশন ? 


চতুর্দশী ্ ৪৮১ 
হয়তো! করিত সধি, বিজয়িনী ছিলে তুমি যানি, 
হয়তে। এখনো আছ-_কিস্ত আজ বুবিয়াছি প্রিয়া, 
দেহের গৌরব তব পরিচয় নহে সবখানি, 
মহিয়সী নহ তুমি দেহের মাধুরী বিতরিয়া । 


অক্ষমে আশ্রয় দাও-_-পশুরে দেখত কর দান, 
অয় মহিয়সী নারি, সেই তব শ্রেষ্ঠ ঈয়গান। 


১৩ 
পাশাপাশি ব'সে আছি, স্প্রময়ী ধরণী মধুরা 
শুল স্বচ্ছ লঘু মেঘ আকাশে ভাসিছে ধীরে ধীরে, 
ফুটেছে যুখিকা কোথা স্থগোপনে সরম-আতুরা', 
তারি গন্ধ মন্দবায়ে আকুল করিছে রজনীরে । 


পাশাপাশি ব'সে আছি ; শুনিতেছি আকাশের বামী 

যে আকাশ উর্ধে নিয়ে চতুদিকে আছে প্রসারিয়া, 

যে আকাশে স্ুর্ধ আসে, মেঘ ভাসে, বজ্ঞ খায় হানি, 

যে আকাশে তুমি আছ, যে আকাশে আমি আছি প্রিয় । 


সে আকাশ জ্যোৎক্যাকুল__জ্যোত্জ। নহে আলে! সসিতার, 
স্বপ্নাহ্র সত্য সে ষে, আলো নয় আলোর আশ্বাস, 

ভাষ। নয ভাব শুধু₹--অবৃণিত যৃতি কবিভার, 

বস্তহীন প্রশ্নহীন জ্যোতিষ অনস্ত আভাস। 


অনস্ত আভাস মাঝে অনন্ত সত্যেরে দেখিলাষ, 
এতদিন, কহ সখি, অস্কারে কোথাষ ছিলাম । 


১৪ 
অনাহত বীণাতঙ্ত্রে সম্ভাবনা অনস্ত হ্থুরের, 
যে তন্্রী ছিড়িয়া গেছে সেও নহে সগ্াবনাহ/ন, 
আজি এই জোৎক্ালোকে ্বপ্র নামে যেই হ্দুরের, 
সে সুদূরে স্থরহথীন নাহি কোন ছিন্ভন্তরী বীণ। 
বনক্কুল € ৩য় )-7৩১ 


বনফুল রচনাবলী 
সবক পাইয়াছে ভাষা, পঙ্গু সেখ! লভিয়াছে গতি, 
নিরর্থক অর্থময়, ব্যর্থ সেথা নহেক শৃন্ততা, 
সে মহা-আলোক-লোকে স্বয়ম্প্রভ অপরূপ জ্যোতি, 
চরিতার্থ করি সবে অসম্পূর্ণে দিয়েছে পুর্ণতা। 


সে আলোক আজি সখি, উতদ্তাসিত তব মুখ *পরে, 
তার দিব্য দীপ্ত বাণী কাপিতেছে আখিতে অলকে, 
জ্যোতির্মরী বার্তা তার লেখা তব কপোলে অধরে, 
অর্ত মানবীরে ঘেরি অমর্ভের মহিমা! ঝলকে | 


মহান আলোক-তীর্৫ঘে চমত্কৃত দাড়াইয়! আছি, 
বিমোহিত আত্মহারা তোার আত্মার কাছাকাছি । 


আত্হন্বলীল্স 


জানান অসীম ম্ুন্খোশপাধ্যাস্র 
জ্রীনমান জিক্রস্তন্ন স্ুখ্োপাক্খাক্স 
কল্যাণবরেষু-_ 


ভাগলপুর 
১৬ই শ্রাবণ, ১৩৫০ 


লিসা৩ মাশসের সন।তন বিশ্বাসের গান 
পুরাতন ছন্দে গাহিলা 

স্বকীত। নাহি কিছ :__নাহি মোর হেন অভিমাল-__ 
কর-চোঁডে শুধু চাহিলাম 

প্রথণদ আঅন্ভন-মন্ু মুড়াজয় দেবতা-সমীপে 

অন্জকবে আলে। দেন ছে তলত! জীলন-প্রদীপ্পে 


১ 
অয়ি শুদ্ধা, স্থনির্মলা, অয়ি দেবী কুন্দেন্দু-বন্ণী, 
শঙ্খশুভ্র হংস তব চিরকাল মেলে আছে পাখা! 
অন্তরের অন্তরীক্ষে £ দেবী তুমি তিশির-হরণী 
জ্যোতিশ্নী চিরকাল মানবের মর্শ-পটে আকণ। 


যুগে যুগে নব-মৃতি হ সোম-রস এনেছ সন্ধালি 
মোহিয়া গন্ধর্ব-কুল, লভিয়াছ অন্তরের স্তৃতি 
হেরা ও মিনাভা রূপে, পুম্তকতী। তুমি বীণাপাপি, 
ক্রুশকাষ্ঠে আপনারে হাপিমুখে দিয়েছ আন্থতি । 


এসেছে নৃতন যুগ, নব-যুত্তি লহ সরশ্বতী, 
নিবেছে আনন্দদীপ অন্ধকারে চলে হানাহালি__ 
পাপের প্রবল-হস্তে ভূঞ্জিতেছি নির্বাক ছুর্গতি, 
রক্তর-শতদল "পরে মূর্ত হও মর্শন্ধদ বাণী। 


ভাষাহীন লাঞ্কিতেরে ভাষ! দাও, কর ছুঃখ দূর 
বীণাতঙ্ত্রে রুদ্র ছন্দে ঝঙ্কারিয়া! তেল নব স্থ । 


২ 
ক্ষমা কর, মুগ্ধ ছিহ্‌ , শুনিতে পাই নি নব-স্র 
এই তো নবীন যুখে করিয়াছ নব-খুতি দান 
বিদলিত পদ্দবন__কাব্য-কুঞ্জে এসেছে কর্ুর-_- 
যে হাস্দে বাজার বীণা লেই হস্তে তৃলেছ কপাঁণ ॥ 


পুণি্া হয়েছে অমণ ইন্দ্রাণী হয়েছে ভিখারিনী 
অন্ধকার নহে শ্সিপ্ক আবরিয়া রেখেছে তস্কর, 
ক্কষ-মেবে বিসপিছে বজ্্র-গর্তা বিদ্যত্নাগিনী 
দৈত্য-রথ-চন্দ্র-তলে নিম্পিষ্টের ওঠে আর্ত-স্বর ॥ 


৪৮৮ 


বনফুল রচনাবলী 
রক্ত-মাংস-করমাক্ত শবাকীর্ণ গৃহস্থ-অঙ্গন 
শিবা-সারমেয়-দল সঙ্ঘবদ্ধ পিশাচ প্রমথ 


লোলুপ প্রলুক্ক-কষ্ঠে তুলেছে কি প্রমত্ত গর্জন 
বিষ-দিগ্ধ লক্ষ শরে নব-রূপে এসেছে মন্সথ। 


নারী নগ্ন! ভয়ঙ্করী-_বিধধিতা কলঙ্কিতা সভী 
প্রলয়ের কালরাত্রে শশানেতে নাচে ধূমাবতী ৷ 


তু 
প্রলসেব কালরাত্রে একি তব মৃতি বিভীষণা, 
মেরুদণ্ড শীর্ষে শে[ভে স্পিঙ্গল দীর্ঘ জটাভার, 
ক্ঠে শোভে মুশুষালা, শিরে শোভে গরুড়ের পাখা, 
হস্তে মহিষের শৃঙ্গ_টৈত্য-রক্কে করে টলমল । 


কট কট কট শব্দে নর-অস্থি করিষ! চর্বণ 
প্রলয়-তাগুবে মাতি প্রেতদলে ছাডিছ হুঙ্কার, 
কহ-কহ-কহ-কহ-_উগ্রহাস্ে কাপিছে আকাশ, 
ধ্বনিতেছে মহাশৃত্তে ডমকুর ডিমি ভিথি ডিথি। 


ঝষ ঝম ঝম ঝম-__মহোলাসে করিছ নর্তন, 
টন্ট টষ্ট টণ্ট টপ্ট--উঠিতেছে উগ্র ঘণ্টানাদ, 
স্ফেং স্ফেং স্ফেখ রবে দস্তে দস্ত করিয়। ঘর্ষণ 
উক টক টক শব্দে অটহাস্ত হালিতেছ ভীম । 


ঘুণিতলোচন। ক্ষিপ্তা তুলি তীব্র লহ-লহ-নাদ 
উ্মাদিনী দিগসনা। ছুটিয়াছ তৃষাতা লোলুপা, 
শিহরিছে ত্রিতুবন মট মট মট ঘট রবে__ 
রক্তাক্ত রলনা মেলি মুণ্মালা করিছ চর্বণ 


কর্ণে দোলে কুর্য চন্দ্র, বক্ষে দোলে নক্ষতব্রনিকর, 
নভশ্চুস্বী তুঙ্গজটা বন্রবহ কুস্ক মেঘসম 


আহবনীয় ৪৮৯ 


স্বদ্ধোপরি গঞ্জিতেছে ধ্বজ-রূপী সর্প ভয়ঙ্কর, 
হস্তে শূল, তাক্স-নেত্র, মগ্য ও রুধির মত্ত তুমি। 


তিলষিক্ত একবেণী, ধ্মাবতী অগ্নি ভমঙ্করী 
লৌহের বেষ্টনী দিযা সাজায়েছ চরণ-কমলে, 
দীর্ঘ-অঙ্গ, ধজ-বাহু, দিগস্থরীয ধুশ্ববর্ণ-আভা 
কৌতুকেতে গ্রাসিতেছ মুহ্ডেকে নিখিল সংসার । 


সংসারের অন্তকালে নরবসারক্ে প্রীত তুমি, 

তুমি রিক্তা, তুখি খন্ধি, তুমি শিবা, তুমিই কুষারী, 
যোগমুদ্রা হে যোগিনী, মৃত্যুভয়-বিনাশিনী তুমি, 
[তোমারে প্রণাম করি জিতুবন-জননী চণ্ডিক | * 


৪ 

তোমারে প্রণাম করি হে মুত্যু-কপিলী মহাকালী 
তোমারে প্রণাম করি জীলনের নবীন আশ্বাসে, 

এ ছুর্শোগ অনপানে, আশা! আছে, জ্যে।তির্বহ্ছি জালি? 
যেই সূর্য দেখ! দেবে অদ্ধকার-লাগ্ছিত আকানে 
তারই ভুষি নার্ভাবহ : আসিয়াছ ভীম! মুততি ধরি' 
গ্রাস কর নাশ কর ধ্বংস কর চূর্ণ কর সব, 

ক্রেদাক্ত রক্তাক্ক কর, ছিন্ন ভিন্ন কর তয়স্করী 

খল খল অ্হান্তে সাঞ্জামত্ত'তোমার তাগুব 

সানন্দে সমাপ্ত কর। পরিচ্ছন্্ পণিত্র অঙ্গনে 

যে নব জীবন-মন্ত্র উদেঘাষিত হবে একদিন 

নবীন উগ্দাতা-কঠে, আজিকার তর্জনে-গর্জনে 
শুনিতেছি তারই বাণী, শান্ত দীপ্ত বাণী সে নবীন । 


তুমি মৃত্যু--তুষষি মুক্তি__জীবনের তুমি অগ্রদূত 
* বলিষ্ঠ উদার শুল্র যে জীবন নির্মল নিখুত। 


তন্ত্র হইতে গৃহীত 


বনফুল রচনাবলী 


৫ 
কে তুষি কুষ্চিত-নাসা, চাহ শুধু নিখুঁত শুভ্রতা, 
হাচাইয়! মলিনতা' সন্তর্পণে কর সঞ্চরণ, 

নির্বল থাকিতে চাহ? একি ম্পর্দা, একি এ বূর্খতা ৷ 
মৃত্তিকার ধরণীতে অমলিন রনে কতক্ষণ? 


এ যে বন্ধু মতলোক, তৃমি বুঝি পাওনি সংবাদ 
শিকারী শিকার করে, বাশ ছেড়ে, পাতে হেথা জাল 
একই কবি একই মুখে করে গান করে আর্ভনাদ 
জীবন্তের পদতলে লক্ষ কোটি মৃতের কঙ্ক'ল। 


এ পারে উঠিলে রবি ও পারেতে নামে যে আধার 
এক তীরে শ্টামা জাগে অস্ত তীরে জাগে যে পেচক 
যে বৃক্ষ আকাশমুখী অগ্ঠ প্রান্ত মুত্তিকায় তার 
একই সে লবণ হয কু খাগ্য কখন রেচক। 


দানব-মানব-দেব মুত্তিক।রই নানা বিবর্তন 
মৃত্রিকারে বাচাইয়া কেমনে করিবে সঞ্চরণ ? 


৬ 
মৃন্তিকাধ স্থান জানি তবু আমি আবাশ-পিলাসী , 
শ্মশানে বসিয়া থাকি অমার।ে শবাসল 'পরে 
অম্বত আকাজ্ষা করি", ইন্দ্রত্বের আমি অভিলাধী 
রিক্ত দীন দরিজ্র তাপস , অবিচল নিষ্ঠা-ভরে 
অসম্ভব স্বপ্র দেখি । নহি আমি সামান্ত শিকারী, 
ভ্মারে করেছে বন্দী জাল মোর, মোর তীক্ষ বাণে 
পশ্ত নয়_-পশ্ুপতি আহৃত যে; কপার ভিখারী 
দেবতা আপনি আসি তুষ্ট মোরে করে বর-দানে + 


আমার আদর্শ লোকে মুক্ধরিত হয় কণ্ীতরু, 
বশিষ্ঠ তপস্যা করে, বিশ্বামিত্র মানে পরাজয়, 


আহবনীষ ৪৯১ 


জানি আমি বাব যেথা উল্লভ্থিয়! সিঙ্ধু, গিরি, মরু ২ 
অনিবার্ধ গতি মোর মানিবে ন! কোন বিজ্ছ-ভয় । 


জ্রায় জর্জব দেহ যৌবনের টিকা ভালে শোভে, 
পঙ্বঙ্গান কন্ছি আমি শতদল পঙ্কজের লোডে। 


রথ 
আনন্দে বিশ্বাস করি ,_যে আনন্দ জীবন-স্পন্দন 
যে জীবন ছিন্ন করে সমস্ত বন্ধন 

চর্ণ করে বাঁধা-বিগ্র সব, 

যে জীবন প্রদীপ উত্সব 

মৃহ্যর আধারে £ 

শাশ্বত মানব আমি চলিয়।ছি ঝঞ্চা-অন্ধকারে 

বদ যুদ্ধ ভেদি? 

লক্ষ্য করি সেই তীর্থ-বেদী 

যেই বেদী-পাদ-যূলে অকম্পিত শিখা জ্যোতির্সয় 
উদ্ভাদিত বাণী কহে__নাছি ভয়-_নাভি কোন ভষ । 


এ 

যৌবনের জয়-গাথা চিত্ত মোর চাহে গাহিবারে । 
অন্ধকার অমারাত্রে স্ুর্ম-্থপ্ন দেখিছে মানস, 
কল্পনায় নভম্চুঙ্বী অনির্বাণ জ্লদগ্সি-শিখা 

উন্মাদ আনন্দ্ভরে তমিশ্রায় করিছে লেহন । 


মহ্ত্তর প্রেরণায় বৃহতের লাগি সে উন্মুখ, 
নিভখক অকুতোভড়ে উ্ধ্বলৌক করিছে সঙ্ধান, 
ছুর্দম বিজয়ী দৃগ্ মৃত্যুঞজয়ী যৌবন প্রথর-_ 
তারই স্বপরমূতি আকি কল্পনার বিনিপ্র নয়ন ! 


“দিগন্তপ্রসারী মক উত্তরিছে সে ধেন বিক্রষে, 
ধাবমান অশ্বস্ষুরে তণ্ত-বালু উঠে আবতিযা, 


বনফুল রচনাবলী 


বল্গার ঘর্ষণে রক্ত ফেনাইয়া! উঠে অঙ্বসুখে, 
দীপ্ত-চস্ অস্থারোহী কশাধাত করে বারম্থার। 


উত্তুঙ্গ হিমাদ্ররিশিরে মৃত্যু-হিম উচ্চতা করাল, 
শীত-তীক্ষ হিংস্র বাঘু তীত্রকণ্ঠে করে প্রতিবাদ, 
বিগলিত শিলা-ম্রোত সগর্জনে পথরোধ করে, 
দৃত্তে দন্ত চাঁপি তবু সে যেন করিছে অতিক্রম । 


বিছুত্বিদীর্ণ-রুষ্ণ ঘন-মেঘে আবৃত আকাশ, 
গঞ্জমান বজ্জাঘাতে শিহরিছে ভয়ার্ত পৃথিবী, 
খঞ্ধ।র তাগুব সাথে সমুদ্রের ফেনিল নর্তন, 
ছুঃসাহসী সে নাবিক শান্তমুখে বাহিছে তরণী। 


পাতালের অন্ধক[ক, অন্তহীন ব্যাপ্তি আকাশের, 
সমুদ্রের অতলতা, অরণ্যের রহস্য জটিল, 

প্রবৃদ্ধ করিছে তার প্রাণবান মনীষা জিগীষ। 
অসস্তবে সম্তবিষ। ফিরিছে সে অদম্য দুবার | 


বিজ্ঞানের তপস্থায় সত্যকাম মগ্র সে সাতিক__ 
অচঞ্চল, অবিক্ষন্ধ, তন্দ্রাহীন একা গ্র সাধন , 
যায়াবিনী অপ্পরীর দ্ূপসঙ্জ। মরে ব্যর্থতায়, 
অংশুবিদ্ধ অন্ধকার ধীরে ধীরে হয় জ্যোতিম্মান। 


মন্তকে মুকুট কু, নির্ধাতিত কহু কারাগৃছে, 
রক্তাপ্ুত রণাঙ্গনে মুত্যুশধ্যা পাঁতে সে কখনও, 
জলন্ত খধৃপ-সম মহাশৃত্তে সে দীপ্ত যৌবন 
নীহারিকা-স্বপ্রলোকে স্থষ্টি করে আকাশ-কুক্ুম । 


অনাগত যৌবনের স্বপ্ন দেখি ভরিয়া নয়ন, 
মনে হয আসিবে সে, এ ছুদদিন রহিবে না আর, 
মেখজাল-কুক্বাটিকা মন্ত্বলে মিলাবে সহসা, 
উজ্জল জ্যোতিষ্ছদল আলোকিবে আধার গগন 


আহবনীক্ক ৪০৩ 


কোথায় যৌবন তুমি, ভারতের ছে নব-যৌবন, 

কোন ক্ষুদ্র তুচ্ছতায় আপনারে রয়েছ পাশব্ধি' ? 
পৌরুষের পরিচয়ে আপনারে করিবে প্রকাশ-_ 
সত্যই কি স্বপ্র তাহ! ? একাস্তই আকাশ-কুস্থম ? 


নপুংসক বিলাসের প্লানিকর মিথ্যা মহোৎ্পবে 
হে যৌবন, বল বল কত কাল মত্ত রবে আর 

অগ্রণী-সমাজে আর কতকাল রহি অপাংক্কেয 
কর্দমে চন্দন ভাবি ললাটেরে করিবে লাঞ্ছিত ? 


কল্পনায় স্বপ্ন দেখি_ স্বপ্রে করি সার্থক নঘন 
জেগেছে যৌবন তুমি শাশ্বত আপন মহিমায় 
ছ্যতিমান প্রাণ-বঞ্ছি মৃত্তি তব করেছে ভাস্বর 
আকাশে ফুটেছে ফুল থরে থরে স্তবকে স্তবকে । 


৯ 
যৌবন কোথা, যৌবন কই, জীবস্ত যৌবন ? 
হৃদয় মথিয়া উঠিছে কাভর স্বর 
আদর্শবাদী, প্রধল, তীক্ষু, কই সে পূর্ণ মন? 
শিব সুন্দর সত্য শুভস্কর ! 
অপরের দ্বারে মর্ধাদ1-হীন ভিক্ষা! যাহারা যাচে 
ভিক্ষার লাগি" ভিখারীর ভীডে উদ্বাহু ঘার। নাচে 
তুচ্ছ স্বার্থে হাতিয়া যাহারা চাঁৎকার তুলিয়াছে 
উচ্চ কণ্ঠে কাপাইয়া। অস্বর 
মোদের দেশের যৌবন কি গো আজিকে তাদের কাছে ? 
হৃদয় মধিয়! উঠিছে কাতর স্বর । 


অস্থি ঝঞ্চ। বস্তার মতো ছুর্ঘম যৌবন 
আছে কি মোদের যৌবন দুর্বার? 

ঘদি থাকে তবে ঘরে ও বাহিরে কেন এত ক্রন্দন ? 
সকলের মুশে হতাশার হাহাকার 1 


বনফুল রচনাবলী 


সারা দেশ জুড়ে শঙ্কার ছায়া ঘনাইছে দিবারাতি 

ঝৰিয়। পড়িছে আশার কুস্ম, নিবিয়! ষেতেছে বাভি 

অথচ আমরা গৌরব করি--“আমরা শেষ জাতি 
ছোট নহি মোরা _লহি মোরা! বর্বর ।' 

যৌবন হায় সে কি করে শুধু রসনাম মাতামাতি ? 
হৃদয় মিয়া উঠিছে কাতর স্বর । 

ভারতবর্ষে যৌবন আছে প্রমাণ কে দিবে তার? 
প্রাণ-প্রদীপ্ত কই সে যুবন্‌ বীর 

স্থর্ণের মতে৷ উদিত হুইয়। নাশিবে অন্ধকার 
বজ্্কণ্ঠে কহিবে সুগন্তীর__ 

হও আগুরান জীবন-যুদ্ধে এস এস চল ত্বর! 

বীর্ধবস্ত যোগ্য বীরের ভোগ্য বসুন্ধরা 

অপেক্ষা করে তাহারই লাগিয়া কমলা৷স্বয়খরা 
হস্তে বহিয়া বিজয়-মাল্য, বর । 

মোদের দেশের কোথা সেই বীর প্রদীপ্ধ প্রাণ ভরা? 
হৃদ্য মথিয়া উঠিছে কাতর স্বর । 


বাক্যেই নহে কারে প্রমাণ করিবে শক্তি তার 
কই সে সতেজ হ্ুস্থ সে যৌবন ? 
অন্ত্রসাধনে সিদ্ধ হইবে খাহার পুক্রধকার 
তাহারই লাগিয়া করিবে জীবন পণ, 
খাধার পাহাড় যার পদতলে ওঁ ড়াইয়) হবে ধূলি 
আগাইয়া যাবে বজ্জ-সুঠিতে বিজয়-পতাকা তুলি 
স্কন্ধে বহিবে দায়িত্ব-ভার-_নছে ভিক্ষার ঝুলি-_ 
কই সে যুবক__কই সে জাতিস্মর ? 
তারই আশা-পথ চাহিয়া রয়েছি সকল দুঃখ ভুলি 
স্বদয় মথিয়া উঠিছে কাতর স্বর । 


মোদের জননী যুগে যুগে নাকি যৌধন-প্রসবিলী 
শুনিয়া এসেছি আকুল কর্ণ ভরি” 


আহ্বনীয় 


সারা জগতের সভ্যতা নাকি ভারতের কাছে খল 
ইতিহাসে লেখে, বিশ্বাসও তাহ! করি? 
সেই সভ্যতা কোথা আজ বল, কোথা সেই যৌবন? 
জাগো যৌবন থাকে! ঘপি তুমি খোল ভিমিরাবরণ 
মিথ্যা ভস্মে আবরি' রাখিবে বল আর কতখন 
সত্য বহি তদ অবিনশ্বব ! 


হচ্ছ করিয়া জীবন-ৃত্্যু উচ্ছে ভুলিয়া শির 
উর্ধে রাখিয়া দেশের জাতির মান 
সন্ত করিয! ভারতবর্ষে জাগো আজি তুমি বীর 
প্রণাম করিয়া গাহিৰ তোমারি গান ! 
স্বদেশের নামে স্বার্থের বে।ঝা করিয়া বেড়ায় ফেরি 
প্রাণ চাহে না তো গান গাহিবায়ে সে ফেরিওলারে ঘেরি, 
খামাইয়া দাও এ আডম্থর চীৎকার তুরী-ভেরী 
ধ্বংস কর এ মিথ্য। "ভয়ঙ্কর 
ভারতবর্ষ, যৌবন তব জাগিবার কত দেরী? 
হৃদয় মথিয়' উঠিছে কাতর স্বর । 


১৩ 


ভারতের খধিকণে ধ্বনিয়াছে যে উদানত স্বর 


পুনরায় কর অবধান » 


ক্ষণ-স্থায়ী এই দেহ অন্টি তুচ্ছ-_অতীন ভঙ্গুর 


বেঁচে থাকে প্রাণ । 


প্রাণবন্ত হে যুবক, নাহি ভয়_নাহি কোন ভয় 
অমতের পুত্র তুমি জ্যোতিম্মান তুমি মৃত্যু 
জীর্ণবাস সম দেহ ছিন্ন হোক-_হোক লয় ক্ষধ 


কোরে না আত্মার অপমান 


সমিধ, পড়িয়া! যায় অগ্সি রহে চির জ্যোতির্ময় 


অঙ্গি অনির্বাণ । 


বনফুল রচনাবলী 


সুর্ধের সগোত্র তুমি, যনে রেখ তাহা চিরকাল 
উদয়াচলের যাত্রী সমুন্নত শুভ্র তব ভাল 
জীবনেতে জমে যদি আবর্জন! যালিন্ত জাল 
নিবিচারে কোরো অগ্মি-ন্গান 
অগ্নির পাবক শিখ দঞ্ধ করে নশ্বর কঙ্কাল 
বেঁচে থাকে প্রাপ। 


মহাপৃন্তে জলে যাহা! লক্ষ কোটি নক্ষত্রের নুরে 
বত্তিকার মর্ম ভেদি' উদ্মুখিয়া ওঠে তৃণাস্থুরে 
অশান্ত দীপক রাগে ক্যন্বকের বিরাট ভন্থুরে 
যে অগ্নির ওঠে জয়-গান 
সে অগ্সি তোমারও আছে, হে যুবক? ভন্ম ফেল দুরে 
করহু সন্ধান। 


১১ 

আগুন জলিছে, আগুন জলিছে--আগুন চিরস্তন 
অলিছে বাহিরে জলিছে মর্মতলে-- 

জলে তৃষানল, জলে দাবানল, জলিছে বাডবানল» 
চিতার অনল হোমের অনল জলে। 


অগ্নি-পরশে উপল উন্ধা হয়, 
অক্ি-গ্রপাতে শূন্য দীপ্তিময়, 
অগ্রির ঝভে ধবংস অন্ধকার, 
অগ্ন [দগার বদ্র-কণ্ঠে খাজে__ 
পিণাকের টক্কার। 


সমরাহ্ধণে শোণিত আগুন জলে, 
মহা-উৎসবে শবের মিছিল চলে, 

ছিন্নযুওড গাহে আগুনের গান» 
প্রতি-কবদ্ধে অপ্ি-মশাল জলে_ 

অগগি অনির্বাণ । 


আহবরনীয় 


অগ্রি-খাক়েগ ঠিকরে অগ্রি-কণা, 
অগ্রি-সর্প তুলেছে অগ্নি-ফপ, 

অগ্সি-বক্ষে কালী নাচে নিভখকা, 
ভীষণ-রসন। রক্র-দশন দেবী__ 

ললাটে অগ্নি-টিক1। 


মর্সের বাণী জলে বিছ্যুৎ্“চিডে, 
জালামুখী জলে পর্বত শিরে শিরে 
জিহবা -লেলিহ ক্ষধিত! জলম্ত্বিক।, 
্দ-নষনে শুদ্ধ নিরজন 
জলে ধকৃধক্‌ শিখা । 
জলে তৃষানল, জলে দাবানল, ্গলিছে বাডবানল, 
জলে চিরক।ল বৃহ্নি অনস্মিক। | 


৯২ 
তোমারই অন্তরবঞ্চি এ ছুদিনে রবে নিবাপিভ 
চিরন্তন অগ্রিহোত্রী? ভে তরুণ, তুমি যে সাগ্সিক ! 
শঙ্কাহীন বীর্ঘবান বীর তুমি অপ্রমত্বচিত 
সমস্ত জীবন জালি' পথ-ভ্রান্তে দেখায়েছ দিক 
যুগে যুগে চিরকাল , কীতিকথ। তব সমুজ্জল 
ইতিহাসে আছে লেখা জলন্ত অক্ষরে, আছে লেখ! 
স্বৃতিপটে, আশার কল্পন-নভে করে*ঝালমল 
লক্ষবর্ণ মহিমায় । কোথা তুমি আজ ? দাও দেখা, 
উত্তািত কর অন্ধকার, হে অগ্রণী চিরস্তন, 
আদর্শ-প্রদীপ্ধ তব মনীষায় । আছ তুমি জানি, 
ভবে কেন কষ্ট, ক্ষোভ, অসম্মান, সহন্ম বন্ধন 
পুঙ্গীভূত হতাশায় প্রতি পদে পরাজয়-গ্রানি ? 
হে যৌবন-ভগবান, হে ভাস্বর, স্বীয় মৃত্তি ধর 
অন্ধকার ঘজ্জতূমে প্রাণ-অগ্নি প্রজ্ছলিত কর! 

বনফুল (৩য় )--৩২ 


বনফুল রচনাবলী 
১৩ 
তোমারেই ভাকি শুধুং হে যৌবন, প্রার্শ-বহ্ছিময় 
মূর্ত কর কবি-কল্পনারে 
হে অভীষ্টবর্ধী দেব, অদ্ধকারে কর জ্যোতির্ময় 
ককপা করি" স্পর্শ কর তারে। 


স্থবিশাল বনম্পতি আজ শুধু শুষ্ক কাষ্ঠ-ভার 
তীক্ষীরৃত পরশু-আঘাতে 

হে উজ্জল বৈশ্বীনর, তুমি তার করক সংকার 
প্রজ্জলিত শিখা-সন্গিপাতে। 

দগ্ধ কর শব-স্ুপ, হে ধ্বান্তাপ্লি, হও দীপ্তিযান 
হে স্থৃকর্মীঃ হও শুভতম, 

ঘধিত অরণি-বক্ষে নব-জন্ম লতি" বলবান 
হে নির্জর, হও যুবতম, 


্রকুষ্ট প্রসিদ্ধ হও-_ প্রঙ্গলিত হও হুতবহ, 
হে অক্মি, হে চিরঙ্গন, হিরণ্যগর্তভের বার্তা কহ। 


১৪ 
পলে পলে ছুঃখ সহি, পর্দে পদে সহি অত্যাচার, 
অপমান-কশাঘাতে জজরিভ দেহ-প্রাণ-মন, 
তবু বাচি আশায় আশ্বাসে ; অন্তরের হাহাকার 
নিকুদ্ধ করিরা রাখি, মনে মনে জপি সারাক্ষণ-_ 
কোথ। ভুমি ভগবান, দৈত্য-দাপে কাপে বহ্ুন্ধর! , 
জানি তৃষি আপিবে নিশ্য--কহ, কত দেরি আর ? 
এখনও কি হয নি সমস? ভরে নি পাপের ভর ? 
বিশ্বাস করিয়া আছি--অবতীর্ণ হ৪ অবতার । 


বিশ্বাস করিয়া আছি রাম আসি হানিবে রাবণে, 
ছুংশাসন-বক্ষোরক্ত পান করি ভীম-কৃকোদর 


আহ্বনীয় ৪৯৯ 


পাঞ্চালীর বেণীবন্ধ করিবে রচনা রণাজনে, 
ছিন্লজটা ধূ্জটির তীক্ষ রুদ্র রোষ ভয়হর 

মুক্ত হবে বীরভদ্রে,_দক্ষষজ্ঞ হবে ধ্বংস-্ুপ, 
বিদীর্ন করিয়। স্তপ্ত দেখ! দিবে নরসিংহ-বপ ) 


১৫ 

বিগাস করিয়। আছি দরিদ্র ত্রাঙ্গণ দ্রোণ স্বীয় ুজবলে 

গরোদ্ধত ক্রপদের উচ্চ-শির টানিযা নামাবে পুলি-তলে 

বিশ্বাম করিয। আছি একদিন বীর্ষবলে বিনত।-নন্দন 

স্বর্গ হ'তে সুধা আনি' উন্মোচিবে জননীর দাসত্ব-বন্ধন। 
ভগ্নউক ছুধোধন প্রায়শ্চিত্ত করিবে আনাব £ জয়দ্রথ 

মিথ্যা ক্র্ব-অপ্ত হেরি? হ্ষে বাহিরিষা! জানি হবে পুন হুত। 
বিশ্বাস করিয়া আছি লবে প্রতিশোধ ভার্গন ফুঠার-পাণি 
জননীর অপমানে নিঃক্ষতিয করিম। ধরণী : জ।নি আনি 
ক্ত্রিয়-শোণিত-পূর্ণ সমস্ত-পঞ্চকে তর্পণ কবিযা তবে 

আম্ম। তৃপ্ঠ হবে তার । বিশ্বাস করিষ। আছি-_হদে সব হবে। 
জলন্ত বিশ্বাস মোর, অচঞ্চল অসন্দিগ্চ নিগৃঢ বিশাস 
নিপীভিত-বিদলিত-লক্ষ-বক্ষ-বিনির্গত উত্তথী নিশ।স 

যে অগ্জি জালায়ে তোলে-_সে অগ্নি আহ্বনীয় , প্রদীপ প্রকাশে 
১দেবতা৷ আসেন সেখা,_অসম্ভবে সপ্তবিষ! দেন অনাখাসে। 


নিব্তাসনাগান্ত্র 


উতসগ্গ 
ঞীমতী করবী মুখোপাধায় 
কল্যাণীয়ান্থ__ 
করবী, 
এখন তোমার বমপ একনছরও হয়নি তবু তোমার নামেই এই বইটি 
উৎসর্গ করলাম, তার কারণ, তোমার যেদিন জন্ম হয় ঠিক সেই দিনই আমি 
এই নাটকটি লিখতে আরগ করি। এই বই বোঝনার মতে! যখন তোমার 
বয়স এবং বুদ্ধি হবে তখন তোমার অভিমত শোনা যাবে । ইতি-- 


১৮ই পৌষ, ১৩৪৮ তভোমার-__বাব! 
ভাগলপুর 


ভূমিকা 

প্রাতংস্থ্রণীয় বিশ্যাসাগর মহাশযের বিচিত্র কর্মবহুল জীবনের আলেখ্য 
একটি নাটকে অস্কিত করা শক্ত। আমি তাহার জীবনের একটি কার্ধকে 
মৃলহুত্রদ্গঝপ গ্রঃণ করিয়া বিগ্যাসাগর ব্যক্কিটিকে ফুটাইবার প্রবাস পাইয়াছি। 

নাটকীয় প্রয়োজনে আমি জাতসারেই নিষ্নলিখিত কার্যগুলি করিয়াছি__ 
প্রতিহাসিক ঘটনাগুলির পারম্পর্ম রক্ষা! করি নাই, একাধিক স্থানে কঙ্পানার 
আশ্রয় লইয়াছি এবং বিগ্যাসাগর ব্যতীত অন্তান্ত বিখ্যাত চরিব্রগুলির 
ব্যক্কিন্ন সমপূর্ণৰপে ইতিহাস-সম্মরত করিতে পারি নাই । এই শেষোন্ক কার্ধটির 
জন্ঠ আমি তাহাদের বংশধয়দের নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা করিতেছি । ইহাদের 
সশ্বশ্ধে নিতরযোগ্য যতটুকু ইতিহাস আমি সংগ্রহ করিতে পারিযাছি, তাহা 
যতট। সপ্তব ব্যনকার করিয়াছি, কিন্তু তাহাদের ব্যক্তিত্ব-ব্যগ্রক কোন ইতিহাস 
না পাওয়াতে কল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে । ইহাতে তীহারা যেন ক্ষুগন ন। 
হন, আমি যখোচিত শ্রদ্ধা সহকারেই তাহাদের চিত্র অফ্চিত করিলাম । 

আর একটি কথ। বাহুল্য হইলেও বলিব । এই . নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের 
সুখে ষে সকল উক্তি আছে, সেগুলিকে কেহ যেন আমার ব্যক্তিগত অভিমত 
বলিয়া মনে না করেন, থে চরিত্রের মুখে যে কথা যানাইবে, তাহাই আমি 
ভাহাদের মুখে বাইয়া দিযাছি মাত্র ! কোন ব্যক্তি বা ধর্মকে মহৎ অথবা 
ক্ষুদ্র প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্য আমার নাই? 

শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্কার প্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায় বহুবিধ উপদেশ দিয়া 
নাটকটির উরতি-বিধান করিয়াছেন । এ জন্ত স্তাহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ । 


বনফুল” 


নাভৌল্লিখিত লি ত্রগণ্স 
পুরুষ 
ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_বিস্তাসাগর 
ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-__বি্যালাগরের পিভা 
দীনবন্ধু 
শল্ুচন্র 
নারায়ণ__বিগ্যাসাগরের পুজ 


ডাক্তার দুর্গাচরণ বদ্ব্যোপাধ্যায় ৭ 
রাজরুষ্চ বন্দ্যোপাধ্যায় 


] জিপ বাত 


মদনমোহন তর্কালঙ্কার 1 বিাসাগরেরবনধশ 
শ্রীশচন্ত্র নিপ্তারত্ব ] 

তায়ানাথ তর্কবাচম্পতি 

শত্বৃচন্্র বাচম্পতি ] বিদ্যাসাগরের অধ্যাপকগণ 
প্রেমটাদ তর্কসাগীশ 

রেভাঃ কফমোহন বন্যোপাধ্যায় ৭ 

সামগোগার ঘোষ ] ইয়ং বেজল দলের প্রধানগণ 
বরিকরজির সকলেই বিশ্কাসাগরের 
রাধানাথ শিকদার ] অন্তর 
রামতম্‌ লাহিড়ী ] 

কালীপ্রস সিংহ টা 

ভুদেবচন্দ্র যুখোপাধ্যায় ] না হার 
রাধাকাস্ত দেব 


মিস্টার মার্শাল_ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ 
মতিলাল- বিদ্যাসাগরের গ্রামবাসী 
মদনলাল 


] কালনাবাসী ভগ্রলোকগণ 


৫৬ - বনফুল রচনাবলী 


হরিহর রি 

রর রর 
পশ্তিভঙ্গণ 

জর ] 

চ্ডামণি 

নকু, মতি, ক্যাবলা, স্তাপল। ] তৎকালস্থলভ ফকোভ 

গুরুচরপ, কালী ছোকয়াগণ 

জীরাষ- বিস্াসাগরের ভৃত্য 


ভূত, একজন লোক, ছুইজন ভদ্রলোক, সংকীর্ভনের দল, সাওতালের 
দল, বিপিন, হয়েন, প্রভৃতি । 


স্ত্রী 
ভগবতী দেবী-_বিদ্যাসাগরের জননী 
দীনম্্ী দেবী- বিদ্যাসাগরের পত্ধী 
হুরো__বিদ্যাসাগরের বাল্যসঙ্গিনী 
তারানাথ তর্কবাচস্পতির পত্বী 
শ্ছুচন্্র বাচম্পতির বালিকা বধূ, 
ছুইন্দন বিধব। 
একজন বারবনিতা 


প্রত্থম অক্ 

॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 
[বীরসিংহয় বিদ্যাসাগরের শয়নকক্ষ। রাত্রিকাল। ঘরে প্রদীপ 
জলিতেছে। প্রদীপের নিকট বসিয়া বিদ্যাসাগর-পরী দীনময়ী দেবী 
পান সাজিতেছেন। পরিধানে চওড়া লালপাড় শাড়ি, অঙ্গে 
অলঙ্কারের বাহুল্য নাই। পিছনকার দেওয়ালের জানালার নীচে 
শুভ্র শয্যা পাতা | জানালাটি বন্ধ রহিয়াছে । শয্যায় মাথার কাছে 
একটি ছোট টেবিল, টেবিলের সামনে চেয়ার । টেবিলের উপর 
একটি হুদৃশ্ টেবিল-বাতি রহিয়াছে, কিন্ত জলিতেছে না। ঘরের 
কোণে একটা! শেল্‌কে বই দেখা যাইতেছে । বিদ্যাসাগর সিক্স! 
প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে কিছু সাদা কাগজ এবং একটি 
দোয়াত। দোয়াতে কলম ডোবানো রছিয়াছে, কাগজ এবং 
দৌক্কাত-কলম টেবিলের উপর রাখিলেন । দীনময়ী এক বার চোখ 
তুলিয়া চাহিলেন। তাহার পর ডিবায় করিয়া পান দিলেন। ] 


বিদ্যাসাগর | [ এক খিলি পান মুখে পুরিয়া ] লিবারপের কতদিন থেকে 
অস্থখ হয়েছে? 

দীনময়ী । তা অনেক দিন হ'ল, মাসখানেকের ওপর হবে। 

বিদ্যাসাগর । আহ] বেচার। সেদিন মাত্র বিয়ে করেছে, ছেলেমানুষ বউ ! 

দীনমন্ী। তুমি গেলে না যে? আমি তো! ভাবছিলাম, খেয়েই ছুটকে 
লেখানে। 

বিদ্যাসাগর । ম! যেতে দিলেন কই । বলেন, তুই এতটা পথ এসেছিস» 
আজ আয় তোর গিয়ে কাজ নেই । ম! নিজেই গেলেন 1 

রত [কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । ]" 
দীনমন্ী। কতদিন পরে আজ তুমি এলে! : 


৩৮ -বনছ্কুল রচনাবলী 
বিদ্যালাশর ॥ এবার অনেক দিন আলি শি, না? 
[দীনময়ী কিছু ন! বলিয়া পানই সাজিতে লাগিলেন । বিদ্যাসাগর 
আর এক খিলি পান মুখে পুরিয়া দীনময়ীর দিকে চাহিলেন। ] 
একেবারে সময় পাই না আজকাল । 

[দীনময়ী অবনত মুখে পানই সাজিতে লাগিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । নতুন যে আলোটা আনলাম, সেটা কেখায় রাখলে? 
দীনময়ী । ওই যে টেবিলের উপর রষেছে । 
বিদ্যাসাগর | জাল নি যে? 
দীনময়ী । কি করে জালতে হয় আমি জানি না । তেল ভরে' রেখেছি ॥ 
বিদ্যাসাগর । ওতে আর জানবার কি আছে, দেশলাই কাঠি জেলে 

ধরিয়ে দিলেই জ'লে উঠবে ৷ দেশলাই কোখায়, দাও, আমিই জালছি। 
[ দীনময়ী উঠিয়া দিয়াশলাই আনিয়া দিলেন । বিদ্যাসাগর আলে। 
জালিলেন। দীনমী বিছানায় উপবেশন করিলেন । ] 
দীনমরী। এখন আবার লেখাপড়া! করবে নাকি? 
বিদ্যাসাগর । একটু লিখব ভাবছি) শঙ্তুর কাছ থেকে তাই কাগজ 
কলম নিয়ে এলাম । রাস্তায় আসতে আপতে মনে হু'ল সীতার বননাশ নিয়ে 
একখান। বই পিখলে বেশ হ্য। পাচ কাজে হয়তো ভুলে যাব, খানিকট! 
ফেঁদে রাখি । উিত্তরুরামচরিত'খ।না এখানে আছে, না, কলকাতায় আছে 
'কে জামে ! দেখি । [ শেল্ফের নিকট গিয়া খুঁজিতে লাগিলেন ] বই কি 
খাকবার জো আছে? এই ধে আছে দেখছি। ইস, ধুলো জমেছে কত ! 
[ ঝাড়িলেন ] ধূলোগুলো। ঝেডে রাখতে পার না? 
দীনমঘী। তোমার বই-পত্তরে হাত দিতে ভয় করে আমার | 
বিদ্যাসাগর । হাতে বাট! থাকতে ভষ কি তোমাদের ? 
[বিদ্যাসাগর চেয়ারে উপবেশন করিলেন, আলোটা একটু 
উসকাইয়া কমাইয়! ঠিক করিয়া! লইলেন, তাহার পর “উত্তররামচরিত' 
উল্টাইতে উল্টাইতে এক জায়গায় আটকাইয়া গেঙ্সেন এবং 
তম্ময় হইয়া পড়িতে লাগিলেন । দীনময়ী খাটের উপর বশিয়াই 
রহিলেন। খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল । ] 
দীনময়ী । আজকাল মেয়েরাও লেখাপড়া শিখছে, নয়? 
বিদ্যাসাগর । [বই হইতে মুখ তুলিয়া ] কি বলছ? 


বিদ্যাসাগর ৫*ন 
দীনময়ী। না, কিছুই নয়। বলছিলাম, আজকাল মেযেরাও লেখাপড়া! 
শিখছে । ৮ 
বিদ্যাসাগর | হ্যা, শিখছে বই কি। গ্রামে গ্রামে এইবার মেয়ে ইক্ুল 
করব, দেখ না। 
দীনময়ী। আহা, আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন যদি কোন বিদ্যাসাগর 


আমাদের জন্তে ইস্ছুল ক'রে দিত, হয়তে! আমিও একটু লেখাপড়া শিখতে 
পারতাম । 


বিদ্যাসাগর । এখনই শেখ না। 
দীনময়ী । এখন আর হয় না। 
বিদ্যাসাগর । তা হ'লে তখনও হ'ত ন|। [ 'উত্তররামচরিত' মুভিয়া 
কাগজ টানিয়! লইয়া! খানিকক্ষণ ভাবিলেন, তাহার পর লিখিতে স্থর করিলেন । 
খানিকক্ষণ লেখার পব__] 
দীনমর়ী ( কি বই লিখছ বললে ? 
বিদ্যাসাগর ৷ সীতার বনবাস। 
দীনময়ী। সীতার ছুঃখ বোঝ তুমি? 
[নিদ্যানাগর লেখা হইতে মুখ তূলিলেন। ] 
বিদ্যাসাগর | [ সলিস্ময়ে ] তার মালে? 
দীনময়ী 1 [হাসিয়। ] কিছু না। লেখ । 
[ বিদ্যাসাগরের মুখে একটি স্মিতহাস্য ফুটিয়। উঠিল, কিন্তু কিছু না 
বলিয়া! তিনি লিখিতে লাগিলেন । ] 
দীনময়ী । চঞ্চলাকে আমার হিংসে হয। 
বিদ্যাসাগর | [লিখিতে লিখিতে ] চল! আবার কে? 
দীনমরী । তিশ্ু ভটুচাজের বউ। 
বিদ্যাসাগর । ুন্দরী নাকি! 
দীনময়ী। সুন্দরী না হ'লেও তার ভাগ্য তাল, ভার স্বামী বিখ্যাত 
বিদ্যাসাগর নয় । - 
বিদ্যাসাগর | [মুখ না তুলিয়া ] কেন, বিদ্যাসাগরের অপরাধ? 
[ দীনময়ী মুচকি হাসিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর । আচ্ছ! হয়েছে, তোমার সব বাশগুলিই লক্ষ্য ভেদ 
করেছে। কিন্তু দোহাই তোমার, এটুকু লিখে নিতে দাও । 
[ লিখিতে লাগিলেন $] 
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দীনময়ী। [ আবদারের সুরে ] শোবে চল, অনেক রাত হয়েছে । 
বিদ্যাসাগর । আর একটু বাকি। 
1 লিখিতে স্থরু করিলেন, দীনমধীর হাই উঠিল।] 
দীনময়ী । ' চল, ওঠ এবার । 
শিদ্যাসাগর । এই যে হয়ে গেল। [লেখা শেন করি! কলম রাখিলেন। ] 
দীনমধী । কই, এখনও উঠছ না যে? 
নিদ্যাসাগর | একটু-প'ডে দেখি, দ্রাভাও। [পড়িতে লাগিলেন ।] 
নাঃ, এ স্থবিধে হয নি। কানেব কাছে এত বকর নকর করলে কি 
লেখা যায? 
[ কাগজটা মরাইয়। রাখিলেন। তাহার পর ঈষৎ জ্রকুষ্ষিত করিয! 
শ্মিতমূখে দীনমধীর মুখের পানে চাহিলেন। ] 
দীনময়ী নামটা তোমার বেখাধা। হয়েছে । 
দীনমদী। কেন? 
বিদ্যাপাগর ৷ তোমার বত প্রতাপ তে| রাত্রেই। 
দনময়ী । আমার তো! সপই খারাপ। বাসরঘরে যে টুকটুকে মেয়েটিকে 
পছন্দ করেছিলে, তাঁর সঙ্গেই তোমাব বিবে হওযা উচিত ছিল। 
বিদ্যাসাগর | কেন, তুমিও তো! লেশ। 
দীনময়ী। ছাই। ূ 
বিদ্যাসাগর । ছাই যদি হও, দামী ছাই-_সুক্রোভস্ম । 
দীনময়ী । আহ; ওঠ এবার অনেক রাত হয়েছে । 
বিদ্যাসাগর | জানালাট। খোল, বড় গরম । 
[ দীনময়ী উঠিয়। জানাল! খুলিয়। দিলেন । এক ঝলক জ্যোৎন্সা! 
আসিয! বিছানায় পডিল। নিদ্যাসাগর আলে নিবাইয়া শুইতে 
যাইধেন, এমন সময় বাতায়নপথে সারি ক্রন্দনরোল ভাবিয়া 
আপিল।] 
ও কি, নিবারণ মার! গেল নাকি? 
দীলময়ী। তাইতো মনে হচ্ছে । আহা কচি বউট। বিধব! হ'ল। 
বিদ্যাসাগর ৷ তা হ'লে আমি যাই, বুঝলে? 
[ক্রুতপদে বাহির হুইয়। গেলেন | জ্যোৎন্বালোকিত বাতায়নের 
সম্মুখে দীনমী প্রস্তরমুতিবঘ দ্াড়াইয়া রহিলেন। ] 


॥দিভীয় দুষ্ট) ॥ 
[বিদ্যাসাগর মহাশষের কলিকাঁতার বাসাধ বাহিরে কসিবার ঘর । 
ক্ষরে দুইটি দূরজা, একটি ভিতরের দিকে, অপরটি বাহিরের দিকে । 
ঘরে আসবাবপত্র যাহা! আছে তাহাতে র্বর্ষের চিহ্ছ নাই বটে, 
কিন্ত নিখুত পরিচ্ছন্নতা সেগুলিকে মর্যাদা দান করিয়াছে । 
পিগ্ভাসাগর মভাশম একটি চেষারে বখিয়া টেবিলের উপর খাতা 
রাশিযা লিখিতেছেন, সম্মুখে একটি পুস্তক খোলা রহিয়াছে । 
দ্বারপ্রাপ্তে মতিলালকে দেখা! গেল, ইনি বীরসিংহ নিবাসী পূর্বদৃ্তে 
উল্লিখিত স্বর্গীয় নিবারণের প্রতিবেশী । ] 


বিদ্ভাসাগর | এস মতি । তারপর, হঠাৎ কি যনে ক'রে ? 

মতিলাল। নিজের একটু দরকারে কলপবাতাষ এসেছি. তুমি কি 
নিবারণের মাকে মাসে পাঁচ টাক ক'রে দেবে ল'লে এসেছ? 

বিগ্যাসাগর | স্্যা। 

মতিলাল । ত। হ'লে দাও, নিযে যাউ । 

বিদ্যাসাগর | ওদের খবর কি? 

যভিলাল। ভুমি খদি সাহায্য না কর, সংল!র চলবে শ, মিবারণই তো। 
যা কিছু রোজগার করত। [ উভগ্নেই কিছুক্ষণ নীরন রভিলেন । ] 

বিদ্যাসাগর । আমার সনচেয়ে ক হয় ওই কচি বিধবাটার জন্যে | মাত্র 
ন-দশ বছর বয়স। 

মতিলাল। তার নিজের কিন্তু খুব বেশি কষ্ট হয় নি। 

বিদ্যাসাগর | মালে? 

ফতিলাল। সবাই_জোর ক'রে ভার সি'ছর মুছে দিয়ে থান পরিয়ে 
দিয়েছে বলেই তাকে বিধবা ব'লে মনে হযঃ আর কোন লক্ষণ নেই? 
একাদশীর দিন খালি একটু কাদে। 

বিষ্যাসাগর । কাদে নাকি? 

যতিলাল। হা? খাবার জন্তে ! 

বিষ্ভাসাগর | ও» লটে ! 
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মতিলাল। [ অন্তরূপ অর্থ বুবিয়! |] তবে আর বলছি কি? নির্জলা 
একাদশী তে! তাকে দিয়ে করানোই গেল না এ পর্যস্ত । ঠিক লুকিয়ে কিছু 
খাবেই, আর কিছু না পাক আজলা আজলা করে জল খাবে পুকুরে গিয়ে । 
আজকালকার মেয়েদের কাশুকারখানাই আলাদ! রকম, হোয়েছে। 
[বিগ্ভামাগরের সমন্ত মুখমণ্ডল বেদনাতুর হইয়। উঠিল, তিমি কোন 
কথা! বলিলেন না । মতিলাল বলিয়া চলিলেন। ] 
গেল একাদশীতে খুড়ীমা! তাকে ঘরে তালাবন্ধ ক'রে রেখেছিলেন । 
বিদ্যাসাগর | [ সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে ] তোমরা মাহ্য, না পিশাচ ? 
যতিলাল । [ সবিল্ময়ে ] তার মানে? 
বিগ্যাসাগর। ওইটুকু মেয়েকে জোর ক'রে একাদশী করাবার 
দরকার কি? 
মতিলাল। [ আরও বিশ্দিত ] দরকার কি। সংস্কৃতঞ্জ পণ্ডিত হযে এ কথা 
বলছ তুমি? 
বি্যালাগর | সংস্কৃতের সম্বন্ধে তোমার ধারণা তো খুব নিখুত দেখছি। 
[ টেবিলের গয়ার টানিলেন। ] 
মতিলাল। বাঃ, আমাদের শাস্ত্র 
বিগ্বাসাগর | তোমার সঙ্গে শান্ত্র আলোচনা করবার সময় সেই এখন 
আমার, এই নাও। [ তাহাকে পাচ টাকা দিলেন । ] আর পিবারণের মাকে 
ব'লো, যেন একাদশীর দিন তাকে খেতে দেয়, ওই কচি যেক্লেটাকে খেতে 
দিলে চণ্ডী অশুদ্ধ হুবে না। 
মতিলাল। [ উঠিয়া ] আচ্ছা, তাই ব'লে দেব, তোমার মতামত যে এ 
রকম তা আমার জানা ছিল না। আমরা মুখ্য মানুষ, দেশাচার মেনেই চলি। 
আচ্ছা, চললুম--তাই ব'লে দেব । [ চলিয়! গেলেন | ] 
বিদ্াসাগর | দেশাচার ! 
[পুনরায় লিখিতে সুরু করিলেন । একটু পুরে দ্বারপ্রান্তে শ্ুচন্্ 
বাচস্পতিকে দেখা গেল। ইনি স্থবির এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
পূর্বতন শিক্ষক । লাঠির উপর ভর দিয়া খীয়ে ধীরে প্রবেশ 
করিলেন। তাহাকে দেখিয়! বিগ্বাসাগর ধাড়াইয়া৷ উঠিলেন এবং 
আগাইয়া গিয়া প্রণাম করিলেন । ] 
বাচস্পতি। তোর কাছে একবার এলুম বাবা । 
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বিস্তাসাগর । আন, বস্থন | 
[চেয়ার আগাইয়া দিলেন, বাচস্পতি উপবেশন করিলেন, বিদ্যাসাগর 
ছাড়াইয়। রহিলেন | ] 
বাচস্পতি | দাড়িয়ে রইলি কেন? বস। 
[বিগ্বাসাগর চেয়ারে গিয়া বসিলেন, বাচম্পতি টেবিল হইতে 
খাতাখান। তুলিয়া লইয়া একটু দুরে সরাইয়! ভ্রকুঞ্চন সহকারে 
পড়িবার চেষ্টা করিলেন । ] 
বাচস্পতি । কোন গ্রন্থ রচনা করচ নাকি? 
বিদ্যাসাগর । আজে না, ইংরেজী লেখা অভ্যাস করছি। 
[যেন কোন অন্পৃশ্ত বন্তর সংস্পর্শ ত্যাগ করিলেন, এমনই ভাবে 
বাচস্পতি খাতাখানি টেবিলের উপর রাখিযা দিলেন । ] 
বাঁচস্পতি। সংস্কৃত ভাষায় এত বড পণ্ডিত তুমি, ভোমার ও ঠ্লেচ্ছভাষ! 
শেখবার প্রয়োজনটা কি ? [ সাঁড়স্থরে ] বিদ্যার সাগর তুমি 
[ বাচস্পতির নিকট অন্ত কোন যুক্তির অবতারণা বৃথা মনে করিয়া 
বিদ্যাসাগর একেবারে সার যুক্তিটি বিবৃত করিলেন । ] 
বিগ্তাসাগর । শিখছি চাকরির জন্তে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পিভিলিয়ান 
সাহেবদের পড়াতে হয়, ইংরাজী না জানলে চলে না। 
[ বাচম্পতি যেন আশ্বন্ত হইলেন । | 
বাচম্পতি । ও, চাকরির জন্তে, তবু ভাল। [ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া ] 
যা, চাকরির জন্তে আজকাল লোকে না৷ করছে কি? টুপি পরছে, পাৎ্লুন 
পরছে, বার্ডসাই খাচ্ছে, এমন কি খিরিস্টান পর্যন্ত হয়ে যাচ্ছে। বেশ, শেখ । 
[কিছুক্ষণ চুপচাপ । ] 
বিদ্াসাগর । আপনি কি কিছু বলবেন আমাকে ? 
বাচম্পতি । বলব-_-যানে-_ 
[ বাচস্পতি.একটু যেন বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। তাহার পর একটু 
সামলাইয়। লইলেন । ] 
দেখ, ঈশ্বর, তোর রাগটিকে আমি বড় ভয় করি বাঁপু। অথচ সব কথা 
তোকে না বলেও থাকতে পারি না। তুই শুধু আমার ছাত্র দ'স-- 
পুরস্থানীয় ৷ রাশ করবি না বল্‌। 
বিগ্ভাসাগর । কি বলুন ।' 
বনফল € ওয় ৩৩ 
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বাচম্পতি। যানে, এ পাড়ায় আমার একজন আত্মীয়ের বাড়িতেই 
এসেছিলাম আমি। ভাবলাম, তোর সঙ্গেও একবার দেখাটা ক'রে যাই। 
তুইও তো দেখিস নি, তোকে জানাতে পর্যস্ত সাহস হয় নি আমার । 
বিদ্যাসাগর । কি জানাতে সাহস হয় নি? 
[ বাচম্পতি যেন মরিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিলেন। ] 
বাচম্পতি। আদি আবার দারপরিগ্রহ করেছি । তোর কথা রক্ষে করতে 
পারলাম না বাবা । তুই তো গৌরারের যত মানা! ক'রে দিখে চ"লে এলি, 
আমার দুঃখ-কষ্ট তো বুঝলি না । এই বুডে| বয়সে পরিবার ন? থাকলে কে 
আমার দেখা শোনা করে বল? 
[ উভয়েই কযেক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। ] 
বিদ্যাসাগর । আমি তো বলেছিলাম, আপনি আমার কাছে এসে থাকুন, 
আমি আপনার দেখাশোনা করব । 
বাচস্পতি। সেট! কি একট| কাঁজের কথা বাবা? গৃহ্ধর্ম করতে হ'লে 
গৃহিনী চাই, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে, গাহ্স্থ্য আশ্রম মিষে যখন আছি-_ 
[বিদ্যাসাগর গন্তীর হইযা! পড়িয়াছিলেন। তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া বাচস্পতি থামিয়া গেলেন এবং একটু বিব্রত বোধ করিতে 
লাগিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | বেশ, য! ভাল বুঝেছেন, করেছেন। এখন আমাকে 
_খলবার কি দরকার? 
বাচস্পতি । দরকার তেমন কিছু-_[ একটু ইতত্তত করিয়! ] তোর মাকে 
প্রণাম করবি না? 
বিদ্যাসাগর | না, আমি আনার ভিটে মাডাব না। 
[ বাচম্পতি অপ্রতিভ হইলেন । কিন্তু অপ্রতিভ ভাবটাকে চাপা 
দিবার জন্য ক্রোধের ভান করিলেন । ] 
বাচম্পতি । জানি জানি, সে আগে থাকতেই জানি আমি । ওই ্লেচ্ছ 
ব্যাটাদের সংস্পর্শে এসে তোমার মেজাজ যে দিন দিন ক্রমশঃ সাছেবী হয়ে 
উঠেছে, তা আগে থাকতেই অঞ্মান করেছিলাম আমি । যদি গুরুপত্বীকে 
প্রণাম করতে শিল্রেরই গুরুর বাড়িতে যাওয়! উচিত, কিন্তু তোমার গে তো 
জানা আছে আমার, ভাই সঞ্জে করেই এনেছি_ 
[ বিদ্যাসাগর ধড়াইয়! উঠিলেন। ] 
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বাঁচস্পতি | [ উঠিয়া ধাভাইয়া ] বাইরে পালকিতে আছে ভেকে নিয়ে 
অসিব, না দুর দূর ক'রে তাড়িরে দিবি বাড়ীর দরজা থেকে ? 
[বিদ্যাসাগর নির্বাক হইয়া রহিলেন। বাঁচস্পতি তাহার প্রতি 
একটা রোযদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বাহির হইয়া গেলেন এবং 
ক্ষণপরেই একটি অদ্ধাবগুত্িতা বালিকাকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ 
করিলেন । ] 
এই দেখ, এর নামই ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগর-_আমার ছাত্র, কীতিমান ছাত্র । 
1 মেয়েটির বযস দশ এগারো। বখসরের বেশি নয়। ফুটফুটে হুন্দেযী । 
বিদ্যাসাগর বিস্ষারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন। 
আত্মনিস্বত হইয়৷ তিনি বলিয়া! উঠিলেন। ] 
বিদ্যাপাগর | ঘাটের মড়া আপনি, একে বিষে করেছেন ! ওর মুখ দেশে 
দা হ'ল না আপনার, এতটুকু দয়া! হ'ল না? 
বাচস্পতি। দয়া করেছি বই-কি । ওর বাপ একটি পঘসা কৌলিব্তমর্যাদ। 
দেয় নি আমাকে । হরিতকী মার নিয়ে-_ 
[ বিদ্যাসাগরের ধৈর্ঘচ্যতি ঘটিল। | 
বিদ্যাসাগর । [প্রা চীৎকার করিয়া] আপনার চিতার আগুনের 
হলকায় এমন স্থন্দর ফুলটিকে ঝলসে ফেলবার কি অধিকার আছে আপনার, 
বলতে পারেন? [ মেয়েটি অবওঠন টানিয়! দিল ] 
বাচস্পভি । অত কথায় কাজ কি. তোর ওই চটি জুতো! খুলে ঘা! কতক 
'বসিয়ে দে আমার পিঠে । চল গো, আমরা যাই। তুই এমন ব্যাভার করুলি 
শেষটা ! [গমনোদ্যত ] 
বিদ্যাসাগর । দাড়ান । 
[বাচম্পতি-দম্পতি দীড়াইয়া পড়িলেন। বিঘ্যাসাগর টেবিলের 
য়ান্স হইতে গোটা ছুই টাকা বাহির করিয়া আগাইয়। গেলেন এবং 
টাকা ছুইটি বধুরু পায়ের নিকট রাখিয়া প্রণাম করিলেন । ] 
বাচম্পতি। নাও, টাক! ছুটো তুলে নাও, চল। 
[ বধূ হেট হইয়! টাকা দুইটি তুলিয়া লইল। ] 
বিদ্যাসাগর । [অবরুদ্ধ কণ্ঠে ] উ:, আপনি যদি আমার গুরু না হতেন, 
খা হ'লে আজ-__ 
বাচস্পতি। তা হ'লে কি করভিস? 
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বিদ্যাসাগর | ত| হ'লে-_-€ সহস! ) দেখুন-- 
গুরোরপ্যবলিগ্তন্ত কার্ধাকার্যমজানভঃ 
উৎ্পথ-প্রতিপন্ন্য স্তায্যং ভবতি শাসনং । 
আপনি-_ আপনার মুখদর্শন করব দা আর । 
বাচস্পতি। (সক্রোধে) কি, এত বড় স্পর্ধা তোর ?% অর্বাচীন, বেস্িক-_- 
ষত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
[গালি দিতে দিতে পত্রীসহ বাচম্পতি নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন । 
বিদ্যাসাগর চেয়ারে গিয়া বলিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । (সক্ষোভে ) হতভাগ। দেশ ! 
[ ঘারপ্রাস্তে একটি দীর্ঘাকুতি গৌরবর্ণ উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক 
আসিয়া দণ্ডারমান হইলেন । অল্প অল্প গৌফ-দাড়ি উঠিয়াছে, মুখে 
চোখে সংযত শাস্ত শ্রী।] 
ভূদেব যে, এস এস, তারপর কি মনে ক'রে ? 
 ভৃূদেব প্রবেশ করিযা নমন্ধার করিলেন । ] 
ভূদেব । (স্মিত মুখে ) দেশের ওপর যে ভারী চটেছেন দেখছি । 
বিদ্যাসাগর | যে দেশে কুমারীরা কচি বুড়ো যে-কোন লয়সের যে-কোন 
লক্ষ্ীছাড়ার গলায় মাল! দিয়ে কুল মান চোন্দপুরুষ রঙ্গে করে, লে দেশ নিযে 
গদগদ হয়ে ওঠবার কোন কারণ দেখতে পাই না। 
ভূদেব। সব দেশেই অমন ছু-চারটে কু-প্রথা আছে। বিলেভে__ 
বিদ্যাসাগর | দেখ, ওটা কোন সাত্বনা নয় | [ ভূদেব অপ্রতিড হইলেন। ] 
ভুদেব । না, আমি ত? বলছি না। 
বিদ্যাসাগর | হঠাৎ কি গনে কক এখন ? 
ভূদেব । আমি এসেছি মধুর জন্তে। 
বিদ্যাপাগর | মধু কে? 
জারা তাভোররো প্রা জের ন্ঠে সারি 
তাকে, খুব ভাল কবিত! লিখতে পারে । 
বিদ্যাসাগর | মনে পড়েছে । যে ছোকর! কলেজে এসে তিনবার হ্থাট 
বদলায়, সেই কি? 
তদেব | (হাসির! ) হ্যা, সেই । 
বিদ্যাসাগর । কি হয়েছে তার ? 
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ভূদেব। সে ক্রিম্চান হচ্ছে । 
বিদ্যাসাগর । তা তো হবেই । এ হতভাগা সমাজে ভাল লোক টিকতে 
পারে কখনও ? 

ভূদেব। কেন আমাদের সমাজে ভাল কিছু নেই? 

বিদ্যাসাগর | ভাল থাকলে সমাজ ছেড়ে লোকে পালাবে কেন? কোন্‌ 
জিনিসট। ভাল আছে, শুনি ? 

ভূদেব । [একটু ইতন্তত করিয়া] আর কিছু না থাক, আমাদের 
ইতিহাসে বিরাট অতীত আছে, আমাদের কাব্যে মহৎ আদর্শ আছে, 
আমাদের শাস্ত্রে হুদশিতার নিদর্শন আছে । 

বিদ্যাসাগর । আছে আছে বলছ কেন, ছিল ছিল বল। এখন দলাদলি 
আছে, খেউড় আছে, হাফ-আখড়াই আছে, বেশ্ার নাচ আছে, রসরাজ আছে। 

ভূদেব। আপনি খারাপ দিকটাই দেখছেন খালি। রসরাজের নাম 
করলেন, কিন্তু তন্ববোধিনীও তো৷ আছে, বেঙ্গল স্পেক্টেটার আছে । 

বিদ্যাসাগর | কিস্ ওদের গালাগালি দিতে দিতে যে এদেশের লোকের 
মুখে ফেকো উডে গেল! যে রামমোহন রায়কে পৃজো। কর! উচিত, তাকে 
তোমর। দেশছাড়া৷ করেছিলে, বিলেতে গিয়ে মৃত্যু হ'ল তীর। 

দেব | ধিনীত প্রতিবাদের হাসি হাশিষা না না, তিনি হিলেছে 
গিয়েছিলেন বাদশার পেন্শনের ব্যাপার নিয়ে-_ 

বিদ্যাসাগর | হ্যা, ইতিহাসে ওই কথাই লেখা থাকবে । আসলে কিন্ত 
তিনি পালিয়েছিলেন তোমাদের জালায় অতিষ্ঠ হয়ে । 

[তৃদেব চুপ করিয়া রহিলেন। ] 

দেখ, এ দেশকে যদি বাচাতে চীও, তা হ'লে এর গুণকীর্তন না ক'রে 
ময়লা পরিষ্কার কর আগে। এ দেশের সৌভাগ্য যে ইংরেজ এদেশে এসেছে । 

ভূদেব । সবই জানি, তবু কিন্তু আত্মসন্মানে আধাত লাগে । আমর! 
সবাই অসভ্য বর্বর, ইংরেজদের দয়াতে সভ্য হচ্ছি__এ কথা স্বীকার করতে 
লজ্জায় মাথা কার্টা যায় আমার। আহি হয়তো! এখন যুক্তি দিয়ে ঠিক 
বোঝাতে পারব না আপনাকে, কিছ্ব-_ 

[গলার স্বর ভারি হইয়া আরজ, অভিভূত হইয়া তিনি থাখিয়া গেলেন। ] 

বিদ্কাপাগর ৷ | সহিদ্ময়ে] ও যাবা; তুমি যে আমার চেয়েও বেশি 
ছি'চকাছুনে দেখছি। ব'স বাস, ওসব তকাতকি খাক। 


৫১৮ বনস্কুল রচনাবলী 


[তুদেব দাঁড়াইয়া ছিলেন, বিদ্যাসাগর একরপ জোর করিয়া 
ত্বাহাকে একটা চেয়ারে বসাইয়া দিলেন এবং নিজে মেঝের উপর 
উবু হইয়া! বশিয়। তক্তাপোশের ভলা হইতে কি যেন বাহির করিতে 
লাগিলেন । উঠিয়া ঈাড়াইতে দেখা! গেল একটা চকচকে কাষার 
রেকাবিতে গোটা কয়েক শন্দেশ বাহির করিয়াছেন । ] 
নাও, একটু মিষ্টিমুখ কর। 
ভূদেব । ন। থাক, আমি খান না । 
বিদ্যালাগর | বেজায় চটেছ দেখছি ! বেশ বেশ, আমাদের সমাজ খুব 
ভাল, প্রত্যেকটি লোক দেব-চরিত্র-_নাও, খাও । 
ভূদেন | (হাদিয়া ) না, সেজগ্ঠে নয়, আমি এখনও সদ্ধ্যান্ষিক করি নি। 
বিগ্যাসাগর | বল কি, তুমি আবার সন্ধ্যাধ্ষিক কর নাকি? ডিরোজিও 
কোম্পানির ছোয়াচ তোমাকে লাগেনি তাহ'লে বল। শ্যা, অবাক 
করলে যে ! 
[ভ্ৃদেৰ হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। বিদ্যাসাগর লন্দেশ 
ষথাস্থানে রাখিয়! দিলেন । ] 
মধু ক্রিশ্চান হচ্ছে, ত। আমি কি করব বল? 
ভদেব। আমি রেভারেও ক্ক্মোহনের কাছে গেছলাম, শুলাম তিনি 
আপনার কাছেই আসবেন । 
বিস্াসাগর | হ্যা, তার আসবার কথা! আছে এখনই | “সবার্থ সংগ্রহের 
জন্তে আসবে । . 
ভূদেব। আপনি যদি একটু বলেন তাঁকে, তা হু'লে হয়তো-_ 
বিদ্যাসাগর | তুমি নিজে ব'লে। বাপু) 9 এক অদ্ভুত মানুষ, কথায় কথায় 
ভা আওড়ায়, অথচ পাদরিগিরি ক'রে বেড়ায়, বুঝি না ওকে ! 
তৃদেব। আচ্ছা, তা! হ'লে ঘুরে আসি আমি । 
বিদ্তামাগর | এস। . 
[তৃদেব চলিয়া গেলেন । ছুর্গাচরণ ও রাল্কষ্চ প্রবেশ করিলেন, 
ছুর্গাচরণেয় হাতে একটি পুটুলি। 1 
বিস্াসাগর। তোমরা আমাকে আজ আর লিখতে দেবে না দেখছি । 
ছুর্গাচয়ণ, তোমার হাতে ওটা কি? 
[রাজকৃষণ একটি চেয়ারে বসিলেন । ] 


বিভ্ভাসাগর ৪১৯ 


ছুর্গাচরশ। এ বেল! তৌমারই রাঁধবার পাল! তো ? 
বিস্ঞাসাগর | হ্যা। 
ছুর্খাচরণ। কিছু বেগুন আর কুচে। চিংড়ি নিয়ে এলুম, বেশ ঝাল ঝাল 


কারে রাঁধ দেখি, খাওয়া যাক। বেড়ে ওতরায় তরকারিটা তোমার 
হাতে । 


বিগ্যাসাগর | আজ, রাত হবে কিন্তু! রেভারেও কেষ্ট বীডুজ্দে আসছে 


কতক্ষণ থাকবে জানি ন!। 


দুর্গাচয়ণ। ও বাবা ! আমি এগুলো! শ্রীরামের জিম্মায় দিয়ে ''রে পড়ি তা 


হ'লে এখন । পরে আসব। 


[মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন । রাজকুষ্ণ পকেট হইতে একটি 
চকচকে পানের ডিবা বাহ্রি করিয়া! তাহার ভিতর হইতে এক 
খিলি গান বাহির করিলেন । পানের খিলিটি দিয়া পুষ্ট গৌফ 
জোডাটি বাগাইলেন, তাহার পর সেটি মুখে ফেলিয়া দিলেন 
তাহাকে বেশ একটু অন্তমনস্ক মনে হইল । ] 

বিগ্যাসাগর । একাই খেলে ফে! 

রাজরুষ্ণ। ও, হ্যা। [বিদ্যাসাগরকে পান দিলেন । ] 

বিগ্যাসাগয় । তোমাকে অন্তমনস্ক মনে হচ্ছে আজ। 

রাজরুষ। ঠিক ধরেছ। [আর এক খিলি পান খাইলেন। ] 

বিদ্যাসাগর | কি, ব্যাপার কি? 

রাজরুষঃ। ব্যাপার ওরুতর। 

বিষ্ভাসাগর। কি? 

রাজরুঞ্ণ। কথা! হচ্ছে__[ৃত্য শ্রীরান্ প্রবেশ করিল। ] 

শ্রীরাম । দুর্গাবাবু মাছ দিয়ে গেলেন, আচ দেব? 

বিস্তাসাগর ৷ একটু পরে, কাল ছুটি আছে তো। 

শ্ররাম। ছেলেগুলো সব ঘুমিয়ে পড়ল যে, কৃভ রাত করবে আর ? 

[হাই তুলিল। 

বিস্বাসাগর | তুইও একটু ঘুষিয়ে নে ন1। 

জ্ররাম। আমার এক ঘুম হয়ে গেল। , 

বিস্তাসাগর । ভবে চুপ ক'রে বসে থাকগ্রে বা ফাচ্ছি। 

শ্রীরাষ । বলবার কি জো! আছে, ঘ! শা ! 


২৯ বনফুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর ৷ এইখানে এসে ব'স, আমি বাতাস করি । 
[শ্রীরাম নিবিকার। ] 
জ্ীরাম | বেশি রাত ক'র না, এস, মাছটা পচে যাবে। [চলিয়া গেল।] 
বিদ্যাসাগর । এইবার বল। 
রাজকৃষ্ণ। ভারী মুশকিলে পড়েছি ভাই, এক বিধবা এসে ভ্দুটেছে 
আমাদের গঁ। থেকে । 
বিদ্যাসাগর | কি রকম? 
রাজকু্ণ। আমাদের দূরসম্পর্কের আত্মীয় হধ, এসেছে কালীঘাটে তীর্থ 
করতে । 
বিদ্যাসাগর । তাতে আর যুশকিলটা কি? 
রাজকুষ্ণ। না, ভেতরে কথা আছে । 
[ডিবা বাহির করিয়া আর এক খিলি মুখে নিক্ষেপ করিলেন |] 
নেবে? 
বিদ্যাসাগর | না। 
শ্রীরাম । মেয়েটি বাল-বিধবা। যখন ও দশ বছরের, সেই সময় বিধবা! 
হয় । এখন বয়স হবে উলিশ কুডি এবং 
বিদ্ধাসাগর | এবং? 
নাজরুষণ। এখন সে অস্তঃসত্থ! | 
বিদ্যাসাগর । ও-__ 
রাজকুষ্ণ । কি করা যায় বল দিকি? 
[বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না, নির্বাক হইয়া! বসিয়া 
রহিলেন 1] 
রাজকুষ্ঃ। আমার যতদুর মনে হচ্ছে, বুঝলে, কালীঘাটে আদার উদ্দেশ 
আর কিছু নয়__ 
[ধিদ্যাসাগর এমন গন্ভীর হুইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! রাজরু্ণ থামিয়! গেলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | [ সহসা ] শ্রীরাম, প্রীরাম [শ্রীরাম প্রবেশ করিল |] 
শ্রীরাম । কি বলছ? 
বিদ্যাসাগর । তুই তো পরশ বীরসিংহ থেকে ফিরেছিল, সুরে! কেমন 
আছে? রা 


বিদ্যাসাগর ৫২১ 


শ্ীরাম। কোন্‌ স্থরো? 
বিদ্যাসাগর । আমাদের পাডার স্থরো। 
শ্রীরাম । লে তো! ভালই আছে । 
বিদ্যাসাগর | দেখে এসেছিস ? 
শ্ররাম। হ্যা, শচী-বামনী থেকে জল নিয়ে আসছে দেখলাম । 
বিদ্যাসাগর | আচ্ছা, যা। 
[শ্রীরাম চলিয়া! গেল। বিদ্যাসাগর চুপ করিয়! রহিলেন । ] 
রাজরুষ্ণ। স্বরো কে? 
নিদ্যাসাগর | স্থরো আমার বাল্যসঙ্গিনী। (একটু পরে) সেও বালবিধবা । 
রাজকুষঃ | সেবার নরেশদের গাঁয়ে একটি বিধবা মরেই গেল ভ্রণহত্যা 
করতে গিয়া । 
[বগলে ফাইল পাদরি-বেশী রেভারেও্ড কষ্ণমোহনকে দ্বার প্রান্তে 
দেখা গেল। ] 
কুষ্ধমোহন | 10251 5000 10 ? 
বিদ্যাসাগর | এস, এস। 
কৃষ্ণমোহন । (০০৭ ৪০4৫--তারপর খবর সব ভাল? অনেক দিন 
আসতে পাই নি। 
[টুপি ও ফাইল টেবিলে রাখিয়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার রাজরুষের 
ও একবার বিদ্যাপাগরের খুখের পানে চাহিলেন |] 
1106 [12056630012 260 স০০ 008০5 7900010, 
বিদ্যাসাগর | বাংলা ক'রেই বল, ইংরিজীটা! এখনও রণ্ডো হয় নি তেমন 
আমার । 
কৃষঃমোহন | [20 50205, ঢু 268, আমি এসে ভোঘাদের গোপন 
কোন পরামর্শে বাধা দিলাম না তো? 
[ আবার উভগ্মের যুখের দিকে চাছিলেন 1 ] 
গর উর না। ভা ছাড়া এসব জিনিস কত আর গোপন 
খাকবে বল? প্রায় প্রতি ঘরে ঘরেই হচ্ছে। 
[ কৃফমোহনের চক্র বিশ্বয়ে বিক্ষারিত হইল | ] 
বিদ্যাসাগর । রান্ধুঃ একে বলব সব কখা? আমায় মনে হয, বলাই 
ভাল | ইনি কথাটা শুনেছেন, সবটা না শুনলে । হয়তো অন্ত রকম ভাববেন । 
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রাজরুকণ। (অনিচ্ছাসত্বেও ) বল। 
বিদ্যাসাগর ৷ এর বাসায় এর দূরসম্পর্ধীয়া এক আত্মীয়া কালীঘাটে 
তীর্থ করবার জন্তে এসেছেন । মেযেটি বাল-বিধবা, আন্দাজ উনিশ-কৃতি, এবং 
ইনি ষম্প্রাতি আবিষ্কার করেছেন তিনি অস্তঃস্ব! । 
[ রু্চমোহন ভ্রযুগল উত্তোলন করিলেন । ] 
ক্ক্যোহন । অর্থাৎ কালীঘাটে শুধু পারলৌকিক উদ্দেস্তেই আসেন নি, 
ইহলৌকিক মতলবও আছে কিছু। ডা 
[ গম করিলেন । ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা! কর্ত্য সম্বম্ধে 
অচেতন হইলেন । ] 
আগে কাজটা সেরে নিই, তারপর বিধবা! নিয়ে মাথা ঘামানো। যাবে । “যর্বার্থ 
সংগ্রহের জন্যে কিছু যোগাড করেছ নাকি যালযশলা ? 
বিদ্যাসাগর | কিছু কিছু করেছি। 


কৃমোহন। কই, দেখি । 
[বিদ্যলাগর শেল্ফে খুঁজিতে লাগিলেন, কিস্ত যাহা খরঁজিতেছিলেন, 
তাহা! পাইলেন না। ) টু 
বিদ্যাসাগর । দীন্ব, অ দীশ্থ? [ অগ্রজ দীনবন্ধ প্রবেশ করিলেন । ] 
দীনবন্ধু । কি বলছেন? 


বিদ্যাসাগর । এখানে ষে একখানা খাভা৷ ছিল, কি হ'ল? 
দীনবন্ধু । ছুপুরে তর্কালঙ্কার মশাই এসেছিলেন, তিনিই নিষে গেছেন। 
বিদ্যাসাগর | কে মদন ? 
দীনবন্ধ । আজে স্যা। 
বিদ্যাসাগর | যা নিয়ে আয় গিয়ে, কি করছিস তুই এখন £ 
দীনবন্ধু। পড়ছি। 
কষ্কমোহন। থাক, ওকে আর যেতে হবে না পড়ার ক্ষতি কাদে 
আমিই যাবার সময় নিযে ঘাব এখন। যাও তুমি । , ওটা কি তববোধিনী 
নাকি? 
[দীনবন্ধু চলিয়া গেলেন । কৃষ্মোহন তববোধিনী উলটাইতে 
লাগিলেন। ] 
রাডুরুষ্ণ। একটা কথ! বলতে তুলেছি তোমাকে, ভ্রশ এসেছে, এখুনি 
ম্পীলবে তোমার কাছে। 
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বিদ্যাসাঙ্গর । কেন? 
রাজকৃঞ্চ । কি জানি, তারও এক দূরসম্পর্কের বিধবা ভাত্ীকে নিযে কি 
এক হাঙ্ামা হয়েছে, তাই নিয়ে ও দরখাত্ত করবে । ঠিক মনে নেই সব 
আমার, আসবে সে। 
[ ভৃত্যজাতীয় এক ব্যক্তি হস্তাস্ত হইয়া প্রবেশ করিল ] 
ভৃত্য! আমাদের বাবু এরেছে এখেনে? [রাঁজকুষ্কে দেখিয়া ] 
এই যে। 
রাজরু্চ। কি? 
ভৃত্য । যে মাঠানটি তিথি করতে এগ়্েছে, তিনি তে! কান্নাকাটি ক'রে 
অনথ্থ করছে বাবু । আমাদের মাঠান তেনাকে কি যেন বলেছে, তিনি তো৷ 
কানতে কানতে আস্তাষ বেইরে পাচ্ছিল, আমি আর গুপি আটক্ক.করেছি, 
এস একবারটি। [ সকলেই স্তস্িত।] 
বিদ্যাসাগর | যাও, তুমি যাও । [ ভৃত্যসহ রাজকৃষেরর প্রস্থান । ] 
ককষ্ধমোহন । [ 91:8৫ করিম] ] 00615 500. ৪6. 
বিদ্যাসাগর | [বিচলিতভাবে ] কি উপায় করা যায়? 
কৃষ্মোহন | তোমাদের সমাজে এর তিনটি উপায় আছে---৪1১0:0200+ 
100508000. 0: 8০৮ চতুর্থ কোন উপায় নেই আচ্ছা, আমি উঠি 
এবার | মদ্ূনকে বাডীতেই পাব তো? 
বিদ্যাসাগর | খুব সম্ভব । | ভূদেব আসিয়া প্রবেশ করিল। ] 
কৃষ্ষমোহন | [79110 ভৃদেব যে-_ [ ভূদেব নমস্কার করিলেন | ] 
০০৫ 6৮৫:2106, 9119: 12085 5০৮ 1366 ? 
ভূদেব। আপনার কাছে একটু দরকীয় আছে। 
কষ্ধমোহন | কি করতে হবে বল? 
[ শ্ররাম আসিয়া দ্বারপ্রান্তে উকি মারিল। ] 
বিদ্যাসাগর |. তোমরা কথা কও, আমি রান্নার ব্যবস্থা ক'রে আসছি 
এখুনি । 
কুষ্ধমোহন | ড/]], 7199৮ ০০ 1 ৫০ 20£ 5০০ ? 
ভূদ্দেব'। মধুকে আপনার! নাকি ক্রিশ্চান করছেন ? 
কফমৌহন। আমরা! 7৮০6 ৫০ 5০0. 25901. [17255 00048 
০৫০ ৬05 16 03250091155 
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তৃদেব। [একটু ইতস্তত করিয়া ] শুনেছি, মধু আপনার মেয়েকে নাকি 
বিয়ে করতে চায়। 

ক্কফযোহন । 5০ 132৮5 [. ্ 

ভূদেব । [ যেল নিশ্চিন্ত হইলেন ] ও, তা হ'লে গুজবটার কোন ভিত্তি 
নেই। 

কষ্ষমোহন। ভিত্তি? ৮7] . তোমার বন্ধু ভার কাছে উচ্ছৃদিত কঠে 
শেকৃসলীয়ার মিলটন হোমার ভাজিল আউডে চলেছে । 

[918 করিয়া এবং হাত উলটাইয় | ] 

৮০11, 07965 ০০৩ 18 ৫৪০৮৮ 95$21205 

ভূদেব। ক্রিস্ত এমনভাবে মেশাষেশি করতে দেওয়ার মানেই তো-- 

কফযোহুন | [ সবিশ্বক়্ে ] 7০৬৮ ০৪. [ 761০ 7? বাড়ীতে মেয়ে 
থাকলেই 5160: আসবে 1 75676 ৪০ 036 5000 ৫০০, [সহসা] 
হিন্দু কলেজের ছাত্র হয়ে তোমার এষন শুচিবাই কেন বল তো? 

ভূদেব | [সহান্যে ] হিন্দু কলেজের ছাত্রের হিন্দুই তো হওয়৷ উচিৎ । 

কৃষ্ধমোহন | [ 5৩৩. [ জ্রনুঞ্চিত করিয়। ] হিন্দুর ডেফিনিশন কি? শাক, 
লৈষাব, নাযচারী, ব্রহ্মচারী, নেডামাথা, জটাওলা, পৌত্তলিক, বৈদাস্তিক সবাই 
হিন্দু, এমন কি নান্টিক পর্যস্ত। 

ভূদেব । হিন্দুধর্ম উদার এবং প্রশস্ত, তাই সকলেরই স্থান আছে ওতে । 

কষ্ণমোহন | ও, তাই বুঝি মুসলমানকে ছুঁলে গঞ্জা নাইতে হয় আর 
গির্জায় গেলে প্রাষশ্চিত্ত করতে হয় 1 

ভুদেব। [সসম্গমে ] আপনার, সঙ্গে তর্ক করবার স্পর্ধা! আমার নেই । 
আপনি কি সত্যই শ্রপ্ধর্ষ মহত্তর মনে ক'রেই শ্রীষ্টান হয়েছিলেন ? 

কফযোহন । 0, 9০ -] ৮5৪3 £০£০60 2৮০ 1. গোমাংস আর মদ 
খেয়েছিলাম ব'লে হিন্দুসমাজ আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

ভূদেব । কিন্ত যদ আর গোমীংস খাওসাটা কি ভাল? 

কৃ্কমোহন | ৮15 0০6? 

ভূদেব । যদ থেলে শুনেছি লিভার খারাপ হয়। 
. কুষ্মোহন। লঙ্কা খেলেও হয়। [একটু থানিয়া ] আলো চাল খেলেও 
ছর। আমর এক পিসীমা জীবনে হবিন্যাক্ন ছাড় অন্ত কোন জিনিস স্পর্শ 
করেন নি, তিনি সিরোসিস অব লিভারে মারা গেছেন । আর আমাদের 
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মিশনে যদি আস, এক গোখান্‌ক বুড়ী মেম্সায়েবকে দেখিয়ে দেব, তার সঙ্গে 
আমি পর্যস্ত হেটে পাপ! দিতে পারি না। ভার লিভার ঠিক আছে 

ভূদদেব। [হাসিয়া | সাহেবদের ধাতে যেটা সয় আমাদের ধাতে সেটা 
নাঁও দইতে পারে তো? 

কৃষ্ষমোহন । হিন্দু মুনি-ধিদের ধাতে কিন্ত সইভ। হজ্ঞা্িতে ৪৫৫ 
7০89 ক'রে খেতেন তীর । খকথেদে সোমরসের যে রকম বর্দন1 আছে, 
তাতে হুইক্ষি-স্াম্পেনকে ছেলেখাহ্থঘ ব'লে মনে হয় তাঁর কাছে । সমগ্র নবম 
মণ্ডরটিতে সোমরস ছাডা আয় কোন রস নেই। 

ভূদেব। [সাগ্রহে ] বেদ আপনি পড়েছেন? এখানে কোন্‌ লাইব্রেরিতে 
আছে বলুন ভে'? 

" ককফমোহন। আমি পড়েছি জার্মান অগ্বাদ। আমার কাছেই আছে। 
শা০হহ 5০৬ এ 88810 হিন্দুদের বেদ হিন্দুদের কাছ থেকে পাবার জো! 
নেই, পেভে হচ্ছে শরী্টান জার্খানদের মারফত এবং তাদের জবানিতে | 

[ উঠিয়া দড়াইলেন এবং আলতো আলতো৷ ভাবে তূদেবের পিঠ 
চাপডাইয়া বলিলেন । ] 

00790 1086 006 0005005, 05 1909. 110৩5 8০ %/611-07627108 
1750016, 0765 008৮৩ ৫058 ৪ 106 ০£ ৪০০৭ €০ 0৫ ০০8৮, 

তৃদেব। [ সসস্কোচে ] সবই স্বীকার করছি, কিন্ত আমার কেমন খেন-_ 

রুষ্ধমোহন । [বলিয়া চলিলেন ] কেরী, মা“ম্যান, ওয়ার্ড, ডেভিড 
হেয়ার, ডিরোজিও, শের্ণ ডরমণ্ড-এরা এদেশে ইংরাজী শিক্ষা! বিস্তার ন] 
করলে আমাদের অবস্থা যে কি হ'ত, তা ভাঁবলেও ভয় হয় ( শিহরিয়া 
উঠিলেন ) | 1,006 ৪৫ 2. 9৩04২), 1০016 ৪৮ 02 0০৬6020০019 
400 ৮৩ & চ2. 

ভূদেব। কিন্ত টাইট্লার সাহেব তো শবনেছি প্রাচ্য ভাষায় শিক্ষা দেবার 
পক্ষপাতি ছিলেন। তিনি বলতেন, সংস্কত-_ 

ক্কমোহন । ('অধীরভাবে ) 01 ৫০০ ৫8] ০£ €5০- সে নিউটন 
ছাড়া আর কিছু বুঝত না, আর আমাদের রাধানাথ ছাড়া আর কারও সঙ্গে 
তার বনত না । চা5 ৪৪ ও. 26. 7513, ছাগলের গাড়ি চডে গড়ের মাঠে 
বেড়িয়ে বেড়াত ! রঃ 
-ভূঙ্েব। [নাঁছোড় ] কিন্ত তিনি সায়েব হয়েও তো সংস্কৃত ভার্লধাসত্বেন : 
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কফ্ষমোহন। আমিও কি ষংস্কত কম ভালবাসি? কিন্ত দই ভালবাসি 
ব'লে পুডিং খেতে পাব না_এ কি রকম আবদার ভোমাদের ? 
ভূদেব | [হাগিয়া ] কিন্ত তবুও আমার মনে হয়, আপনি যদি হিন্দুই 
খাকতেন, ত। হ'লে-_ 
কৃষ্ধযোহন | তা হ'লে কি? 
ভূদেব। ত| হ'লে আরও যেন বেশি তৃপ্তি হ'ত আমার । 
[ রুষ্ণমোহন অকৃত্রিম আনন্দের ভান করিয়া অতিশয় কৃত্রিম একট! 
হাসি হে! হো! করিয়া হাপিলেন। ] 
্ ক্ঞ্চমোহন । তোমাদের সমাজ আমাকে ভাড়িযে দিলে আমি কি করব 
রব? 
ভূদেব। মধু যাতে ক্রিশ্চান না হয়, তাঁর ব্যবস্থা আপনাকে করতে হবে কিন্তু। 
কৃষ্মোহন | [ গন্তীরভাবে ] 0226 15 10500591016, হস ৮০5, 
ভূদেব। ইচ্ছে করলে আপনি নিশ্চয়ই পারেন। 
কৃষমোহন। ও রকম ইচ্ছে করাই আমার সাধ্যাতীত। আমি যদিও 
ইচ্ছে ক'রে ক্রিস্চান হই নি, কিন্ত ক্রিশ্চান হয়ে ক্রিশ্যানিটির মর্ম বুঝেছি । 
ভূদেব । আপনি তা! হ'লে মধুর জন্তে কিছু করবেন না? 
কৃষ্মোহন। 18250 ৩০545 25৫. [ ভূর্দেব ক্ষণকাল নীরব রহিলেন । ] 
ভূদেব। আচ্ছা, তা্হ'লে যাই আমি, নমস্কার | 
কৃষ্ধমোহন 1 09০0. :91৫170. [বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন । ] 
ভূদেব । আমি চললাম । 
কৃষ্ধমোহন । আমিও? (০০৫ 21816, 70701 
[উভয়ে চলিয়া গেলেন । শ্রীশচন্্র বিদ্যার আলিষ! প্রবেশ 
করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । এস, তারপর কি মনে করে? 
শ্রীশ। আমি একটা বিপদে পঁডে তোমার কাছে এসেছি, ভাই, একটু 
সাহাঘ্য করতে হবে। 
বিদ্যাসাঈয় । কি করতে হবে বল। 
শ্রীশ। আমার এক দূরসম্পর্কের ভাগনী বিধবা হয়েছে, দশ বছর মাত্র 
ভার বয়স | কিন্তু তার শ্বশুর-বাড়ির লোকেরা এমন চণ্ডাল, বে, কিছুতেই 
'ভাকে বাপের বাড়ী আসতে দেবে ন!। 


বিস্যাসাগর ৫২১ 


নিঘাসাগর। কেন? 
ল্রীশ। কেন বুঝতে পারছ না, পেট-ভাতায় একটা ঝি পেলে কেউ ছাড়ে - 
কখনও ? [ক্ষণকাল নীরবতা! ] 


বিদ্যাসাগর । তা আমাকে কি করতে হবে ? 

শ্ীশ। ওখানকার যিনি ম্যাজিস্ট্রেট তিনি তোমার ছাত্র, আমি 
একট। দরখান্ত লিখে এনেছি, তুষি ঘর্দি একটু হপারিশ ক'রে দাও, বড় 
ভাল হয়। 

বিগ্াসাগর । আত্মীয়ের নামে নালিশ করবে? 

শ্রীশ । তা৷ ছাভা। উপায় কি, অনেক অঙ্গরোধ উপরোধ করা হয়েছে । 

ন্িগ্ভাসাগর | কিন্ত মেয়েটার তাতে কি লাভ হবে? 

ঘ্রীশ। লাভ আর কি, ঘরের মেয়ে ঘরে আসবে, ওদের ওখানে দাসীবৃত্তি 
করছে বই তো নয়। 

বিগ্কাসাগর ৷ কিন্তু বাপের বাঁডীতেও তো! সেই দাসীবৃত্তি। চরিত্রণ 
গারাপ হতে পারে । তার চেয়ে এক কাজ করনাকেন? 

শ্িশ। কি, মন্তর নেওয়া 

বিদ্াসাগর | নাঁ [মাথা নাডিলেন ] ন! [পুনরায় মাথা নাড়িপেন। 
তারপর সহসা ] ধরে'করে' আঁবার বিয়ে দেওয়া শ্বায না? 


শ্ীশ। [ সবিশ্দয়ে ] বিয়ে! 
বিদ্যাসাগর | ভা গো? বিয়ে, নয় কেন ? 
শ্রশ। বলকি! 


বিগ্ভাসাগর | চমকাচ্ছ কেন, প্রস্তাবটা! যুক্তিযুক্ত নয়? 

প্র । [আরও চমকিত ] বিধবা-বিবাহ ধুিযুক্ত! 

বিগ্রাসাগর | ক্ষুধিতকে বদি খেতে না দাও, সে চুরি ক'রে খাবে, অথাগ্য 
কুখাগ্য খাবে-_-এ তো সহজ যুক্তি । 

ভ্রীশ। শাস্ত্রে কিন্্র ক্কুধ। দূলন করবার উপদেশ*দিয়েছে । 

বিদ্যাসাগর | উপদেশ দেওয়া অতি সোজা, পালন করাটাই শক । 

শ্রীশ। হিন্দু বিধবার পবিত্র উচ্চ আদর্শ তুমি মান না? 

বিগ্যাসাগর ৷ মানি, কিন্তু এই পবিজ্র উচ্চ আদর্শটি এত বেশি উচ্চ যে 
সকলে তার নাগাল পায় না। যারা পায় না, তাদের আবার বিয়ে করবার 
সৃযোগ দেওয়া উচিত। 


৫২৮ বনফুল রচনাবলী 


শ্ীশ। কিন্তু তুমি উচিত বললেই তো লোকে মানবে না। শাস্ত্রে তার 
সমর্থন থাকা চাই। 

বিদ্যাসাগর | শাস্ত্রে যা যা আছে সব মান তুমি? শাস্ত্রে ক্ষেত্রজ পুত্রের 
বিধান আছে, গান্ধর্ব বিবাহের সমর্থন আছে, অহল্যা আছে, স্রৌপদী আছে, 
কুস্ধী আছে, হিডিস্বা আছে, শকুন্তলা আছে, রাধাকু্* আছে-_-এদের 
যে-কোন একটার আদণ বরদাস্ত করতে পার তুমি ? 

শ্রশ। তুমি আমাদের শান্ত্ের কতটুকু বোঝ ? 

বিগ্যাসাগর । কিছুই বুঝি না, যা আছে তাই শুধু বললাম । 

ভ্রীপ। 'অহল্যা, ভ্রৌপদী, কুস্তী, রাধা এসবের যে নিগৃড আধ্যাক্মিক অর্থ__ 

বিদ্যাসাগর । দেখ, তোমাদের একটা ভারী মজার ব্যাপার দেখি। 
সংস্কতে কিছু লেখ। থাকলেই তোষরা তার মধ্যে নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ খুঁজে 
পাও, কিন্ত বাংলাতে সেই কথা বললেই আতকে ওঠ! 

ভ্রীশ। না, তা আমি অন্তত শ্বীকার করতে রাজি নই । আমাদের শাস্ত্রে 
এমন কিছু নেই, যার বাংলা শুনে আমি আতকে উঠব । 

বিদ্যাসাগর | দেখ, শাস্ত্র তোমরা কেউ পড়নি। পদি পিসী, কথক ঠাকুর, 
আর পাঁজি-__এই তিনটি তোমাদের সম্বল । 

শ্রশ। এ কথা বললে আর তোমার সঙ্গে তর্ক করা চলে না। কারণ__ 

বিগ্তাসাগর | [ সহস1] হিন্দু শান্্র মান তুমি ? 

শ্রশ। নিশ্চয় মানি। 

বিদ্যাপাগর | হিন্দুশান্ত্রে ষদি বিধবা-বিবাহ্র বিধান থাকে, ভাঁগনীর 
বিয়ে দিতে রাজী আছ? 

শ্রশ। হিন্দুশান্ত্রে ওরকম বিধান থাকতেই পারে না। 

1 বিদ্যাসাগর উঠিয়া শেল্ফের নিকটে গেলেন ও বই নাড়াচাড়া 
করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। ] 

বিদ্যাসাগর | বইটা! এখানে নেই, থাকলে তোমায় দেখিয়ে দিতাম সংস্কৃত 
তাষাতেই বিধবা-বিবাহের বিধান দেওয়! আছে। 

শ্রীপ। নিজের চোখে না দেখলে আমি বিশ্বাস করি না। 

বিদ্যাসাগর । আর একদিন এস, নিজের চোখেই দেখতে পাবে, বই খানা 
এনে রাখব । 

ভীশ। দরখান্তটায় কিছু লিখে দাও এখন । 


বিষ্তাসাগর ৫২৯ 


বিদ্যাসাগর | এখন লিখে দিলে কাল আর তুমি আসবে কি! কাল এস, 
বইটা! এনে রাখব । 
[চিঠি লইয়া একজন পিওন প্রবেশ করিল এবং চিঠিখানা 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দিয়া চলিয়া গেল। বিদ্যাসাঙ্গর পত্রখানি 
পড়িয়া টেবিলের উপর রাখিয়! দিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | কালন। যেতে হবে দেখছি । 
ভীশ। কালনা ! কেন? 
বিদ্যাসাগর | একটা জরুরী দরকার আছে । 
শ্রশ। কবে যাচ্ছ? 
বিদ্যাসাগর । আজই, তুমি একটু বস, আমি রান্নাটা দেখে আসছি__ 
[ চলিয়। গেলেন | ছুর্গাচরণ আসিয়! প্রবেশ করিলেন ] 
ছুর্গাচরণ। রশ যে, কবে এলে ? 
ভ্রশ। আজই। 
ছুর্গাচরণ। ঈশ্বর কোথা? 
শ্রীপ। ভেতরে গেছে, কি একট! চিঠি পেয়ে ও তো! কালনা চলল । 
[ বিগ্ভাসাগর প্রবেশ করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । দুর্গা এসেছিস, ভালই হয়েছে, তুই রাত্রে এখানেই থাক, 
আমি কালনা যাব। 
ছুর্গাচরণ। হঠাৎ কালনা 
বিদ্যাসাগর । তারানাথ তর্কসাচম্পতির কাছে একটু দরকার আছে। 
ছুর্সাচরণ। কি দরকার ? 
বিগ্বাধাগর । সব কথা নাই ব। জানলি। বেগুনের ভরকারিটা চড়িয়ে 
দিয়েছি, দেখগে থা, পুড়ে না যায়। [ ুর্গাচরণ চলিয়া গেলেন । ] শ্ীশ, আমি 
কালন| থেকে ফিরে আসি, তারপর তুমি এস, বুঝলে ? 
প্রীশ। আচ্ছা, এখন চলি তবে, বিধবা বিবাহ সম্বদ্ধে তর্কটা কিন্ধ 
ফুলতুবী রইল। 
বিদ্যাসাগর । বেশ। 
[ চলিয়া গেলেন। বিদ্যাপাগরও তিভরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় রেআরেও কৃষ্মোহন আপিল! পুনরায় প্রবেশ করিলেন | ] 
ক্কফমোধন + 9০চহড 69 435250৮ 5০888282, 
বনয্ুল ( ৩য় ১--৩৪ 


চি বনচ্ছল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর ৷ যদনের কাছ থেকে খাঁভাখান। পেয়েছ তো, নিয়ে গেদল 
কেন? 
ক্ক্ষমোহন। ভূলে । ওর নিজের খাতা বুঝি একটা ছিল এখানে সেইটে 
নিতে এসে এইটে [নিয়ে গেছে-_ 
বিদ্যাসাগর । এত অন্যমনক্ক ! কাব্য-রোগেই খেলে ওকে--তার ওপর 
নোন। ধরেছে ! [ ক্কমোহন হাঁসিলেন। ] 
কৃষমোহন । তোমাকে খ! জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম, এই যে খবরগুলো! 
দিয়েছ [ খাতা! খুলিয়! দেখাইলেন ], এগুলে! সব নিতরযোগ্য তো ? 
বিদ্যাসাগর । আমি যে ঘে বই থেকে টুকে দিয়েছি, সেগুলো নির্ভরযোগ্য 
বলেই তো বিশ্বাস করি। তুমি আর একবার মিলিয়ে নিও অন্ত পাচটা 
বইয়ের সঙ্গে। রঃ 
কষ্ষমোহন | বেশ, তাই করা যাবে, 08105 05870108, 
[ অবগুঠনবতী বিধবা দমভিব্যাহারে রাজকুষ্ণ আসিয়! প্রবেশ 
করিলেন । ] 
রাজকঞ্চ। আমার স্ত্রী একে কি বলেছেন জানি না ভাই, ইনি তো 
কিছুতেই আমাদের বাড়ীতে থাকতে চাইছেন না। নিরুপায় হয়ে শেষে 
এইখানে নিয়ে এলাম। [সকলেই শ্ুপ্িত।] 
বিদ্যাসাগর । এখানে ! এখানে উনি কি থাকতে পারবেন? যদি 
পারেন, আমার অবশ্ত কোন আপতি নেই । আমি কিন্ত থাকব না, আমাকে 
কারন! যেতে হবে আজকে । ছুর্গা থাকবে বাসায় । 
রারুফ্। কিন্তু পুরুষমানষের বাসায় থাকাটা কি ঠিক হবে? মানে__ 
[ ইতস্তত করিগ! থামিয়া গেলেন । দিধবা আধোবদনে অশ্রমোচন 
করিতে লাগিলেন | ]* 
কুষ্ধমোহন । ( সহসা] 1: 5০৮ 7১৩1৮ 006১ [2:25 501৮৫ 1006 
6০৮1৪৪।- [ বিধবাটিকে ] আপনার বিপদের কথ। শুনেছি আমি, আপনার 
কোন ভয় নেই, আপনি যদি রাজী থাকেন, আপনাকে ভদ্রভাবেই উদ্ধার 
করতে পারি আমি । 
রাজকষ্ণ। আপনি ! আপনি কি করবেন ? 
কষমোহন | আপনারা না করতে পারবেন না। আপনারা ওকে অপহ্ান 
করতে পারেন, কিন্ত বাচাতে পারবেন না। আমি তা পারব 
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রাণ্ররুঞ্ণ। ত্রিস্টাীন করবেন নাকি? 
কষ্ণমোহন | সে যাই করি, ওর সম্মান অক্ষু্ রাখবার জন্তে ঘা যা দরকার 
সব করব । যাবেন আপনি আমার সঙ্কে। 
বিদ্যাসাগর | কোথা নিয়ে যাবে? 
ককষ্ণমোহন | 10 05 1০10. ওর যদি পে জায়গা! ভাল না লাগে, কাল 
আবার রেখে যাব এখানে ॥ 
রাজক্রঞ্ণ। ঞ্রিশচান করবেন কি না সেইটে জানতে চাই। 
কৃষ্ধমোহন । উনি বদি রাজী থাকেন নিশ্চই করব, ভ্রভাবে বিয়ে পযন্ত 
দেব গুর। ঘদি না রাজী থাকেন, ত। হ'লে অবশ্__[ 9:08 করিলেন । ] 
রাজকুফণ। না, তা আমি হতে দিতে পারি না। 
কঞ্চয়োহন। আপনার হতে দেওর। ন1 দেওয়ার ওপর তো কিছুই নিতর 
করছে না। ইনি মদি রাজী থাকেন, নিয়ে যাব, এবং প্রাণপণে চেষ্টা করব 
গর ভাল করতে ৷ রাজী আছেন আমার সঙ্গে যেতে? 
[বিধবা মাথা নীচু করিয়া রহিল । ] 
আহ্গদ ত! হ₹লে। আচ্ছা চলি, 8০০3 1778). 
| বিধবাকে লগা চালিয়া গেলেন | বিদ্যাসাগর ও রাজকুষ্ণ নিবাক 
হইয়া ধাড়াইম। রহিলেন । ] 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 

1] কালনায় তারানাথ তর্কবাচস্পতির বাড়ির বহিভাগ । দেখিলেই 
মনে হয়, গরিবের বাড়ি--খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল। বাচম্পতি 
মহাশয় বারান্দার বসিয়া একটি পুস্তকণপাঠ করিতেছেন। একজন 
গ্রামবাসী আসিয়া প্রবেশ করিল । ভাহার হাতে কথেকটি বেগুন । 
বাচল্পতি মহাশয় পুন্তক হইতে চক্ষু তুলিতেই গ্রামবাসী তাহাকে 
ঝুঁকিয়া পৃড়িয়! নমস্কার করিল।] 

বাচম্পতি। জয়োস্ত । হরিহর কি মনে ক'রে? রর 

হরিহুর । আজ্জে, হাট থেকে কিছু বেগুন কিনলাম । ভাবলাম, আপনাকে 

একবার শুধিয়ে যাই, আজ বেগুন খেতে আছে কি না। 
বাচস্পতি । দোষ কি, খাও না। 
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হরিহর | আজ্ঞে না, তবু পাজিটা একবার দেখুন আপনি । আঙা আবার' 
আমার নটবরের প্ন্সবার কি লা। 
বাচম্পতি। পাজি আমার দেখাই আছে, পাঁজিতেও বারণ নেই । কাল 
বার্ভাকু ভক্ষণ নিষেধ, আজ খেতে পার । 
হরিহর | [ হষ্ট ] এ ছুটো আপনার জন্তে রইল ঠাকুর মশাই । 
[ হালিয়। ছুইটি বেগুন বাছিয়! দাওয়ার একধারে রাখিয়া নমন্কারাস্তে 
চলিয়। গেলে বাচম্পতি পুনরায় পাঠে যন দিলেন । একটু পরেই 
দ্বিতীয় গ্রামবামী মদনলাল মল্লিক প্রবেশ করিলেন। মদনলাল 
একটু মাতব্বরগোছের লোক, কাচাপাকা। গোফ |] 
মদনলাল। বাচম্পতি বাহিরে আছ দেখছি ভালই হল। 
[ উঠিয়া বলিলেন। ] 
বাচম্পতি । এস্‌,কি মনে ক'রে? 
মদনলাল। এই যে পাঁজিও রয়েছে দেখছি । বাঃ! বিয়ের একটা দিন 
দেখে দাও তে! ভাই, এই মাসেই ঝুলিয়ে দিই ব্যাটাকে 1. 
বাচম্পতি ৷ ছেলের বিয়ে কি কামারখালিতেই ঠিক হ'ল? 
মদনলাল। না, বৈচিতে । যদিও মেয়েটি তেমন গৌরবর্ণা নয়, কিন্তু দেবে 
খোবে। কামারখালির লোকটা একের নম্বর কঞ্চুস হে, রূপোর থাল! বাটি 
দিতে হবে শ্রনে চোখ কপালে তুলে ফেললে । দিন দেখ তো! একটা । 
[ বাচস্পতি পাঁজি খুলিয়া দিন দেখিতে লাগিলেন । ] 
বাচম্পতি। বাইশে একটা দিন আছে। 
যদনলাল। আরে, সে তো৷ আমিও জানি, বাইশে আছে, পচিশে আছে, 
ছাব্বিশে আছে। জল্প কটায় দেখ, রাত জাগ! আমার পোধাবে না। 
বাচম্পতি। বাইশে লগ্ন হচ্ছে বারোটার পর। তা'লে ছাব্রশেই কর, 
গোষুলিলগ্ন রয়েছে । 
ঘদনলাল। সেই ভাল । আচ্ছা, উঠি তাহলে এখন। ছাব্রিশেই ঠিক, 
চৌধুরীও তাই বলছিল ।' আচ্ছা, তুমি আজকাল চৌধুরীবাড়িতে ঘাও না? 
বাচন্পতি। যাই বই-কি। তবে__ 
মদনলাল। [ হাসিয়! ] বলতে হুবে না, বুঝেছি । কি পড়ছ? বাবা! এ 
যে দেখি দেবনাগরী অক্ষর | আচ্ছা চলি এখন, যজেশ্বরকে দইয়ের ফরমাশ 
দিতে হবে । [ চলির! গেলেন । দ্বারপ্রান্তে বাচস্পতি-গৃহিযনী দেখ! দিলেন | ] 
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বাচস্পতি-গৃহিণী । ওগো, শুনছ ? 

বাচস্পতি। কি? 

বাচস্পতি-গৃহিণী | ঘরে চাল যে বাড়ন্ত ৷ 

বাচম্পতি। ডাল? 

বাচস্পতি-গৃহিণী । ডাল আছে। 

বাচস্পতি। [ সহাশ্যে ] তবে তাই সিদ্ধ কর খানিক, আর বেগুন ছুটো। 
পোড়াও। 

বাটম্পতি-গৃহিণী ) কিন্ত এমনভাবে কদিন চলবে বল তো? 

বাচস্প্রতি ৷ যদিন চলে, চলুক । 

বাচম্পাতি-গৃহিনী। চৌধুরী-বাড়িতে যাচ্ছিলে, তবু মাসে দশটা ক'রে টাকা 
তো আসছিল। 

বাচস্পতি। ওই,কথাটি ব'লনা। ওই হস্তীমূর্খ ছেলেকে সংস্কত পড়াতে 
পারব না, আর তার বাপের মোসায়েবী করতে সকাল বিকেল দাবাও খেলতে 
পারব ন| | যা পারব না তা করতে ব'ল না আমাকে । 

বাচস্পতি-গৃহিণী । কিন্তু একটা! ব্যবস্থা! তে! করতে হবে । 

বাচস্পতি। ভগবান দেবেনই কিছু একটা ভুটিয়ে। ঈশ্বরকে লিখেছি, 
'আরও অনেককে লিখেছি । 

[জানকীজীবন প্রবেশ করিল। শৌখিন যুবক । বাচম্পতি-গৃহিণী 
ভিতরে চলিয়া গেলেন । ] 

জানকীজীবন । আপনার মত একজন বিজ্ঞ পশ্ডিত গ্রামে থাকতে যদি 
এমন সব অনাচার ঘটতে থাকে, তা হ'লে তো-_ * 

বাচস্পতি। কেন, কি হয়েছে? 

জানকীজীবন। আপনি শোনেন নি? 

বাচম্পতি। না। 

জানকীজীবন । ঘোষাল-বাড়ির ব্যাপার? 

বাচস্পতি । আমি কিছুই জানি না!) কি হয়েছে? 

জানকীজীবন। কমলির বন্নস কত হয়েছে জানেন? 

বাচম্পতি। না? - 

জানকীজীবন। গতষাসে তেরো পেরিয়ে গ্লেছেঃ অথচ বিয়ে দেবার 
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বাচম্পতি | মনোমত পাত্র পাচ্ছে না বোধ হয়। 
জানকীজীবন। পাত্র পাচ্ছে না ! হুঁ নষ্টা্ি-_সব নষ্টামি ! আপনি একটা 
বিহিত করুন এর । 
বাচম্পতি। কি করব, বল? 
জানকী। একঘরে করুন। ধোপা, নাপিত, পুকুক্স বন্ধ হ'লে বাপ বাপ 
ক'রে বিয়ে দিতে পথ পাবে না। বাঘ? যোগাম্বর ছুদিনে সিধে হয়ে গেল, এ 
তে। জিতু ঘোষাল । 
বাচম্পতি । একটা পাত্র খুঁজে দাও না বাপু তোমরা । 
জানকী। কি পাত্র পাত্র করছেন ! জানেন? আমি- খোদ" আমি. 
বিয়ে করতে চেয়েছি ওই মেয়েকে, এখনও চাইছি, কিন্ত ওরা কিছুতে দেনে 
না । আমর! নাকি নীচু ঘর। কইকালার চক্রবর্তী আমর! হলুম নীচু ঘর ! বুঝুন! 
বাচম্পতি। আচ্ছা, বলব আমি জিতুকে তোমার কথ! । 
জানকী। আপনার আশকারা পেয়েই ওর! আরও বেডেছে। কিন্ত এই 
ব'লে দিয়ে গেলাম, এর বিহিত বদি না করেন, ভ| হ'লে চাট্জ্জেবাড়ির 
মেলাকে নিছেদরব নানি) নুরে হরণ অনাজার চললে না, এখনও 
চন্্র হুর্য উঠছে। 
[ সক্রোধে বাহির হইয়া, গেল। বাচস্পতি তাহার প্রস্থানপথের দিকে 
চাহিয়া! কিংকর্তব্যবিষবঢ়ভাবে বলিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরেই 
বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন, ঘর্মীক্ত কলেবর- খুলিধূসরিত চটি । ] - 
বাচস্পত্তি। একি, ঈশ্বর নাকি ! তুমি এ সময়ে হঠাৎ যে? 
বিদ্যাসাগর | [হাসিয়া'] চ'লে এলুয । | উঠিয়া প্রণাম করিলেন । ] 
বাচম্পতি ! এস এস, ব'স। তারপর, কলিকাতা থেকেই আসছ তো? 
বিদ্যাসাগর । হ্্যা। 
বাচম্পতি । কি ক'রে এলে এখন হঠাৎ? 
বিদ্যাসাগর | হেঁটেই এলাম । 
বাচস্পতি। জিশ ক্রোশ হেঁটে এলে ! বল কি তুষি। বেরিয়েছ কবে? 
বিদ্যাসাগর | পরশু । 
বাচম্পতি। এমন উর্ধশাসে আসবার হেতুটা ? 
বিদ্যাসাগর । এমনই, আপনার কাছে একটু শাস্ত্র জানতে এলুষ। 
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বিদ্যাসাগর । হিন্দুশাস্ত্রে বিধবা-বিবাহ দেবার বিধান আছে কি না, 
থাকলে কোথায় আছে 

বাচস্পতি । বিধবা-বিবাহের বিধান । ভার মানে? 

বিদ্যাসাগর । আমি বিধবাবিবাহ নিয়ে একটা! প্রবন্ধ লিখব ভেবেচি । 
| তর্কবাচস্পতি হতভন্ত হইযা টাহিয়া রহিলেন। ] আমার যতদুর মনে হয়, 
আপনি ছাড়া এ বিষয়ে 

বাচস্পতি ॥ থাম, একটু প্ররুতিস্থ হতে দাও আমাকে 1 

বিদ্যাসাগর । আপনার শরীর অন্থস্থ নাকি? 

নাচম্পতি। না। এতক্ষণ আমি কোন্‌ বারে বেগুন খেতে হয়ঃ কোন 
লগ্নে বিয়ে দিলে মদন মল্লিকের নিদ্রার ব্যাঘাত হবে না, কাকে একঘ'রে 
করা৷ উচিত-_এই সব বিধান. দিচ্ছিলাম। তুমি হঠাৎ এসে এমন একটা 
ফরমাশ করলে মে আমি দিশাহারা হয়ে পড়েছি । [ক্ষণকাল পরে ] 
বিধবা-বিবাহ নিযে প্রবন্ধ লিখবে ব'লে ত্রিশ ক্রোশ পথ হেঁটে শাস্ত্রীয় বিধান 
খুঁজতে বেরিম়েছ ! 

[বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া! রহিলেন ৷ আর্াবগওন্িতা বাচস্পতি-গৃহিণী 

এক ঘটি জল ও একটি গামছ! রাখিয়| গেলেন । ] 
নাও, হাত পা মুখ ধোও আগে। 
বিদ্যাসাগর । পুকুরটা কত দুরে ? 
বাচম্পতি। পুকুর বাড়ির পেছনেই | ওই জলেই ধোও না! । 
বিদ্যাসাগর | উনি জল এনে দিলেন, ও জলে-_ওট। খাব আমি এসে, 

ভেষ্টাও পেয়েছে খুব ! পা-টা ধুয়ে আপি । * 

[ চলিয়া গেলেন । বাঁচস্পতি-গৃহিণী প্রবেশ করিলেন ৷] 
বাচস্পতি-গৃহিমী। ধারেই কিছু চাল আনাই তা হ'লে। 
বাচস্পত্তি। ভাই আনাও, ও বাড়ির নব্দ্রীপকে বল সে এনে দেবে । 

[ বাচম্পত্তি-গৃহিণী চলিয়া যাইতেছিলেন। ] আর দেখ, হারু যয়রার দোকান 
থেকে কিছু মিষ্টান্ও আনতে বল, আমার নাম করলেই দেবে সে। মিষ্লিটা 
আগে দিয়ে যাক ! ্ 

[ বাচস্পতি-গৃহিণী চলিয়া গেলেন । জানকীজীবনের পুনঃ প্রবেশ |], 
জানকীজীবন। বাচস্পতি মহাশয়, আপনার এখান থেকে ফেরবার পথে 
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বাচস্পতি। তাই নাকি ? 
জানকীন্মীবন। হ্যা। ওর চোখ এড়াবার জো আছে! আমাকে সোজা! 
জিজ্ঞেস করলেন, কমলির বিয়ের শন্বন্ধ করছে কোথাও জিতু ঘোষাল? আহি 
বললাম করছে, প্রায় হব-হব হয়েছে এক জাগায়। দেখুন, আপনার কথার 
ওপর নির্ভর ক'রে কিন্ত ব'লে দিলুম কথাটা__ 
বাচস্পতি। কমলির বিয়ের সন্ধে তোমার আগ্রহের হেতুটা কতক 
হৃদয়ঙ্গম করেছি, কিন্ত মেজকর্তার এত মাথাব্যথা কেন? 
জানকী । বাঃ, হবে না? উনি হলেন একটা চৌকস লোক, গ্রামের 
হর্তাকর্তা বিধাতা, গর হবে না তো কার হবে? তা ছাড়া ঘোষাল-বাড়িতে 
একটা ঘটনা ঘটে গেছে কিনা কিছুদিন আগে । মনে নেই, কমলির বিধবা 
বোনটা পালাল নবনে ছুলের সঙ্গে? 
বাচস্পতি। সে তো মার! গেছে শুনেছি 1 
জানকীজীবন। হ্যা, তাইতেই রক্ষে, ভা নইলে ও বাঁভীতে বিয়ে করতে 
সাহস করতৃম নাকি? প্রবৃত্তিই হ'ত না যে। এখনও যে খুব প্রবৃত্তি হয তা! 
নয়, কিন্তু কি করি, পাশাপাশি বাতি, কমলিটাকে দেখছি রোজ ছুবেলা, মুখ 
শুকিয়ে বেড়ায়-- 
বাচম্পতি। আচ্ছা, আমি পাড়ব জিতুর কাছে তোমার কথাটা আজ । 
জানকীজীবন। আপনি একটু চেপে ধরলেই হয়ে যাবে! 
বাচস্পতি। আচ্ছা, দেখব চেষ্টা ক'রে, আজই বলব । 
জানকীজীবন । বলবেন, ত| না হলে মেজকর্তার কাছে মিথ্যুক হাতে হবে 
আমাকে । আমি এখন যাই, জ্যোতিষ কলকাতা! থেকে এসেছে, দেখা ক'রে 
আঙি তার সঙ্গে । 
[ চলিষা গেল । বাচম্পতি শ্মিতমুখে চুপ করিষা বপিয়া রহিলেন । 
বিদ্যাসাগর আধিয়। প্রবেশ করিলেন। তিনি আসিয়াই ঘটিট! 
তুলিয়া আলগোছে জলপান করিতে গেলেন । ] 
বাচস্পতি। একটু অপেক্ষা কর, মিষ্টি আনতে পাঠিয়েছি। 
[বিদ্াসাগ় ঘট নামাইয়া রলাখিলেন। ] 
বিদ্যাসাগর । আর একটি প্রাথনা আছে আপনার কাছে । , 
বাঁচম্পতি। আবার কি? 
বিশ্বাসাগর । আপনাকে আঙ্গই আমার সঙ্গে কলকাতা রওনা হতে হবে । 
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বাচস্পতি। কেল? 

বিষ্যাপ্লাগর | সংস্কত কলেজে একটি অধ্যাপকের পদ খালি হয়েছে, 
আপনি সে পদটি নেবেন চলুন । বেতন মানিক নব্বই টাকা, আপনার উপযুক্ত 
নয়, তবু 

বাচস্পতি । আমি তে! নিতে প্রস্তত আছি । কিন্ত আমাকে তারা নেবে 
কেন? কোন্‌ অধ্যাপকের পদ। 

বিদ্যাসাগর । ব্যাকরণ-শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ। 

বাচম্পতি। ব্যাকরণ-শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ! ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। ভরত শিরোমণি লিশেছেন যে,ও পদে মার্শাল সাহেব নাকি 
তোমাকেই মনোনীত করেছেন, অথচ তুমি বলছ__ 

বিগ্াসাগর । আমাকেই করেছিলেন, কিন্তু আপনার কথা তখন তিনি 
জানতেন না । আমার কাছে আপনার কথা শুনে আপনাকেই ও পদ দিতে 
চান এখন, যদি সোমবার গিষে আপনি যোগদান করতে পারেন । 

বাচস্পতি। সেকি ক'রে হয়? তোমাকে দিতে চেয়েছিলেন, তূমিই নাও। 

নিদ্যাসাগর । আপনি থাকতে ও পদ কি আমি নিতে পারি? আপশি 
অমত করবেন না, চলুন, আমি যারশ্শাল সাহেবকে কথা! দিয়ে এসেছি যে, 
আপনাকে ঠিক নিয়ে যাব। 

[লাচস্পতি একদুষ্টে বিদ্যাসাগরের মুখের দিফে চাহিয়া! রহিলেন। ] 

বাচস্পতি। তোমার বিধবা!-লিবাহের বিধান নিতে আসাটা তা হ'লে 
ওজুহাত মাক, আসলে তুমি এসেছ আমাকে নিয়ে যেতে ! আমার ধারণা 
ছিল তুমি সত্যবাদী, এখন দেখছি-_  » 

বিদ্যাসাগর | বিধবা-বিবাহের বিধান নিতে আসাটাও একটা উ্দেস্ট 
বই-কি, ও সগ্থক্কে একটা প্রবন্ধ লিখতেই হবে আমাকে । 

বাচস্পতি। হঠাৎ, এ খেয়াল চাপল কেন তৌমার ? 

বিদ্যাসাগর | বিধবাদের ছুর্শশী আর চোখে দেখা যায় না, অবিলঙ্ছে 
প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত। নর 

বাচস্পতি। প্রতিকারের চেষ্টা ! তার মানে, সত্যি তুমি ওদের বিয়ে 
“দেবে নাকি?" 

বিদ্যাসাগর | চেষ্টা করব অস্ত্রত ! [বাচম্পতি চুপ করিয়া রহিলেন। ] 
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বাচম্পতি । বিধান থাকবে না কেন, ০০৪৬০১০০৪ 

বিদ্যাসাগর । সেট! দেখেছি । 

বাচম্পতি । আরও আছে, শাস্ত্রে বিধানের অভাব নেই । কিন্ত আমি; 
ভাবছি__ 

বিদ্যাাগর | কি? 

বাচস্পতি । আমাদের মধ্যে একট! জিনিস আছে, খা কোন বিধানেরই 
বশীভূত নয়, তার নাম সংস্কার। সেটা ত্যাগ করা শক্ত হবে। 

বিদ্যাসাগর | শক্ত হ'লেও কুসংস্কার ত্যাগ-করা উচিত। 

বাচস্পতি। [ হাশিয়া ] সব উচিত কাজ কি আমরা করতে পায়ি ? . 

বিগ্গাসাগর | তার মানে, বিধবা-বিবাহে আপনার মত নেই? 

বাচম্পতি। আমার মত? যুক্তির দিক দিয়ে আমি মত দিতে বাধ্য 
কিন্ত আমার রুচিতে বাধে । এই যেখন ধর, অপরের বাসনে আমি খেতে 
পাপ্ধি না, অপরের ব্যবন্ৃত কাপড না গামছা আমি ব্যবহার করতে পারি না. 
নে হাজার পরিন্কৃত হ'লেও অর্থাৎ কিনা__ 

বিদ্যাসাগর । উপমাগুলে! ঠিকই দিয়েছেন । এ দেশে মেয়ের বাসন 
কাপড় গামছারই সামিল। 

বাচম্পতি। না, তা য্দি বল, তা হ'লে 

বিদ্যাসাগর | জানি, অন্ত দিকও আছে, তাদের দেবীও বানিয়েছি 
আমরা । কথায় কথায় মা। মা গৃহলক্ষ্মী ব'লে উচ্ছৃসিতও হয়ে উঠি, তার! 
যে রক্রমাংসের সাধারণ মানুষ এই কথাটি কেবল স্বীকার করি না। স্বীকার 
করলে চলে না| [ বাচম্পতি মহাশয় উঠিলেন। ] 

বাচস্পতি। তুমি বড় বেশি উত্তেজিত হয়েছ দেখছি । বিধবা-বিবাচ্রে 
বিধানগুলে! তাহলে অহ্যস্ধান করি-_ 

বিদ্যাসাগর | বিধান পরে বার করলেও চলবে । আপনি আপনার মত, 
বদলান আগে । আমি আপনার সহাম্ৃভূতি চাই। 
ঈ [বাচম্পতি উপবেশন করিলেন । ] 

বাচস্পতি। সহান্গুততির অভাব হবে ন!। কিন্তু মত বদলানো কি এতই- 
সহজ ? ইচ্ছে করলে কি আমি আমার গায়ের রং বদলাতে পারি ? ' 

বিদ্যাসাগর | কিন্তু এ তে! গায়ের স্বাভাবিক রং নর, এ ধে একটা 


বিগ্যাসাগর ৫৩৮ 


বাচম্পতি | [ হাসিয়া ) শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্‌। সম্পূর্ণ সুস্থ থাকা সম্ভর 
নয় মান্গুদের পঙ্গে। 
- বিদ্যাসাগর । উচিতও নয় বলতে চান কি? চেষ্টা করতে হবে না বুস্থ 
থাকবার ? 

বাচম্পতি । বেশ তো, কর। বিধান বার করে দিচ্ছি। ভাল কথা, 
তোমার বাবা জানেন এসব কথা? 

পিদ্যাসাগর | তাকে এখনও জানাই নি। 

বাচস্পতি। আমার সঙ্গে লাঠালাঠি করবার আগে তার মতট। নাও । 
£তিনি এত গড] ঘে ইংরেজী লেখাপডা পর্যন্ত শেখাতে চান নি তোমাকে । 
মনে আছে? 

বিদ্যাসাগর | সেইজস্েই তো আরও আপনার কাছে আস|। শাস্ত্রীয় 
বিধান দু-টারটে দেখাতে পারলে অনেক শনিধে হবে | অধিকাংশ লোকই 
মুক্তি মানে না, শান্ত মানে । 

বাচম্পতি। তুমি এই নিয়ে সঞ্চলের সঙ্গে তক ক'রে বেডাচ্ছ 
বুঝি? 

বিদ্যাসাগর | অনেকের সঙ্গে করেছি। 

বাচম্পতি। কি বলেন তারা সব? 

বিদ্যাসাগর | যুক্তিযুক্ত কিছু লেন না, কেবল ধর্সের দোহাই পড়েন), 
বুঝতে চান না৷ যে, এইভাবে চললে, তাদের ধর্মরক্ষা করবার জন্যেও কেউ 
আর থাকবে না । ভঙিস্কতে বিধর্মীর! এসে ট্র'টি চেপে ধরবে । তখন এই 
ক্ষয়িষণ হিন্দুসমাজকে কেবল অর্কফলার '্সান্দোলনই বাচাতে পারবে না । 

বাচস্পতি। দেখ, কোনক্রমে বেচে থাকাটাই সব সময়ে বড় কথা নয়। 
মানুষের বঙক্ছে পশ্তর ওইখানেই তফাত । পণ্ড কেবল জীবন যাপন করতে 
চায়, মানুষ আদর্শ জীবন যাপন করতে চায় এবং অনেক সময় তা করতে 
গিয়ে মার! পড়ে। 

বিদ্যাসাগর । আমরা! তাহলে আদর্শ জীবন যাপন করছি? 

[সবেগে জানকীজীবনের প্রবেশ । ] 

জানকীজীবন । বাচস্পতি মশায়, জিতু ঘোষালকে আপনি আর কিছু 

বলবেন না। ও বাবা, ও বাড়ির মেয়ে আমি বিয়ে করতে চাই না। 


কটি বনফুল রচনাবলী 


জানকীজীবন। জ্যোতিষ কলকাতা গেছ.ল, এক্ষুণি তার সঙ্গে দেখা হ'ল, 
সে শ্বচক্ষে দেখে এসেচে-_উ:, বাপরে বাপরে বাপরে-স্জ্যা ! 
বাচস্পতি। কি, ব্যাপারটা কি? 
জানকীজীবন। কমলির দিদি নবনে ছুলের সঙ্গে পালিয়েছিল, ওরা রটিয়ে 
দিয়েছিল যে মেয়েটা মারা গেছে, কিন্ত সে মরে নি, চিৎপুরে ব্যবসা 
খুলেছে_ স্বচক্ষে দেখে এসেছে জ্যোতিষ, মুখে রঙ মেখে রাস্তায় দাড়িয়ে 
রয়েছে__হি হি হি হি। 
[একটা অস্থৃত হাপি হাসিতে লাগিল। বাচম্পতি ন্যপ্িত ও 
বিদ্যাসাগর নিস্মিত হইয়! বসিষা বহিলেন। ] 


হিতীন্র শনঙ্ষ 

! প্রথম দৃশ্য ॥ 

[মাশীল সাছেবের অফিস। সাহেব টেবিলে বসিয্না কাজ 

করিতেছেন । বিদ্যাসাগর আসিয়' প্রবেশ করিলেন ৷ পায়ে চটি, 

গায়ে সাদা চাদর | সাহেব সম্মে তাহাকে সম্বর্ধনা করিলেন। 

সাহেব বাংলা শিখিরাছেন, শ্তদ্ধ কেতাবী বাংল! বলেন, ক্িয়াপদও 

প্রায় কেভাবী, কখনও চলিত। দৃস্থানে ড এবং ত স্থানে ট প্রভৃতি 
উচ্চারণের দোষও আছে । ] 


» মার্শাল। নমক্কার, নমস্কার, আহুন পণ্ডিত । 

বিদ্যাসাগর । আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি। তারানাথ তর্ব- 
বাচম্পতি মশায় কাজে যোগদান করেছেন । আপনার অগ্গ্রহ না৷ হ'লে এটা 
হ'ত না। ্ 
মার্শাল । আমি কিন্ত আশ্চর্যাপ্মিত, আপনার মত এরূপ মহস্ব ছুর্লভ। 
আমি স্থির কৰিযাছি, আপনাকে সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত 
করিবার জন্ত যথাদাধ্য চেষ্টা করিব। আপনি স্বীকৃত? 

বিদ্যাসাগর । আমি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, আমার অনেক অধ্যাপক 
পেখানে এখনও শিক্ষকতা! করছেন, সেখানে কি আমার-_ 

মাশশীল। না না, এবার আমি কোন কথা শ্তলতে চাই লা পত্ডিত। 
আপনার মত লোককে পুর্স্ত করিবার সৌভাগ্য হইতে এবার আমাকে 
বঞ্চিত করিবেন না, এবার আমি নিজের মতে চলিব । এ 

বিদ্যাসাগর । আপনি যদি সত্যই *মামাকে পুরক্কত করতে চান, ভা 
হ'লে * 

মার্শাল। [ সাগ্রহে ] উত্তম, বলুন, আপনার অভিপ্রায় কি? 

বিদ্যাসাগর | . আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষঃ বিস্তারের কোন কাজে যদি 
আমাকে লাগিয়ে দেন, তা হ'লে আমি বড় স্থষ্মী হই। 

মার্শীল। আনন্দের সহিত | আপনি এখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্দিপ্যাল 
হউন, ক্রমশ নৃতন স্কীমে যে ইন্স্পেক্টারের পদ কষ্ট হইবে, ভাহাতেও 
আপনীকে "নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করিব। মিস্টার বীটন আপনার উপর 


৪২ বনফুল রচনাবলী 


খুবই সত্তষ্ট আছেন, স্তরীশিক্ষ? বিস্তার সহজেই করিতে পারিবেন । নূতন স্বীমে 
ইন্স্পেক্টারের নৃতন বিদ্যালয় স্থাপনের অধিকার থাকিবে । 
বিদ্যাসাগর ; তা হ'লে তো ভালই হয়। 
মার্শাল। [ সহাস্তে] আপনার নিকট আমি আজ কিন্ত একটি অনুরোধ 
করিতে ইচ্ছুক । 
বিগ্ভাগাগর | কি বলুন। 
মাশাল। অঞ্জরোধটি শুনিবার পুবে আপনি একটি কখা। ভাবিয়া! দেখুন, 
যে সব সিভিলিয়ান ছাত্র আপনার নিকট বাংল! অধ্যয়ন করে, তারা আপন 
আপন আত্মীধন্জন ছাড়িয়া! কত দূর দেশ হইতে আসে, ভাবিয়া দেখুন। 
বিগ্রাসাগর । তা তো৷ জানি। 
মাশাল। আরও ভাবিয়া দেখুন, তাহারা চাকুরী করিবার জন্যই কত 
কণ্ঠে সমুদ্র পার হইঘা এই গরম দেশে আসে । আপনি যদি তাহাদের প্রতি 
একটু সদয় না হন, বেচারীর! যার যাক্__এই আমার অন্গরোধ। 
[বিছ্যাসাগর অন্জরোধের তাৎপর্য বুঝিতে ন! পারিয়া বিশ্মিত হইলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | আমি তো যথাসাধ্য ঢেঠা করি তাদের সাহায্য করতে। 
আমার অধ্যাপনায় কি আপনার) সন্ত নন? 
মাশাল। না না, আপনার অধ্যাপনা খুবই সুন্দর, সব রঞ্চমে উৎক্ 
তাহা আমি অম্পুণরূপে জানি । উহার! আপনার মতন শিক্ষক সৌতাগ্যবলে 
লাভ করিসাছে। আমি সে কথা বলিতেছি না, আমি আপনাকে কেবল 
একটু নরম হইতে অহরোধ করিতেছি । 
[ বাম চক্ষ্টি ঈষৎ কৃষি করিলেন ] 
বিগ্ভাসাগর । তার মানে? 
মার্শাল। আমি নিশ্চয় বলিব; পরীক্ষক হিসাবে আপনি খড় শত । 
পরীক্ষায় ফেল করিলে কিন্তু বেচারাদের চাকরিতে-- 
বিগ্ভাসাগর । ফে পাশ করবার উপযুক্ত নয, তাকে আমি কি করে পাশ 
করিয়ে দেব? , 
মার্শাল। উহাদের অবস্থা চি করিয়া একটু যদি-- 
[ বাম চক্ষুটি আবার কু্চিত করিলেন । | 
বিগ্বালাগর । ওটি আমার দ্বার! হবে না। আপনারা অন্ত লোক দেখুন 
তাহ'লে! 


বিদ্যাসাগর ৫৪৩ 


মার্শাল [ শশব্যন্তে ] নী, না, না_-আপনি অন্ত কিছু মনে করিবেন না। 
ইহা শুধু অনুরোধ মাত্র! আপনি যদি রক্ষা করিতে না পারেন, আমি 
মোটেই ছুঃখিত হইব না। 

বিদ্যাসাগর | যার যোগ্যত! নেই, তাকে পাশ করানো মানে-বিশঙ্বাস- 
“্বাতকতা করা । তা৷ আমি পারব না। পু 

মার্শাল। বেশ, আপনার অভিকুচি অহ্ধারেই চলুন । আমি এ বিষয়ে 


আর কিছু বলিতে চাই না । [ উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রখিলেন। ] 
বিদ্যাসাগর । আমিও আপনার কাছে একট অন্গরোধ নিয়ে এসেছি । 
মার্শাল। কি বলুন? 


বিদ্যাসাগর । ছুটি চাই। আমার ভাইয়ের নিয়ে, যা বাড়ী খেতে 
লিখ্টেছেন। 

যার্শাল। ছুটি? কতদিনের? 

বিদ্যাসাগর ৷ অন্তত তিন-চার দিনের । 

মার্শাল। তাহা তো এখন অসস্তব, কলেজের কাজকর্থ চলিবে কিরূপে ? 

[বিদ্যাসাগর ৮প করিয়! রহিলেন। ] 

বিগ্ভাগাগর | কিন্ত আমাকে যেতেই হবে| বিরে হ।ডা আমার নিজেরও 
একটু দরকার আছে বাবা-মায়ের কাছে। 

মবার্ণাল। খুব জরুরি ? 

বিদ্যাসাগর | ক্যা, খুব জরুরি । তাদের জিজ্ঞাসা না করা পর্যন্ত আমি 
একটা কান্জে হাত দিতে পারছি না। 

মার্শাপ। [বিশ্মিত] আপনি কি এখনও ধকল কাধ ভাদের অনুমতি 
অঙ্জসারে করেন? 

বিছ্/সাগর । সকল কাধ করি না। কিন্ত এ কাজটিতে হাত দেবার 
আগে আমি তারের পরামর্শ নিতে চাই । 

মার্শাল । এমন কি কাজ? 

বিগ্ভাপাগর। বিধবাবিবাহ। মা বাব যদি *আপতি না করেন, ভা হ'লে 
এনিয়ে আন্দোলন করব আমি । বিধবা-বিবাহের শান্ত্ীয় প্রমাণাদি আমি 
আগেই বাবায় কাছে লিখে পাঠিয়েছি । তিনি এখনও কোন উত্তর দেন নি। 

মার্শাল। আপনার এ চেষ্টা খুবই প্রশংসাফোগ্য । কিন্ত ডাকযোগেই 
“তো আপনি তাঁদের উত্তর পেতে পারবেন। 
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বিদ্ভাসাগর। আমি এর জন্তেই ছুটি চাইছি না । আমার ভাইয়ের বিয়ে, 
নেই জন্যেই ছুটি চাই । 
যার্শাল। আমি খুবই দুঃখিত, ছুটি দেওয়া! এখন চলিবে না, কাজের বড়ই 
ক্ষতি হইবে। [বাহিরে ঢং টং করিয়া ঘণ্টা! বাজিল। বিদ্যাসাগর উঠিলেন। ] 
বিদ্যাসাগর | ক্লাসের ঘন্টা পড়ল, উঠি তা হ'লে । 
মার্শাল । আচ্ছা, আমি খুবই ছুঃখিত পণ্ডিত । 
[ বিদ্াসাগর চলিয়া! গেলেন। মার্শাল সাহেব অফিসের কাজকর্ম 
করিতে লাগিলেন । সহস৷ বিদ্যাসাগর আবার প্রবেশ করিলেন । ] 
বিঘ্বাসাগর | আমি ভেবে দেখলাম, আমাকে যেতেই হবে । 
মার্শাল । ছুটি না দিলেও যাবেন? 
বিদ্ঞাসাগর । হ্যা, চাকরি ছেড়ে দিয়ে যাব । 
মাশ্শাল। কি মুশকিল, তাহা হইলে তো ছুটি দিতেই হয়। [হাশিয়া ] 
কলেজের কাজ অপেক্ষ! বিবাহের নিমন্ত্রটাই আপনার নিকট বড় হইল। 
বিগ্ভাসাগর | নিমন্ত্রণ বড় নয়, মী ডেকেছেন সেইটেই বড়। 
[ চলিয়া! গেলেন ।] 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 
[দামোদর়-তীরে একটি খেদাঘাট। ঘাটের নিকট একটি কুটার 
রহিয়াছে | চতুর্দিক অন্ধকার, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
আকাশ ঘনখটাচ্ছর, প্রবল বাছ্ধু বহিতেছে। বাধুবেগে উত্তালতরহ্ব- 
সমাকুল দামোদরের গর্জন শোনা যাইতেছে । জনপ্রাণী কেহ নাই। 
দ্রতপদে বিগ্ভাসাগর আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার পর 
দ্রাডাইয়। এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 1 


বিস্াসাগর। কেউ কোধাও নেই দেখছি! 
[ ক্টার দেখিতে পাইয়া সেইদিকে গেলেন । ] 
মাঝি, মাঝি, এর! সব গেল কোথা ? ও মাঝি__ 
[ঝাপ খুলিয়া একটি লোক বাহির হইল ।] 
লোক । মাঝি ফিরতে পারে নাই, মেঘ দেখছেন ? 


বিস্ভাসাগর ৫৪৫ 


বিদ্যাসাগর | তা! তো দেখছি, কিন্ত আমাকে এখুনি পেতে হবে ষে। 
লোক । লৌকা লৈলে যাবেন কিসে চেপে? উপার থে লৌকোই তো 
আসে নাই। আর এমন ঝড়ে লৌকোই বা। আমে কি ক'রে? মেঘ দেখছের্ন, 
দামুদরের ভাক শুনছেন ? 
বিশ্যাসাগর । সব শুনছি । কিন্তু আমাকে পেরুতেই হবে। 
লোক । মাঝি লৌকো লিয়ে ফিরলে তবে না পারাবেন, সে আজ আর 
ফিরছে নাই! 
[বিদ্যাসাগর চাদরটি কোমরে বাধিলেন এবং ঘাটে নামিয়া গেলেন। 
লোকটি সবিশ্ময়ে দাড়াইয় দাডাইয়া দেখিতে লাগিল । ] 
ওই, পাগল বটে নাকি ! [ ঝপাং করিয়া একট। শব্দ হইল।] 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 
[বীরসিংহয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটার অজ্যন্তর | রাজি গভীর, 
চারদিক নিঃষুপ্ত, কপাট জানালা! সব বদ্ধ। একটি ঘরের বাতায়ন 
দিয়া ক্ষীণ একটি আলোর রেখা দেখা যাইতেছে । ] 
নেপথ্যে বিদ্যাসাগর | মা, মা। 
[যে ঘরের জানাল। দিয়া আলো! দেখা যাইতেছিল, সেই ঘরের 
কপাট সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া! গেল। প্রদীপ-হস্তে বিদ্যাসাগর-জননী 
ভগবতী দেবী বাহির হইয়া আসিলেন, তিনি যেন জাগিয়াই 
ছিলেন।] 
ভগবত্তী। ঈশ্বর, এলি বাবা? [ আগাইয়। গিয়া বাহিরের কপাট খুলিতে 
খুলিতে ] আমি জেগেই ছিলাম, আয় বাবা; আয়, বড রাত করলি যে, ওরা! 
সব তোর অপেক্ষায় থেকে থেকে চ'লে গেল । 
[ কপাট খুলিয়া দিতেই বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন । তাঁহার 
কাপড় ভিলা, স্থানে স্থানে কাঁদ। লাগিয়া রহিয়াছে । ভগবতী দেবী 
বিস্মিত হইয়। গেলেন । ] 
এ কি! [বিদ্যাসাগর প্রণাম করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | [হালিয়া] দামোদরের ঘাটে মাঝি ছিল না, সাতরেই 
চলে এলাম । 
বনফুল (ওল )-৩৫ 
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ভঙগবতী। পাগল ছেলের কাওড দেখ দিকি! আয়, কাপড় ছাড়, মাথা! 
মোছ আগে। 

[তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া একটা গামছা আনিয়া দিলেন। 

বিদ্যাসাগর মাথা যুছিতে লাগিলেন |] . *- 
বিদ্যাসাগর ॥ বরযাত্রী কে কে গেল? 
ভগবতী । সবাই গেল, তোর জন্তে কতক্ষণ অপেক্ষা করলে ওরা । 

[ঘরের ভিতরে খড়মের আওয়াজ পাওয়। গেল। ] 

বিদ্যসাগর | বাব! যাননি নাকি ? 
ভগবতী | | গুর শরীরটা ভাল ছিল না, তাই যান নি। 

[খডম চটপট করিনা ঠাকুরদাস বাহির হইয়া আসিলেন। ] 
ঠাকুরদাস | যান নি বলছ কেন, ঝল খেতে দিই নি। 

[ বিষ্ভাসাগর পিতাকে প্রণাম করিলেন ।] 
এই ছুর্যোগ মাথায় নিয়ে এমন করে' আসবার দরকারট কি ছিল? 
[ ভগবতী দেবীর মুখে একটি প্রসন্থ মিগ্ধ হাস্য ছুটিয়া উঠিল। কিছু 
না বলিয়া তিনি ঘরের ভিতরে গেলেন । ] 
বিগ্াসাগর । আপনার কি শরীরটা খারাপ ? 
ঠাকুরদাস। তেমন কিছুই নয়, ঠাণ্ডা লেগেছে একটু । 
[ভগবতী দেবী একটি কাপড় লইয়। বাহির হইয়া আঙিলেন।] 
ভগবতী । নে, কাপডট! ছেড়ে ফেল্‌। 

[ বিদ্যাসাগর কাপড়খান। লইয়া ভিতরে চলিয়। গেলেন । ] 
ঠাকুরদাস। ঈশ্বর তো এসে গেছে, এবার ও-ই মীমাংস। করুক । 
ভগবতী । [হাঁসিযা ] ও মীমাংসা করলে ঠিক আমার মতে মত দেবে, 

দেখো। 
ঠাক্ুরদাস | পাগল, না ক্ষ্যাপা ! ওদের পেট কি পোরাতে পারবে তুমি? 
সোজা! খরচ নাঁকি ? গোট। কয়েক টাক1 হ'লেই বাজনা হয়ে যাবে। 
ভগবতী। ও ক'ট। টাকাই বা! বাজে খরচ করা কেন? 
ঠাকুরদাস। বাজে খরচ! বিয়ে-বাড়িতে বাজনাটা বাজে খরচ হ'ল? 
বাজনা বিবাহের একট। অঙ্গ । [ কাপড় ছাঁড়িয়। বিগ্থাসাগর প্রবেশ করিলেন। ] 
ভগ্গবতী। আচ্ছা, ঈশ্বরই মীমাংসা করুক । 
বিষ্যাসাগর। কি? 
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ভগবতী । আমি বল্ছি, বউভাতের দিন গ্রামের যত কাঙাল গরিবদের 
নেমস্তর কারে খাওয়াই । উনি বলছেন, তার দরকার নেই, তার বদলে 
বাজন! হোক । 
ঠাকুরদাস। কাঙাল গরিব কি এক আধটা, কত লোককে খাওয়াবে 
তুমি? দেশশুহ্ধই তো কাঙাল গরিব । 
ভগবর্তী। ৷ খুব পারা! যাবে, মোটা ভাত ভাল অরকারি-- 
ঠাকুরদাস। ত। দিয়েও কুল পাবে না। ভার চেয়ে বাজনা গোটা কয়েক 
টাকা! খরচ করলেই হবে । 
বিশ্ভাসাগর । বেশ তো, ছুই-ই হোক। 
ঠাকুরদাস । ছুই-ই হোক । অত টাকা কোথায় পাব? 
বিষ্ঠাাগর | তার যোগাড় করব আমি। 
ঠারুরদাস। [ ভগবতীকে ] নাও, মণস্কামন। সিদ্ধ হ'ল তো! 
[ ভগবতী দেবীর মুখখানি আবার ্গিপহাণ্টে ভরিয়া উঠিল। ] 
ভগ্বতী । যাই ঈশ্বরকে খেতে দিই। 
ঠাক্ুরদাস | এত রাত্রে আবার রান্না করবে নাকি? 
ভগবতী । [ হাশিয় ) আমি জানতাম ও ঠিক আসবে, খাবার ঠিক করাই 
আছে। | চলিয়া গেলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । আপনি আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? 
ঠাক্রদাস। পেয়েছি, তোমার প্রস্তাবও পড়েছি, বড় অন্তু প্রত্তাব ! কি 
করতে চাও তুমি ? 
বিদ্যাসাগর । আপনার যদ্দি যত থাঁকে, বিধবা-বিবাহের জন্যে আদ্দোলন 
করতে চাই । 
ঠাকুরদা । মত যদি না থাকে? 
বিদ্যাসাগর । [ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া] তা হ'লে আপনার 
জীবদ্বশায় কিছু করব না । তারপর যা হয় করব্‌। 
ঠাকুরদাস । [ ব্যক্গভরে ] মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস কর না বুঝি 
ভুষি? [বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন। ঠাকুরদাস ক্ষণকাল পুজের মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন । ] 
তুমি তোমার প্রন্তাবে যা যা! লিখেছ+ তা সব শান্জে আছে? 
বিস্তালাগর । আছে । 
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ঠাকুরদাস । তোমার বিবেক কি বলে? 
বিস্ভাসাগর | বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হ'লে দেশের মল হবে। 
[ঠাকুরদাস ক্ষণকাল নীরন রহিলেন |] 

ঠাকুরদাস | বেশ, তা হ'লে কর, আমার আর আপত্তি কি? [একটু 
খামিয়! ] আমার নিজের সংস্কারের বেডি তোমার পায়ে জোর করে পরাতে 
চাই না। [ ধরের ভিতর চলিয়! যাইতেছিলেন, সহসা ফিরিয়! বলিলেন । ] 

কিস্ত তোমার এ প্রস্তাব ছাপা। হবামাত্র দেশন্বদ্ধ লোক মার মার শবে 
ভেড়ে আসবে । তাদের ঠেকাবার মত সাহস আর শক্তি যদি থাকে, তবেই ও 
কাজে হাত দিও । রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে শেষটা লোক হাসিও না যেন । 
[ উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । ভগবতী দেবী প্রবেশ 
করিলেন । ] 

ভগবতী । উম ভাত বেড়েছে, খাবি আয়। 

বিদ্যাসাগর | মা, একটা কথা শোন। 

ভগবতী। কি? 

বিদ্যাসাগর । আমি একটা কাজে হাত দেব ভাবছি । 

ভগবতী | কি? 

বিষ্ঠাসাগর | বিধবাদের যাতে বিয়ে হয় তার চেষ্টা করব, হিন্দৃশান্ত্ে 
বিধবা-বিবাহের বিধান আছে। 

ভগবতী | ওমা, ভাই নাকি ! তাহ'লে বেচারীদের এত ছুঃখ দেওয়া 
কেন? 

বিস্তাসাগর । মা, স্থরো কেমন আছে? 

ভগবতী | মেসে যান্ুষেত্র কপাল পুড়লে কি আর ভাল থাকে বাবা, ওই 
বেচে আছে কোন রকমে আর কি! এর চেয়ে আগেকার মতো পুভিয়ে 
ফেল। ভাল ছিল বাপু₹- 

বিদ্যাসাগর । তোমারু যত আছে তাহ'লে? , 

ভগবতী । আমি আপত্তি করব কেন বাবা ? 

বিগ্ভাসাগর ৷ ওসব শুনতে চাই না, মন খুলে বল, তোমার মত আছে 
কি-না। 

ভগবতী । খুব মত আছে । যদি পারিস, তা হ'লে ভো খুব ভাল হয়।, 
কিন্ত এ পোড়া দেশে ভা কি আর হবে? 


বিষ্ভাসাগর ৫৪৯ 


[ বিশ্ঞ(সাগর জকুষ্ষিত করিয়া সবিশ্ময়ে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পনর সহসা তাহার ছুই কাধে হাত রাখিয়া 
বলিলেন। ] 
বিগ্যাাগর | সত্যি মত আছে ? না, আমার মন রেখে বলছ ? 
ভগবতী। [হাসিয়া] অত কথার জবাব দিতে পারি না! আমি, ভাত 
বাড়া হয়েছে, আয় তুই । ওযা, স্ুরোর কথা বলতে বলতেই স্থরো৷ এল খে-_ 
1 খান কাপড় পরা স্থরো প্রবেশ করিল। কৃশান্ী যুবতী ।] 
স্থরো। এত রাত্রে আপনাদের কথাবাতী শুনে ভাবলাম, কি হ'ল দেখে 
আপি। এসে শুনলাম, দাদা এসেছেন । 
"গলায় কাপড় দিয়া বিদ্যাসাগরকে প্রপাম করিল। পদপ্রান্তে 
অবনমিত! বিধবার পানে চাহিয়া বিগাসাগর নিষ্পন্দ হইয়! দাড়াইয়! 
রহিলেন। ] 


কউভীন্থা অহ 

1 প্রথম দৃশ্য ॥ 

[ রাধাকাস্ত দেবের বৈঠকখানা । দেখিলেই মনে হয়, বডলোকের 
ইৈঠক। কয়েকখানি মহার্থ চেয়ার ছাড়া একটি প্রকাণ্ড চৌকির 
উপর প্রশস্ত ফরাশ বিছানো রহিয়াছে, ফরাশের উপর দাশী গালিচা! 
এবং কয়েকটি মখমলের তাকিয়! দেখা যাইতেছে । রাধাকাস্ত দেব 
একটি তাকিয়া হেলান দিয়া রূপার গডগডায় ভামাকু সেবন 
করিতেছেন ; ফরাশের উপর একটু দূরে ভর্করত্ব, বিগ্যাবাগীশ, 
তর্কালঙ্কার, স্তাষরত্ব, চুডামণি প্রভৃতি পশ্তিতগণ বশিয়া আছেন |] 


রাধাকাস্ত। সামনাসাঘনি এর বিচার ৩ওয়াই ভাল । আপনাদের যদি 
কিছু বক্তবা থাকে, ওকেই বলুন, এখনই আসবে ও । 
তর্করদ্ব। শিশ্চই বলব, ভয করি নাকি কাউকে ? 
রাধাকাস্ত। যাই বলুন আপনারা, ওর বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাব প'ভে 
বিশ্মিত হয়েছি আমি । ছোকরার “বিদ্যাসাগর* উপাধি সার্থক ! 
[ ধোয়া ছাডিলেন।] 
বুদ্ধিমান যে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই । 
বিশ্যাবাগীশ । আপনার যে সন্দেহ থাকবে না, তাতে আর নিম্ময়ের কি 
খাকতে পারে ! কি বল হে ত্যায়রত্ব, সঙ্জন সকলকেই সজ্্ন মনে করে, 
বুদ্ধিমান সকলকেই বুদ্ধিমান ভাবে, কি বল হে চূড়ামণি ? 
চুড়ামপি। কি আর বলব বল! 
স্তা়রত্ব । কত অকালুক্ুম্থাণ্ড যে রসালত্ব প্রাপ্ত হ'ল এ'র হাতে তা আর 
কহুতব্য নয়। সেদিন কথা নাই, বার্তা নাই, এক ছোড়া! এসে ফড়ফড় ক'রে 
খানিক ইতরাজী আউড়ে হুছু ক'রে খানিক কেঁদে দিলে) বান, অমনই তার 
কলেজে পড়বার বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 
রাধাকাস্ত। কি যে বল! সে বেচারা সত্যিই ভাল ছেলে, সত্যই গরিব । 
[তর্কালঙ্কার গলা-খাকারি দিলেন | ] 


বিস্ভাসাগর ৫৫১ 


বাপু গাটট! পক্ষী এসে। তোমাদের তাতে এত গান্রদাহ কেন? দাহই 
যদি হয়, শীতল ছায়াতে আর একটু সরে বস না, ছায়ার তে। অভাব ' 
নেই। 
বিদ্যাবাগীশ । ভর্কালঙ্কার কি বুঝতে কি বুঝলে দেখ! গাজদাহের কথা 
নয়, অপাতে দান করাটা শাস্ত্রে যে মানা! করেছে, কি বল হে স্তায়রত্ব? এই 
পরশু-দিনের ঘটনাটাই ধর লা, লিকলিকে ওই বাফুন ছোঁড়। যে একটা সংস্কৃত 
প্লোক ব'লে দশ দশটা টাকা নিয়ে গেল, প্লোকটা কি ওর মিজের তৈরি? কি 
বল হে চূড়ামশি? 
রাধাকান্ত। প্লোকটি কিন্তু বড় কবিত্বপূর্ণ। মনে আছে কারও? 
[ত্তায়রত্ব প্রথমে চক্ষু মিটিমিটি করিয়া পরে চক্ষু বুজিয়া ভাবিবার 
চেষ্টা করিলেন। ] 
সতায়রত্ব । না, বাক্যগুলি ম্থরণ করতে পারছি ন!। তবে অর্থটা হচ্ছে যে, 
আমার অন্তরস্থিতা বাণী এই সভায় আবিভূর্তা হতে কুস্টিত| হচ্ছেন, কারণ 
[তিনি নগ্রা, আমার দারিদ্রের অনলে তার বসন দগ্ধ হয়েছে। ভাবটি উত্তম, 
সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 
তর্করত্ব। [ হাই তুলিলেন ] তারা তার! ভারা । 
তর্কাণঙ্কার। তোমার বিষ্ভাসাগর কতক্ষণে আসবে হে? 
[রাধাকান্ত পিরানের পকেট হইতে একটি সোনার ঘড়ি বাহির 
করিয়! দেখিলেন। ] 
রাধাকাস্ত । সাতটার সময় তাকে আসতে বলেছি। এখনই আসবে সে, 
আর মিনিট পাঁচেক দেরি আছে সাতটা বাজুতে। 
বিদ্যাবাগীশ । আপনি কি ওকে জালিয়েছেন যে, আমাদের সঙ্গে তর 
করতে হবে? 
রাধাকাস্ত । না, আমাকে এসে সেদিন বলছিল যে, আপনি বিধবা-বিবাহ 
খাতে প্রচলিত হয়, তাঁর একটা ব্যবস্থা করুন, তাই আমি ডেকেছি আৰকে 
ভাকে। ত 
ছড়ামশি । একটা! অর্বাচীনের সঙ্গে শান্তর আলোচনা করাটাই খত্মসন্মান- 
হানিকর। 


রাধাকান্ত। শিতীস্ত অর্বাচীন নয় হে, ওর প্রস্তাবটা প'ড়ে দেখেছ ভাল 
আ্যসসা 


৫৫২ বনফুল রচনাবলী 


ছড়ামশি। [ সবিস্বয়ে ] আপনি কি বিধবা-বিবাহ সমর্থন করেন নাকি 
তাহলে? 
রাধাকাস্ত । বিবাহ সমর্থন না করলেও যুক্কিটা সমর্থন করি। আপনার! 
পারেন তে। খণ্ডন করুন না যুক্তি । 
বিগ্াবাগীশ । আমল কথা কি জান? যুক্তি নিজেই উনি খণ্ডন করতে 
শারেন__ 
র্কালঙ্কার | স্বচ্ছন্দ । 
বিস্তাবাগীশ । কিন্তু পারছেন না চঙ্ষুলজ্জাবশত, কি বল হে তর্করত্ব? 
অপ্রিয় কার্ধট! আমাদের দিয়ে করিয়ে নিতে চান। বুঝছ না? 
[বিগ্তাসাগর আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ] 
রাধাকান্ত। [ উঠিয়। বসিয়া! ] এস, এস। ব'ষ। 
[বিদ্যাসাগর একটি চেয়ার টানিয়৷ বসিলেন। পণ্ডিতদের মধ্যে 
একটা চাক্চল্য দেখা গেল । ] 
বিদ্যাসাগর | আমাকে ডেকেছেন কেন? 
রাধাকাস্ত। তোমার প্রস্তাবটির সম্বদ্ধেই একটু আলোচনা করতে চাই 
এরাও রয়েছেন, সকলেই শান্তজ্ঞ। 
বিগ্ভাসাগর । এদের সঙ্ষে আলোচন1 করবার মত বিগ্ে আমার নেই। 
তা! ছাড়া, শাস্ত্রে গি বিধবাবিবাছের কোন বিধান নাও খাকত, তা হ'লেও 
আমি বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করতে চেষ্টা করতাম । 
রাধাকাস্ত ৷ [ ষবিন্ময়ে] এটা কেমন ধার! কথা হল তোমার ? 
বিস্যাবাগীশ। এই যদি তোমার মনের কথা, তা হ'লে শাস্ত্রীয় বচনের তুল 
ব্যাখ্যা ক'রে ধাখ্রিক লোকদের মনে ক্ষোভ কৃষ্টি না করাই উচিত ছিল 
তোমার, কি বল হে চুড়ামণি? 
বিদ্যাসাগর । ভূল ব্যাখ্যা ! কোন্ট ভুল ব্যাখ্যা? 
চূড়ামণি। আগাগোড়াই ভুল। পরাশরশংহিভার বিবাহবিধায়ক উক্ত 
বচনটিয় অভিপ্রায় এই ফে, ধদি কোন বাগবদত্তা কন্তার বর অগুন্দেশাদি হয, 
তা হ'লেই তার পুনরায় অন্ত বরে বিবাহ হাতে পারে। বিবাহিতা বিধবাদির 
..বিবাহ হতে পারে--ও বচনের এরূপ অভিপ্রায় কদাচ নয়! 
বিছাসাগর ॥ ক্লোকের মধ্যে তো। বাগদত্া কথার কোনই উল্লেখ নেই, 
কষ্টকল্পনা ক'রে বাগদা আনবার প্রয়োজন কি? তা ছাড়? ভাক্তকার 


বিগ্যাসাগর ৫ 


মাধবাচার্য তে এ বিষয়ে পরিষ্কার ক'রে লিখে দিয়েছেন, তিনি নিজ্জে বিধবা” 
'বিবাহ-বিরোধী ছিলেন, কিন্ত তিনিও অঙ্গীকার করেছেন যে, পরাশযের ওই 
বচনটি বিধবা-বিবাহ-বিধায়ক। নারদসংহিতা। আরও সুস্পষ্টভাবে লিখেছেন-_ 
[ ছূড়ামণির ধৈর্্যচূতি ঘটিল | ] 
চুড়ীমণি। কি, আমার কথার ওপর কথা! আমি বলছি, ও ক্লোক 
লাগ দত্বা-বিষয়ক, তুমি তা অপ্রমাণ কর। 
তর্কালঙ্কার । থাম থাম, আমি একটি প্রশ্থ করি। ওই পরাশরসংহিভাতেই 
বিবাহিতা স্ত্রীর বিবাহ নিষিদ্ধ আছে, তা দেখেছো! ? 
বিদ্যাসাগর । দেখেছি । 
বিদ্যাবাগীশ । তবে? বিধবারা কি বিবাহিতা স্ত্রী নয়? 
বিদ্যাসাগর | কি মুশকিল ; বিবাহিতা স্ত্রীর বিবাহ ভে! নিষিদ্ধই, কেবল 
নষ্টে মুতে প্রব্রজিতে ব্লীবে চ পতিতে পতৌ-__এ পাঁচটি স্থলে পরাশর বিবাহিতা 
স্বীর বিবাহের বিধান দিচ্ছেন । বাগ্‌দত্তার কথা বলছিলেন? কাশ্টঠপবচনে 
বাগ.দত্তারও পুনর্বার বিবাহ নিষিদ্ধ । শাস্ত্রে কি কিছু ঠিক আছে? 
তর্করত্ব। কিন্ত আদিত্যপুরাণে? আদিত্যপুরাণ স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন__ 
উড়ায়াং পুনরুত্বাহং জ্যে্ঠাংশং, গোবধং তথা 
কলৌ পঞ্চ ন কুর্বাত ভ্রাতৃজায়াং কমগুলুষ্‌ 
রাধাকান্ত। কমণ্ডলু ধারণ মানা নাকি কলিতে ? 
[তর্করত্ব ঘাড় নাডিলেন। ] 
বিষ্বাসাগর | শুধু আদিত্যপুরাণ কেন, ক্রুতু, বৃহন্গারদীয় এসব গ্রন্থেও 
বিবাহিতা। স্ত্রীর বিবাহ নিষিদ্ধ আছে। পন্থুশরও তা! মানেন, কিস্ত তিনি 
পাচটি স্থল ধ'রে বিধান দিচ্ছেন যে, এই এই ক্ষেত্রে বিবাহিতা স্ত্রীরও 
পুনধিবাহ্‌ হতে পারে৷ আদিত্যপুরাণ, ক্রতু, বৃহঙ্গারদীয় এদের বিধি সামান্ত 
বিধি অর্থাৎ সাধারণ নিয়ম । কিন্তু পরাশরের বিধি বিশেষ বিধি, কোন্‌ কোন্‌ 
ক্ষেত্রে সামা বিখি লঙ্ঘন করা যেতে পারে, ভারই বিধি । 
বিদ্াবাগীশ। দেখ, তোমার ওসব মনগড়া যুক্তি তোমায় মনেই নিবদ্ধ 
রাখ, ওসব আম শুনতে চাই না। 
ছূড়ামণি। ওসব শোনাও গিয়ে ভোমার তারালাথ তর্কবাচস্পতিকে, যে, 
€ভোমার অন্ুগ্রছে সংস্কৃত কলেদের অধ্যাপক হয়েছে । সে তোমার সব কথার 
হা উ অগেজ আম রহ বাল আমতা দেব না) 


চা বনফ্ুপ রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর । কটংক্তি কিংবা! উপহাস যুক্তি নয়। আচ্ছা, আমি উঠি 
এবার ॥ [ উঠিবার উপক্রম করিলেন । ] 

রাঁধাকান্ত । সেকি, বস বস, কোন আলোচনাই তে। হ'ল না! 

বিদ্ভাসাগর। শাস্ত্রীয় প্রমাণ আমি যা জানি বললাম, তা মানা না মানা' 
এখন আপনাদের ইচ্ছে। তা ছাড়া আমি তো আগেই বলেছি, শাস্ত্রে 
আছে__এই আমার প্রধান যুক্তি নন । আমার আবেদন আপনাদের হৃদয়ের 
কাছে, বুদ্ধির কাছে। 

ক্াধাকান্ত। ঠিক। 

তর্কালঙ্কার। প্রত্যেক লোক বদি হৃদয়ের উচ্ছাস বা বুদ্ধির কৌশল' 
অনুসারে চলে, তা৷ হ'লে তো সমাজ ছুদ্দিনে উতৎ্সন্ন যাবে । এই সব দমন 
করবার জন্তেই তো! শাস্ত্র যা! শাসন করে__ 

বিষ্যাসাগর । শান্সও যুগেযুগে বদলেছে, কারণ শাস্ত্রের চেয়ে মানুষ বড় । 

বিদ্যাবাগীশ । কিন্তু যে মানুষ শান্তর বদলাতে সক্ষম, সে মানুষ এ দেশে 
জন্মায় নি এখনও, কি বল হে ভ্তায়রত্ব? 

চুভামণি। অন্তত বীরসিংহয় জন্মায নি। 

[বিদ্যাসাগর কোন জবাব দিলেন না। ] 

রাধাকাস্ত। আপনারা চুপ করুন| ব্নযানাধ্ররে | খোসার রে হল 
দিকি, কি চাও তুমি? 

বিদ্যাসাগর | বলেছি তো, সমাজ-সংস্কার। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করা 
তার একটা দিক মাত্র । 

বাধাকান্ত । সমাজ-সংস্কারের অন্য দ্িকও তো! আছে, তার অন্ত কি 
করছ? 

বিদ্যাসাগর | আমি একা! কতটুকু করতে পারি, আপনার! সবাই মিলে' 
না করলে? আমাদের সমাজে বিধবাদের অসীম দুর্গতি, সমাজ থেফে তারা, 
বেরিয়ে খাচ্ছে, আত্মহত্যা করছে, সবই তো! জানেন আপনারা । 

তর্কালঙ্কার । আহা, এসব আর নতুন কথা কি? সব সমাজে ব্যভিচান্সিণ/ 
চিরকাল আছে, সহসা তাদের ছুঃখে এতট। বিচলিত হওয়ার অর্থ কি? 
,. বিদ্যাবাগীশ | অর্থ আছে বই কি, আমর বুড়ো হয়েছি আমর! তার কি 
বুঝব, কি বল হে চুড়ামণি। দাও নম্তটা দাও। 


বিস্যাসাগর ৫৫৫ 


বিদ্যাসাগর | আচ্ছা, আসি এবার উঠি। 
রাধাকাস্ত। বস ব'স | দেখ, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত কয়া! উচিত হ'লেও 
সহজ নয়। 
বিদ্যাসাগর । সহজ নয় বলেই তো! শাপনার মত শক্ষিশালীর উপযুক্ত 
কাজ-_ 
স্বায়রত্ব। এ কথাটা ঠিকই বলেছ । উনি যদি এতে নামেন, এখনই সব 
ঠিক হখে বায়। এ কি আর তোমার আমার মত ভিখিরি বামুনের কম্ম হে? 
বিদ্যাসাগর | সেই জন্তেই তো৷ ওর দ্বারস্থ হয়েছি! 
* রাধাকান্ত। বেশ, কি করতে হবে বল? 
বিদ্যাসাগর | বিধবা-বিবাহ দিন, আপনি সে বিবাহে প্রকান্তে যোগদান 
করুন, সমাজে সেট! স্বীকৃত হোক । 
রাধাকান্ত। পান্র-পাত্রী কোখায় পাব? 
দিদ্যাসাগর । আমি যোগাড ক'রে দেব । 
বাধাকান্ত। তা না হয় দিলে, বিষেও না হয হ'ল, কিন্তু তাদের 
ছেলেপিলে যদি আইনের চক্ষে জারজ ব'লে গণ্য হয়, তখন ? 
".. [ন্ভাযরত্ব ও বিদ্যাবাগশের চাক্ষৃষ একটা আলাপ হইয়া! গেল। 
ভাবটা_-এইবার নৃতন একটা প্যাচ কবিয়াছেন রাধাকাস্ত। ] 
বিদ্যাসাগর | যদি দরকার হয়, আইন বদ্লাবারও চেষ্ট। করতে হবে। 
গভর্ণমেন্টের কাছে আপনার খথেইই মান-সন্্রম, আপনি চেষ্ঠা করলে ভাও 
অসম্ভব না হতে পারে । 
রাখাকান্ত। [ হালিয়! ] অত সোজা*নয় । দেখ, তোমার যুক্তিগুলি খুবই 
ভাল, ব্যক্তিগতভাবে আমি তার সমর্থন করি, কিন্তু প্রকান্তে আমি তার 
অহাক্্ত। করতে পারি না, যতক্ষণ এঁরা না মত দিচ্ছেন। 
[পণ্ডিতদের দেখাইলেন। ] 
বিদ্যাসাগর । [ সবিশ্ময়ে ] এদের সঙ্গে সম্পর্ক কি? 
বাধাঁকাজ 1 কারণ এরাই সমাজ, এদের সম্মতি লা থাকলে, এ'দের ভার 
করবারও কারও অধিকার নেই । সমাজ একটা! এজমালি ছিনিস__ 
| [ বিদ্যাসাগর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন,। ] 
বিদ্যাসাগর । উঠি আমি ভা! হু'লে। [উঠিলেন। | 


৬ বনস্কুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর । কি বলুন ? 

্থায়রত্ব। শুনেছি, বীরসিংহয় তোমাদের পাড়ায় একটি বাল-বিধবার 
সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা আছে। দেই কি ভোমার সমাজ সংস্কারের প্রেরণা 
নাকি? [বিদ্যাসাগর রাধাকান্তের দিকে একবার চাহিলেন। ] 

বিদ্যাসাগর | শুধু সে নর, আরও অনেকে । 

স্যায়রত্ব। ভাল ভাল। দেখ, চেষ্টা, ক'রে দেখ, যদি তাদেয় ছুঃখ মোচন 
করতে পার, এ চেষ্টা সাধু। 

তর্করত্ব। তোমরা রাজি না হ'লে কি ক'রে হয় বল? [রাধাকাস্তকে 
দেখাইয়া | উনি যে সমস্ত দায়িজটা তোমাদের ঘাড়েই চাপিয়ে দিলেন । 
লোক বটে! 

ভর্কালঙ্কার। কিন্ত বিশ্বাস কর তুমি, শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখিয়ে সত্যই যদি 
আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারতে, তা হ'লে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে চেষ্টিত 
হতাম আমরা, বিশ্বাস কর । 

বিদ্যাসাগ্রর । আরও শাস্তীয় প্রমাণ বদি পাই, আপনাদের জানাব | এটা 
কিন্তু জেনে রাখুন, বিধবা-বিবাহ হবে। [ বাহির হইয়। গেলেন । ] 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 
[চিৎপুর অঞ্চল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । নীলয্ঠীর রাত, 
সতরাৎ এ অঞ্চল বেশ একটু সরগরম বোধ হইতেছে । সারি 
সারি বেল-লঠন ও দেওয়ালগিরি জলিতেছে। “বেলফুল' “বরফ' 
“মালাই' “তপসে মাছ'__ফেরিওয়ালাদের বিচিত্র ডাক আশ-পাশের 
গলির ভিতর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে । দূর হইতে ভাসিয়! 
আলিতেছে গাজনের ঢাকের শব-_দুরত্ব-নিবন্ধন গুরুগন্তভীর ও 
স্থষিষ্ট। সন্দুখেই একটি ঘরে খ্যামটা-নাচ চলিতেছে! ঘরের স্বার 
ভিতর হইতে বন্ধ! কালো! কপাটের উপর খড়ি দেওয়া নম্বর লেখা 
আছে ৬১। নর্ভকীকে দেখা যাইতেছে না, কিন্তু নৃপুরনিন্ণ ও 
ফতিবলা-সারঙ্গ সঙ্গীত আলোকিত বাতার়নপথে ভাসিয়া 


বিস্তাসাগর ' ৪ 
শুনিতেছেও। জনতার অধিকাংশ লোকই ততকালপ্রচলিত বেশে 
সঙ্জিত। সকলেরই পায়ে ইংরেজী জুতা, কাহারও কাহারও পায়ে 
বুটজুতাও, মোজাও নানা রঙের । অনেকের গায়ে শাস্তিপুয়ে ভূরে 
উড্ভুমি; পরনে চওডাপাড সিমলের ধুতি, কাছ? পাকানো । পাকানো। 
চাদরও কাহারও কাহারও গলায় রহিয়াছে। প্রায় সকলেরই মাথায় 
বাহারে টেরি। লৌন্দর্য-বৃদ্ি-ঘানসে কেহ কেহ দাতে মিশি 
দিয়াছে, কেহ চবরচবর করিয়া পান চিবাইতেছে, কেহ বার্ডসাই 
ফুঁফিতেছে | কোটপ্যাপ্টপরা ও মাথাব শ্যামলা গায়ে পিরান এ 
রকম লোকও আছে । অল্প একটু দরে গৃহসংলগ্ন ফালি বারান্দার 
রেলিঙে ভর দিয়া একটি বারবনিতা! এই জনতাকে লক্ষ্য করিতেছে । 
জনতা কিন্ত তাহার সম্গস্কে তেমন সচেতন বলিয়া মনে হইতেছে 
না। মেয়েটি অতিশয় কুৎ্সিত। সাশ্জসঙ্জার সে ক্রর্ট করে নাই, 

. কিন্ত দুর্ভাগাক্রমে তাহাতে তাহার কদর্ধতা আরও প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। 
খানিকক্ষণ চলিয়া নাচগান থামিফা গেল। ভিতর হইতে 
“কেয়াবাণ প্রতৃতি হর্ধধ্বশি উত্থিত হইল। গান থামিতে অনেক লোক 
চলিয়া! গেল। ক্যাবলা, স্যাপলা, মতি, নু ও গুকচরণ গেল না। 
নক উতৎকর্ণ হইয়। ঢাকের বাজনা শুনিতেছিল। গুরুচরণ ঘাঁড়টা 
যখানস্তব বাড়াইয়! আলোকিত বাতায়নপথে ঘরের ভিতরটা দেখিবার 
চেষ্ট। করিতে লাগিল । গুরুচরণের ফিরিঙ্গী বেশ। গলার কলারটা 
বেশ শক্ত ও উচুগোছের, ঘাড়টা শ্চ্ছন্দে নাড়িতে পারিতেছে না । 
সে যে মাসখানেক কোন ইংপ্রেজী স্থলে পড়িয়াছিল এবং এখনও 
অভিধান মুখস্থ করে, তাহার প্রমাণ সে সর্বদাই দিতে ব্যগ্র। ] 


নরু। [চিন্তিত ] মিত্বিরদের বাড়ীতে, শিবের মাথায় ফুল ঠিক এখনও 
পড়ে নি । ঢাকের বাজনাটা শোন । 

মতি । তা তো শুনছি । 

নরু । জগোটা তো ভারী আটকে পড়ল হে! এঃ, দমালে দেখছি 

ভ্াপল | [ক্যাবলাকে ] তোমার খুড়োই বা কখন আসবে, তা চে 
বুঝতে পারছি না। 


স্ব৫৮ বনফুল রচনাবলী 


ক্যাবল! । খুড়ো। এল বলে! 
যতি । খুড়োকে কি কি আনতে দিয়েছিস ? 
ক্যারল1। আতুরী, জবাবী, ছু'রকমই-__ভাল ক'রেই জমাডে হবে আজ 1 
[ ব্যর্থননোরথ গুরুচরণ আসিয়া! কখোপকথনে যোগ দিল। ] 
খুকু] ইন্সাইড একদয-_[ বাকিটা অন্ুষ্ঠ নড়িয়া প্রকাশ করিল )। 
“নেক বাথা ক'রে ফেললাম বাবা, কিন্ত তিলমাত্র ফিলজফি পাবার জোটি নেই। 
মতি। সে আবার কি, ফিলজফি কি? 
গরু । কিপজফি মানে দর্শন । ইংরিজীটা শেখ একটু আধটু । 
নরু। না, জগগোর গতিক খারাপ দেখছি । 
স্তাপল! ৷ জগো কি মিত্বির-বাড়িতে নাকি ? 
নরু। হ্যা, জগো ওদের শিবের দামুন যে, ফুল না পডলে আসে কি ক'রে 
বল? 
ক্যাবল । শিবের মাথার ফুল পডবে কি ক'রে বাব!, মানযাালিসিন 
জন্গাচ্ছে দেশে। 
মতি। যা বলেছ, রামমোহন রায় যেতে না চির বিগ্কালাগর এসে 
'্বটেছে, সে নাকি বিধবাদের বে দেবে, ছু'খানা কেতাব ছেড়েছে বাজারে । 
[ গুরুচরণ পুনরাগ জানালার ধারে উঁকি দিতেছিল। ] 
ন্যাপলা। য! বলেছিস মাইরি । কালে কালে দেখবি, শিধের মাথায় 
ধোপায় কাপড় আছড়াবে। 
গুরু । এখানকীর গড়ে তো শ্যাণ্ড দেখছি, আজ নাইটে ও কপাটের নো 
ওপনিং বেশ শীগালো৷ ডাঁভ এন্টার করেছে মনে হচ্ছে । 
ন্যাপলা । খুড়োর তে! টিকি দেখা যাচ্ছে না হে? 
খতি। খুড়োকে পাঠিয়ে কুল করেছ তুমি । খুড়ে। আজ্জকাল আর 
আমাদের তোয়াকা করে না। নবীন শীলের বাড়ি খুঁড়োর এখন দহরম- 
মহরম । . 
গুরু । ও ইয়েস, আংকৃল আর নবীন শীল আজকাল সোল টু দোল। 
ক্যাবলা। খুড়োকে ন! পাঠিয়ে উপায় কি, খুড়ো না হ'লে এত র্ান্তিরে 
কে আর মদ আনবে বল? আর কাকু সাধ্যি নেই । 
ভাপলা। বাজে করথা। আজ মদের দোকান থেকে এঁকটি খদ্দের 


ফিরছে না। 


বিশ্যাসাগর ৫৫৯ 
নরু | [সবিশেষ চিন্তিত ] শিব্রে মাথার ফুলটা পড়ল লা হে এখনও» 
মহা মুশকিল হ'ল দেখছি, মূল সন্ন্যাসী বোধ হয় কিছু খেয়েছে, ওদের দোষেই 
এই লব হয় কিনা। 
ক্যাবলা। খুড়োরই বা হলো কি? [ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া] নবীন 
শীল ! হঃ, আমার তো! অবিদিত কিছু নেই, নবনে ছিল শিব-সরকাঁর, আজ 
না হয় হয়েছে মুচ্ছুদ্দি। [ সক্ষোভে ] দেখতে দেখতে লাল হয়ে গেল হে, 
অথচ আমর। যে কে সেই র'য়ে গেলাম | 
গুরু । সব ফর্হেড । [কপালে হাতে দিলেন । ] 
ক্যাবলা । আমাদের যতেও শুনছি শেরুডের বাড়ী ঢুকে এখন বেশ ছু” 
পয়সা! পিটছে ! ঢুকেছিল মেট-মিস্তিরি হয়ে, এখন মেয়েমান্ুষ রেখেছে 
একটি, র্ূপোর বকলন দেওয়া জুতো পায়ে দেয়__[ হঠাৎ গাছনের ঢাকের 
তাল বদলাইয়! গেল। নু উল্লসিত হুইরা উঠিল । ] 
নরু | ফুল পড়েছে, ফুল পড়েছে । আমি যাই, চট ক'রে ডেকে নিয়ে 
আসি তাকে, আবার না কোন ঝামেলায় আটকে পড়ে [চলিয়া গেল। ] 
মতি । ও বাচল। [দুরে একটা কোলাহল ও সঙ্গীত শোন। গেল।] 
ন্যাপলা । স'রে দাড়াও, স'রে দাড়াও__সং আসছে । 
[ হাসির হ্র্রা ও হুল্পোড় করিতে করিতে খোল করতাল প্রস্ততি 
বাজাইয়। সংকীর্তনের দলের মত একটা দল প্রবেশ করিল। 
বিধবাবেশী কয়েকজন পুরুষ উদ্বাহ হইক্সা নাচিতেছে ও গান 
গাহিডেছে। ] 
গান 
বেচে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরকজীবী হয়ে, 
সদরে করেছে রিপোর্ট বিধবাদের হবে বিয়ে । 
কবে হবে শুভদিন, প্রকাশিবে এ আইন, 
মনের স্থখে থাকব যোর! যনোমত পতি লয়ে 
এমন দিন কবে হবে বৈধব্য*ন্ত্রণা যাবে, 
আডরণ পরিব সবে, লোকে দেখবে তাই, 
অঃলোচাল কাচকলার মুখে দিয়ে ছাই 
এয়ে। হয়ে যাব সবে বরশভাল! যাখায় লয়ে । 
1[ গান গাহিতে গাহিতে দলটি চলিয়া গেল।] 
-ক্যাবলা । সত্যি? সদরে রিপোর্ট করেছে নাকি হে বিগ্াসাগর ? 


৫৬ বনছুল রচনাবলী 


মতি। করে নি এখনও, কিন্তু তার উজ্ছ্গ চলছে । বাজারে বই ছেড়েছে: 
ছু'খানা । রিপোর্টও করবে ঠিক, ভয়ঙ্কর লোক, সব করতে পারে । 

. স্ভাপল1 ৷ তুই চিন্িল নাকি ? 

মতি। চিনি না? সেবার পেনেটির পিকৃনিকের খরচটা ভো। ওর কাছ 
থেকেই বাগিয়েছিলাম। লোকটার পণ্ডিত ব'লে এত নাষডাক, আসলে কিন্ত 
একটি হাদারাম । মুখটি কাচ্যাচু ক'রে একবার ধরলেই হ'ল গিষে। 

ক্যাবল! । কি বলেছিলি তুই? 

মতি । [অভিনয় করিয়া ] “আমার বাক! পিন! চিকিচ্ছেষ যারা গেছে, 
আমার বোনটি শুষছে, আমাদের ঘরদোর সব দামোপরের বানে ডুবে গেছে, 
তিন দিন খেতে পাই নি--” তারপর ছু' ফোটা! চোখের জল, বান্‌, তারপর 
পাচটি টাকা । [সকলে হো হো করিষা হাসিয়া! উঠিল । ] 
* ন্তাপলা । ফি রকম দেখতে রে লোকটা? 

মতি । কাঠগোৌঁয়ারের মত চেহারা, উড়ে মালি একটা। তার ওপর 
ভয়ঙ্কর জেদী, ঠিক ও বিধবার বিয়ে দেবে। এক রাধাকান্ত দেব যদি ওকে 
আটকাতে পারে, আর কেউ পারবে না । 

ক্যাবল। | না রে, দেশে এখনও মহাপুরুষ আছে । 

মভি। ছাই আছে। 

ক্যাবলা। আলবৎ আছে। আমার ছোট পিসীর দেওয় সেদিন রিষড়ে 
গেসল, স্বচক্ষে দেখে এসেছে । হিযালয়ের এক সঙ্াসী পারাভপ্ম খাইয়ে 
তিন দিনের বাসী মড়াকে বাচিয়ে দিলে। ভল্ম মুখে ঠেকাধামাত্র ড়া 
তড়াক ক'রে উঠে বসল । লোহাকে সোনা করতে পারে। 

মতি । দ্বিতীয় হোপেন খঁ$ বল? 

স্তাপলা । সে আবার কে? 

মতি । তুই এখুনি তৃমিষ্ঠ হ'লি নাকি? হোসেন খাঁর নাম শুনিস্‌নি? 
মন্তরের জোরে উইল্লনের হোটেল থেকে পাউরুটি পার করত সে। 

ন্তাপলা ৷ কবে বদ তো? 

মতি। এই তো কিছুদিন আগে। 

স্ঘাপলা । ও, আমি তা হ'লে তখন ছিলুম না বোধ হয়, পিসীর সক্কে 
বৃন্বাবন গেললাম । 
[ কথা কহিতে কহিতে নক্ষ ও কালীর প্রবেশ | 1 
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কালী। ই? ই, আমি মিত্তির-বাডি থেকেই আসছি । শিবের মাথার 
ফুল কিছুতেই পড়ছিল না তা ঠিক, শেষট! বাবুকে বীধভে হু'ল। বাবু 
পাসনাপেলের চপকান পরে এই দিকেই আসছিলেন, কিন্ত ক্কতে হ'ল 
তীকে, উপায় কি? 
নরু। কিন্ত জগো কোথায়? তাকেই তো খুঁজছি আমি, সে যে ওদের 
বাঁডি শিবের বামুন হয়েছিল । 
কালী । [সবিম্ময়ে] কে বলল? গঙ্গাজল্‌ ছিটচ্ছিল তো নফর শিরোমণি, 
জগো ও তল্লাটে ছিল না ! 
নরু। কি আশ্চর্য । জগে তা হ'লে গেল কোথা? আমার কাছ থেকে 
ছুটো. টাকা নিয়ে এল, ব'লে এল, পৃজোটি সেরেই আমি আসছি । ৬১ নশ্বর 
বাড়ির সামনে অপেক্ষা করতে বললে, তার ভরসায় এদের আটকে 
বেখেছি__ 
[১৬১ নক্বর ঘরের ভিতর আবার তবলা ও সারঙ্গ বাধার আওয়াজ 
শোনা যাইতে লাগিল । ] 
গুরু । [সক্ষোভে ] এদের আবার কমেন্সমেট হল। আর আমরা স্্রীটে 
দাড়িয়ে ভারেগ্া ফ্রাই করছি কেবল। [ ক্যাবলার দিকে চাহিসা ] তোমার 
খুভোই আমাদের ডাউন করালে আজ। 
ন্যাপল। | খুডো টাকা ক'টি মেরে সরেছে। 
ক্যাবল । [জিব কাটিযা ] ন| না, খুভোর সঙ্বন্ধে ও কগা বল! যার না। 
[কথা শেষ হইতে না হইতে খুড়ো ও জগ প্রবেশ করিল। 
উভরেরই বগলে বোতল, উভবেরই প। টলিভেছে । ] 
এটা কি রকম হ'ল খুড়ে।? 
খুড়ো। ৷ কুস পরোয়! নেই বাওয়া, সব লাল হো৷ যায়গা, লা__লে লাল। 
জগো | [ নরুর মুখের সামনে হাত নাড়িযা, স্থরে ] কিনে দেব মাখাঘধা, 
বারুইপুরে ঘুনসি খাসা, উভয়ের পুরাবি আশা, ও যাছুমশি-_ 
[ ইহাতে নক্ষ অত্যন্ত চটিষা খেল। ] 
মরু । আশা পোরাচ্ছি, থাম তো শালা__ 
$ [ জগ্গোর গলার চাদর মুঠি করিয়া ধরিল |] 
. দে, টাকা দে আমার । 
ওর । আহা নরু, রে কনট্রৌল কর ত্রাদর, ফাইট ক'র না, পুলিশের 
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হুজ্ছুভে পড়লে নিউ ভিফিকাল্টি হবে আবার একটা । আর ভিলে না করে 
রিসার্চ করিগে চল, ডোর টু ডোর ঘুরলে এখনও--কি বল মতি? 
মতি) হ্যা, তাই চল। 
[ সকলে চলিয়া গেলে ৬১ নম্বরের দরজা খুলিয়া দুইজন ভব্রলোক 
বাহির হইয়া আসিলেন। চাদর সামলাইতে শিয়া একজনের পকেট 
হইতে একটি পুস্তিক1 মাটিতে পড়িয়া গেল । ] 
প্রথম ভদ্রলোক । ওখানা কি হে? 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক । ওখান বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক দ্বিতীয় 
প্রস্তাব। 
প্রথম ভদ্রলোক । ও বই এখানে কেন বাবা! লোকটার কি পাগলামি 
দেখতো! ঁ 
* দ্বিতীয ভদ্রলোক । পাগলামি কোথা দেখলে তৃমি? তোমার গাড়ী কই? 
প্রথম ভদ্রলোক । আসছে এখনই । 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক । বিগ্ভাসাগর প্রপ্তাব লিখেই ক্ষান্ত হন নি শুধু; ব্যবস্থাপক 
লভায় যাতে আইন পাশ হয় তার জন্তে চেষ্টা করছেন । 
প্রথম ভদ্রলোক । কি রকম? 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক । একটা দরখাস্ত লিখে তাতে বহু লোকের সই সংগ্রহ 
ক'রে বেড়াচ্ছেল। বিকেলে আজ আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন, সেই 
সময়ে এই বইখানা দিলেন আমাকে । আমাদের বাড়ী থেকে হেঁটেই বেলুড 
চলে গেলেন । 
প্রথম ভদ্রলৌক। ক্ষেপে উঠেছে বল। 
ঘিভীয় ভদ্রলোক । ওকে আরও ক্ষেপিয়েছেন রাধাকান্ত দেব । উনি ঘি 
এর বিক্ুদ্ধে না যেতেন, তা! হ'লে হয়তো! বিগ্ভাসাগর মশীয় এতটা! উঠে পড়ে 
লাগতেন লা । 
গন ভরনোর। নাত বই বানি নেন হল দান পির নে 
নানা। কথা কইছেন । 
খিভীয় ভদ্রলোক | কেউ কথা। কইছেন না, সবাই ছাতারে পাখীর মত 
কচর-কচর করছেন । এমন একজন পণ্ডিত নেই, যার কথার জবাব বিদ্যাসাগর 
মশায় দেন নি। দ্বিতীয় প্রন্তাবটা পড়ে দেখো-তুলো, ধোনা ক'রে 
ছেড়েছেন। 
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প্রথম ভদ্রলোক । সকলকার আপত্তি খণ্ডন করেছেন ? 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক । চুল চিরে 
প্রথম ভপ্রলোক । কিন্তু শুনেছি, ভবশঙ্কর বিদ্যারত্ব-- * 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক | নাম ক'র না গুদের, ওর! সব ভণ্ড। ওরাই কিছুদিন 
আগে নাম সই ক'রে শ্টামাচরণ দাসের বিধবা! মেয়ের বিয়ের ফতোয়া! দিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু যেই ম্যাও ধরবার সময় এল, অমনই সব পিছিয়ে গেলেন । বল 
ফেন গুদের কথা । একটা। কথা৷ জেনে রেখো--ওই সব বিদ্যারতু, তর্কসিদ্ধাস্ত, 
বিদ্যাবাগীশ, টডামণিরা বিদ্যের জাহাজ হতে পারেন, কিন্তু সাগরকে অতিক্রম 
করতে পারেন নি কেউ। কই, তোমার গাড়ি কত দূর হে? হেঁটেই চল না 
হয়। (ঘা ফিরাইয়। এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলেন ] একি, নাম করতে 
করতেই যে-_কি বিপদ, চল, ঘরের ভেতরে ঢোকা যাক । 
প্রথম ভদ্রলোক । কেন? 
দ্বিতীর ভজুলোক | দেখছো! না, বিদ্যাসাগর মশাই আসছেন যে। এদিকে 
হঠা্, কেন লীবা। বেলুড় থেকে ফিরছেন বোধ হয়। 
1 উভয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। বারান্দায় বারাঙ্গনাট 
তেষনই ভাবে ধ্াড়াইয়া রহিল। হনহন করিয়! বিদ্যাদাগর আসিদা 
প্রবেশ করিলেন এবং বারবনিতাকে ছাড়াইয়া হনহুন করিয়া 
কিছুদুর চলিয়া গেলেন। তাহার পর থমকাইয়া দাডাইয়্া পডিলেন 
এবং ফিরিয়া আসিয়া বারবনিতার সন্ফুখীন হইলেন। ] 
বিগ্তাসাগর । আষি বেলুড যাবার সময় তোমায় দেখে গেছি | এখনও 
তুমি দাড়িয়ে আছ ! 
বারবনিতা। এই তে! আমাদের ব্যবস! গো। 
বিদ্যাসাগর ৷ [ ইতন্ত করিয়। ] তুমি 
বারবনিতা1 । অভ ডে কাজ কি বাপু, আসবে তো এস না। 
[বিগ্ভাসাগর কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়! ক্ষণরাল দীড়াইয়৷ রহিলেন। 
তাহার পর সহসা টাকা বাহির করিয়া! তাহাকে দিতে গেলেন।] 
বিস্তাসাগর । নাও আমি টাক দিচ্ছি ঘরে গিয়ে শোও গে যাও । 
[টাকা দিয়! হনহন করিযা! চলিয়া গেলেন ।] 
বারবনিভ! | * (বিশ্মিত ) এ আবার কি! 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 

[ রামগোপাল ঘোষের নৈঠকখানা । নানাবিধ যহার্থ আসবাবপত্রে 
কক্ষটি সথসক্জিত। যদিও মুসলমান সভ্যতার কিছু কিছু চিহ্ন বর্তমান 
_যেষন শাখা-প্রশাখা-সমদ্থিত ঝাড়-লষ্ঠন, একটি ছোট টেবিলে 
রক্ষিত আতরদান গোলাপ-পাশ, একটি তেপায়ার উপর কুগলীকৃত 
জমকালে। নল-সমস্বিত দামী গড়গডা-_কিন্তু স-আগত পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ছাপও বেশ সুস্পষ্ট । মেহগনির টেবিল, চেযার, তেপায়া, 
কৌচ, আলমারি, সুদৃক্গ ডোম দেওয়া টেব্ল-ল্যাম্প, চমৎকার 
"চমৎকার ফুলদানি, দেওয়ালে দেওয়ালে ব্র্যাকেট, ত্র্যাকেটেন্ উপর 
ধাতু ও প্রস্তর নিখিত ভেনাস, আপোলো জাতীয় গ্রীক দেবদেবীর 
মতি, একটি বড় দামী ঘড়ি প্রভৃতি সাহ্বে-বাডী হইতে আনীত 
ছোট-বড় শৌখিন দ্রবানিচয় ইহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে । এক 
কোণে টেবিলের উপর কয়েকটি মদের নোিল, ডিক্যাণ্টার, 

'সোডাওষাটারের বোতল এবং তাহ।র পাশের খোলা দরজাট। দিয়া 

প্রশস্ত বারাগায় হাটর্যক দেখা যাইতেছে । ঘরটি বেশ প্রশব্ত, 

অনেকগুলি দরজা! জানালা আছে ৷ একটি দরজা! দিয়া রামগোপাল 
ঘোষ আিয়া প্রবেশ করিলেন। নিরতিশয় গম্তীরপ্রক্কতির রাশভারি 
লোক । তিনি এইমাত্র বাহির হইতে ফিরিলেন, সাজ-পোষাক 

এখনও খোলা হয় নাই । পরিধানে চোগা, চাপকান, শামলা_ দামী 

কিন্তু চাকচিক্যশালী নয় । আসিয়াই তিনি শালাটী খুলিয়া একটা 
কৌচের উপর ডু'ড়িয়া ফেলিমা দিলেন। ভাহার পর কি মনে 

করিয়া! আবার সেটি তুলিয়া লইলেন। ] 


যামগোপাল । (বাকের পানে চাহিয়া! ) বয! 

নেপথ্য বয় । হুজুর । 
[কেতাছুরন্ত লিভেরি-পরা খানসামা আগিয়া প্রবেশ করিল? 
রামগোপাল তাহাকে কিছু না বূলিয়াই পাশের ঘরে চলিয়া! গেলেন 
বাচমিক কোন আদেশ না দিলেও ভৃত্য তাহার কর্তব্য বুবিভে 
পারিল। কোণে গিয়। মগ্তপানের সরঞ্জাষ সব ঠিক করিতে লাগিল । 
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কয়েক মিনিট পরে চোগা-চাঁপকান-শামলা! ছাড়িয়া! রাঁমগোপাল 
ফিরিয়া আসিলেন। সোফার উপর গিম্লা বসিতেই খানসামা দিকটে 
একটি তেপায়! স্থাপন করিল, একটি ট্রেতে সমন্ত সরজাম সাজাইয়! 
আনিয়! ট্রে-টি তাহার উপর রাখিল। ] 
রামগোপাল। ঢাল । [ খানপাম! গ্লাসে মদ ঢালিতে লাগিল ] বাস্‌। না, 
সোডা চাই না। খবরের কাগজখানা দে। 
[খানসাম! আদেশ পালন করিষ! চলিয়া গেল। রামগোপাল মদ 
এসিপ' করিতে করিতে কাগজে মন দিলেন । কয়েক মিনিট পরে 
খানসাম! পুনরায় প্রবেশ করিল। তাহার হন্তে একখানি পত্র ।] 
খানসামা । হুঙ্ুর, সংস্কত কলেজের তর্কবাগীশ মশায় এই চিঠিখানা 
পাঠিষে দিয়েছিলেন বিকেলে । [রামগোপাল পত্রটি পড়িয! দেখিলেন। ] 
রামগোপাল্। বাইজী আনতে লোক চ'লে গেছে? 
খানসাম[। হ্যা হুজুর । 
রামগোপাল। আর একজন লোক পাঠিধে মান! ক'রে দে। আসতে 
হবে না আজ। 
[খানসাথ! চলিয়া! গেল। রাগোপাল কাগজে মন দিলেন এবং 
একটু পরে স্বগতোক্তি করিলেন । ] 
শা) চ50০159 []] 5৫৩03 ০ 6 ও 70486 1 
[ বাহিরে পদ্‌শব্দ পাওয়া গেল, চটি ছুভার আওয়াজ । রামগোপাল 
কিন্ত ফিরিয়া দেখিলেন না, পড়িতেই লাগিলেন । খানসাম! প্রবেশ 
করিল।] 
খানসামা । হুজুর, তর্কবাগীশ যশায় এসেছেন | 
রামগোপাল । ও, আচ্ছা । ডেকে নিয়ে আম । 
[যদের গ্লাসটা তেপায়ার উপর রাখিয়া দিলেল, বৃদ্ধ প্রেমঠাদ 
তর্কবাগীশ প্রবেশ করিলেন । রামগখোপাল যেন কর্তব্যবোধেই 
উঠিয়া ঠাড়াইলেন ও নমস্কার করিলেন। ] 
আনুন, বন্ধন । 
তর্কবাগীশ । (ঝহাম্তে) এক পা ধুলো নিয়ে তোমার এই কার্পেট 
মার্পেটগুলে! দিলাম বোধ হয় নষ্ট ক'রে। 
[ ইহার উত্তরে সাধারপভ লোক “কিছু না' “কিছু না” জাতীয় যে সব 


হত বনফুল রচনাবলী 


বিনয়-বচন কহিয়া থাকে, রামগোপাল সে সব কিছুই বলিলেন না। 
নীরবে দীড়াইয়। রহিলেন। খানসামা আসিয়া একটি চেয়ার একটু 
টানিয়৷ সোফার দিকে ফিরাইয়! দিয়া গেল। তর্কবাগীশ উপবেশন 
করিলে রামগোপাল উপবেশন করিলেন । ] 
রামগোশাল। আমি এইমাত্র আপনার চিঠিটা পেলাম । 
তর্কবাগীশ । আমি গত কয়দিন থেকে তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছি। 
বারংবার বিফল-মনোরথ হয়ে অবশেষে চিন্তা ক'রে দেখলাম পূর্বান্ে পত্র না 
দিলে তোমার দর্শন পাওয়া ছুর্ল হবে। তোমার আপিস আছে, কাগজ 
আছে, আসোসিষেশন আছে, বক্তুতা আছে-_ 
[ খবরের কাগজটার দিকে লক্ষ্য পড়িল। ] 
পাঠে বিশ্ব করলাম নাকি, কি পড়ছিলে? 
রামগোপাল। ক্রিষিয়ান ওযারের খবর । 
তর্কবাগীশ । হ্যা শ্তনেছি বটে, ভারী একটা সংঘ হচ্ছে ইয়োরোপ খণ্ডে। 
কার সঙ্গে কার বল তো, আমি ঠিক-_ 
রামগোপাল | স্বার্থের সঙ্গে স্বাথের । 
তর্কবাগীশ। তা৷ তো বটেই, কিন্তু ব্যাপারটার ঠিক তাৎপর্য আমি__ 
রামগোপাল । আপনি কি দরকারে এসেছেন ? 
তর্কবাগীর্শ । তা বলছি। 
[ রাষগোপাল মদের গ্লাটার পালে চাহিয়া আত্মসন্বরণ করিলেন! ] 
তর্কবাগীশ । থাও না, খাও, ওতে আর দোষ কি আছে, ব্যাপ-ব্যাটায় 
বসে খাচ্ছে আজকাল। 
[রামগোপাল আর নিরর্থক সঙ্কোচ না! করিয়। মাসটি তুলিয়া এক 
চুমুক দিলেন । ] 
রামগোপাল । আপনার প্রয়োজনট! কি বলুন? 
ভর্কবাগীশ। কথাটা হচ্ছে, ঈশ্বর বিধবা-বিবাহ নিয়ে খুব উন্মত্ত হয়েছে। 
শুনছি নাকি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিধবাঁবিবাহ আইন যাতে পাশ হয়, 
তার জন্তে খুব চেষ্টা করছে ও ওকে বুঝিয়ে বললে ও শোনে না, গোটাকতক 
সংস্কৃত গ্লোক শান্ত থেকে উদ্ধীর ক'রে হৈ হৈ ক'রে বেড়াচ্ছে । তুমি ওর 
বন্ধুলোক এবং বুদ্ধিমান লোক, তাই তোমার কাছে এসেছি* তোমরা নিৰৃত্ধ 
কর ওকে। 


বিগ্যাসাগর চা 


রামশোপাল । আমীর মত আছে । 
, তর্কবাগীশ । [ ভুল বুঝিয়া ] ভোমার মত হ'লেই ঈশ্বরেরও মত্ত হবে, ভাই 
তো! তোমার কাছে আসা। র 
রামগোপাল। বিধবা-বিবাহে আমার মত আছে। উশ্বর এ নিয়ে 
আন্দোলন করবার পূর্বেই আমি বেঙ্গল স্পেক্টেটারে এর বৈধতা নিয়ে 
আলোচন। করেছিলাম । 
তর্কবাগীশ । আলোচনা চলুক ন। | কিন্তু এ নিয়ে একেসারে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক শভার দ্বারস্থ হওয়াটা-- 
রামগোপাল। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে দরখাস্ত দেওয়া হবে, সেটা 
নিযে ঈশ্বরের আসবার কথা আছে এখনই । আমি এ বিষয়ে তাকে উৎসাহিত 
করেছি, আপনার অগ্ছরোধ আমি পালন করতে পারব না, মাপ করযেন। 
[ খানসামার প্রবেশ | ] 
খানসায্া । হঙ্গুর, বিদ্যাসাগর মহাশয এসেছেন । 
[রামগোপাল তর্কবাগীশের দিকে চাখিলেন। ] 
রাষগোপাল | [ খানসামাকে ] ডেকে নিখে আয । 
[ খানাসাষ। চলিয়া গেল। বিগ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন। ভীহার 
হাতে একটি দরখাস্ত, আমিয়াই তিনি তর্কবাগীশ মাহাশয়কে প্রণাম 
করিলেন । ] 
তর্কবাগীশ। ভক্ভিটি এদ্দিকে টনটনে আছে, কিন্ত জুতোটি মারবার 
বেলায় হাতটি কম্পিত হয় না! বসের | 
বিদ্যাসাগর । ছি, ছি, একি কথ! বলছেন আপনি | কি করেছি আমি। 
[ তর্কবাগীশ নশ্য লইলেন । ] 
তর্কবাগীশ। ফি করনি ? চরম ছুর্গতি করেছ ? শুধু আমার্‌ নয়্* আন্মদের 
সকলের । আগে আমরা বদৃচ্ছা আসতাম, টেবিলের উপর পাটি উত্তোন্ন 
ক'রে দিবানিপ্রাটি উপভোগ করতাম, তুমি এসে সেটি খুচিয়েছ । টিক সহঃ 
কলেজে আসতে হচ্ছে সোজা! ব'সে পাতে হচ্ছে । [রামগোপালের দিকে 
চাহিয়া ] এত বড় ধূর্ত ও, আমি এর শিক্ষক, আমাকে তো! মুখের উপর হুকুম 
করতে পারে না, তাই কলেজে ঢৌকবার মুখটিতে কাচুমাচু হযে রোজ দাড়িয়ে 
খাকে । আনি দেরিতে এলেই বলে-_জাপনি এই বুঝি এলেন ! দেখ দিক্কি 
নষ্টামি! [হাসিলেন ] কয়েক বার এ রকম হবার পর ঠিক সময়েই আমাকে 


৫৬৮ বনফুল রচনাবলী 


আসতে হচ্ছে। এসবে আমার কোন ক্ষোভ নেই, সময়াহুবতিতা ভালই, 
তুমি যে স্ত্ীশিক্ষা প্রচারে লেগেছে তাও নিতান্ত মন্দ নয়, কিন্ত এই বিধবা- 
বিবাহ ব্যাপারটা__ 
বিদ্যাসাগর । আমি কোন কথ! শুনছি না, সই করুন । 
তর্কবাগীশ। কিসে? 
বিদ্যাসাগর । ব্যবস্থাপক সভায় আমরা দবাই মিলে দরথান্ত করছি, 
যাতে বিধবা-বিবাহ আইনত বৈধ ব'লে গণ্য হয। লোকের বাড়ি বাড়ি খুরে 
সই সংগ্রহ করে বেড়াছি। অনেকে সই করছেন। আপনাকেও করতে হবে। 
1 ভর্কবাগগীশ একবার রামগোপাল ঘোষের দিকে চাহিলেন, রাম- 
গোপালের চোখে একটা চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিল। তার্পর 
বিদ্যাসাগরের দিকে চাহিয়া তর্কবাগীশ বলিলেন । ] 
'তর্কবাগীশ। আমাকেও করতে হবে £ 
বিদ্যাসাগর | আপনারা না করলে চল্বে কেন? 
! খানসামা! প্রবেশ কিল । ] 
খানসামা । হুজুর, সনের জল তৈরী হয়েছে। 
রামগোপাল। [উঠিয়া] আশি শ্বানটা সেরে আসি । ঈশ্বর, তুমি যেও না, 
রাধানাথ, রলিক, রামতন্ু, ক্ল্মোহন আসবে এখনি । | চলিয়! গেলেন । ] 
তর্কবাগীশ | দেখ ঈশ্বর, ম্নেচ্ছের সাহায্য নিয়ে পাশ্চাতা শিক্ষার মোহে 
মুগ্ধ হয়ে সমাজের ভিত্তিতে আঘাত করতে যাওয় কি ঘূর্খতার নামান্তর নয়? 
বিদ্যাদাগর। সমাজের ভাল হোক-_এট। কি আপনি চান না? 
তর্কবাগীশ । চাই । কিন্ত সে ভাল করবে ব্রান্ষণর। ৷ 
বিদ্যাপাগর । হু'। ব্রাক্ষণরাণথাকলে করত, কিন্তু এদেশে ব্রাহ্মণ নেই, 
আছে; বাখুন, রাধুনি বামুন আর পুরুত বামুন। 
। ভর্ধ্বাগীশ । আমাদের তুমি র'ধুনি বাষুনের দলে ফেলতে চাও, স্পর্ধা 
এক ণাসীর কম নয় । একমাত্ তুমিই বুঝি ত্রাহ্মণ আছ । 
বিদ্যাসাগর । আমরা সবাই শৃত্রদাসত্ব করি। 
তর্কবাসীশ। গ্রেচ্ছদের সাহায্য নিয়ে 'সমাজ-সংস্কায় করলেই আমর! 
্রাহ্মণত্ব লাভ করব ন। কি। 
,. বিদ্যাসাগর | ত্রাহ্মণত্ব লাভ করব কি না বলতে পারি না; তবে ওদের 
লাহাখ্যে অনেকটা ভদ্রস্থ হব আশী করি। 


বিদ্ভাসাগর ৫৬৯ 


তর্কবাগীশ। তাই সংস্কৃত কলেঞ্জে সংস্কৃত পাঠ্যবস্তর পরিবর্তে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রবর্তন করছ ? 
বিদ্যাসাশ্গর | যুগ বদলাচ্ছে, আমাদেরও বদলাতে হবে, পাশ্চাত্য শিক্ষা 
উৎকৃষ্ট শিক্ষা । ূ 
তর্কবাগীশ। মাঘ, ভারতী, কালিদাস, ভাস্করাচার্,, বাচম্পতি মিশ্র, 
রঘুনাথ এরা ইংরেজী জানতেন না বলে কিনিকুষ্ট ব্যক্তি ছিলেন বলতে 
চাও? ষড়দর্শন কি বাজে জিনিস ? 
বিদ্যাসাগর | [হাসিয়া] পণ্ডিত যহাশয় আপনার সঙ্গে তর্ক করার ধষ্টতা 
আমার নেই । আমি মনে প্রাণে যা ভাল ক'রে বুবেছি, তাই করছি। 
স্বর্কবাগীশ | বেশ, কর । আমি উঠি। [ উঠিয়া দাড়াইলেন। | 
বিদ্যাসাগর | দরখাত্তে সই ক'রে দিয়ে যান । 
তর্কবাগীশ । এত বচপার পরও আমার সই আশা কর তুমি ? 
বিদ্যাসাগ্রর | [সহাশ্যে] আমার আশার অন্ত নেই। আমার যুক্তি না 
মানেন, আবদারটা অন্তত মান । 
তর্কবাগীশ | [বিব্রত ] আমাকে একটু বিবেচনা! করবার অবসর দাও 
বাপু তাডাহুড়ো ক'র না। 
বিদ্যাসাগর । এতে আর বিবেচনা। করবার কি আছে? দেশের ধারা রদ্ব, 
তারা সবাই সই করেছেন, এই দেখুন__দেবেন ঠাকুর, জগকে মুকুজ্ছে, রাজ! 
রাজেন্দ্র মন্লিক, ভূকৈলাসের সতশরণ ঘোষাল-__ চি 
[দরখাপ্ত খুলিয। দেখাইলেন।) 
তর্কবাগীশ ॥ কই, রাধাকান্ত তো করেন নি! তা ছাড়া নিজের রক 
জাহির করবার জন্তাই নই করতে হবে নাকি ! সই করব না। 
[সাক্রোধে বাহির হইয়া গেলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় একটু 
হাজিলেন, তাহার পর একটি চেয়ার টানিয়া বলিলেন । চাদরের 
তলা হইতে .একটি খাতা! ও পেন্দিল ্বাহির করিয়া কি লিখিতে 
লাগিলেন । একটু পরে খানসামা আসিয়া প্রবেশ করিল ।] 
খানসাম! | হুজুর, শ্রীশ বিদ্যারঙ্ মশায় আপনার সঙ্গে একবার দেখা! 
করতে চাইছেন । 
বিদ্যাসাগর । ভ্রীপ? এখানে এসেছে । 
খানসামা | হী, হুর । ডেকে আনব ? 
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বিদ্যাসাগর । আনবে বই কি। 
[ খানসামা চলিয়! গেল ! রশ বিদ্যারত্ব আসিয়া প্রবেশ করিলেন | 
পপ। [উচ্চ] আমি ভাই তোমাকে অভিনন্দন জানাতে এনেসটি? 
বিদ্যাসাগর | [বিশ্মিত ] হঠাৎ! 
প্রশ। তোমার বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাব ছুটো প'ড়ে সুগ্ধ হয়ে 
গেছি, অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়েছ তুমি । যেমন শাল্ত-্ঞীন, তেমনই 
লিপিচাতুধ যেমনি সংযত ভাষা । চমৎকার ! এসব কিছুই জানতাষ 
নাহে। 

বিদ্যাসাগর | এখানে কি ক'রে এলে ? 

শ্রীশ। আমি গুথমে তোমার বাড়িতেই গেছলাম। সেখানে গিয়ে দেখি, 
তোমার অপেক্ষার ভূদেব ব'সে আছে। কেউ তোমার সন্ধান দিতে পারলে 
না, ফেরবার মুখে ব্ান্তাষ দুর্গাচরণের সপ্দে দেখা! হ'ল, সে-ই বললে তুমি 
এখানে আছ। 5 

বিদ্যাসাগর | ভূদেব আমার অপেক্ষা বসে আছে? কেল? 

শ্রশ। নৌকো না কোথান্ব এক সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তাই 
তোমার পরামর্শ নিতে চার শুনলাম । 

বিদ্যাসাগর | সায়েবের সঙ্গে ঝগডা করেছে? 

শ্রীশ। ওই জাতী কিছু একটা, ঠিক জানি না আমি । 

বিদ্যাসাগর । ভুমি এক কাজ কর, তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও পিয়ে। 
তোমার অভিনন্দন আমি মাথা পেতে নিলুম। [হাসিযা] অনেকের 
অভিশাপও মাথা পেতে নিতে হচ্ছে, কিন্তু কেবল অভিনন্দন ক'রে ক্ষান্ত 
দিলেই চলষে না, হাতে কলমে '্রমাণ কর সেটা। 

শ্রশ। কি করতে হবে? 

বিদ্যাসাগর । আপাতত এই দরখাণ্যটায় সই ক'রে দাও, ওই টেবিলে 
দোয়াভ কলম রয়েছে ! 

শ্রশ। কিসের দরখান্ত ? 

বিদ্যাসাগর | বিধবা-বিবাহ ধাতে আইনভ বৈধ বলে গ্রাহ হয় তার জন্যে 
চেষ্টা করছি আমর! ! দরখাস্ত করা হচ্ছে ব্যবস্থাপক সভায় । 

ভ্রশ। এ তো খুব ভাল কথা৷ 

বিদ্যাসাগর । সই কর। 
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শ্ীশ। বেশ তো [সহসা ] সই করলে কোন বিপদ-টিপদ হবে না তো? 
মানে-_ 
বিদ্যাসাগর | বিপদ কিসের? 
শ্রীশ। বেশ, তা হ'লে দিচ্ছি__কিন্ত--আচ্ছা, তুমি ধন বলছ-__ 
[সই করিয়া দিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । এদার ভাঙনীর বিষে দিতে রাজি আছ? 
শ্রীশ। ওর! আমার কথ! শুনবে কেন, বল? 
বিদ্যাসাগর । বেশ, আইনট| পাস হোক, তোমাকেই করতে হবে বিধবা" 
বিবাহ । আমাদের দলে তুমিই আইবুডো আছ এখনও । 
*শ্রীশ। আমাকে ? পরিবার পোযবার সন্গতি নেই আমার-__ 
বিদ্যাসাগর | সে তখন দেখা যাবে। 
শ্রীশ। রাষগোপালবাবু ফেরেন নি বুঝি এখনও ? 
বিদ্যানাগর । সে শান করতে গেছে, ওর বন্ধু-বান্ধররাও জুটবে এখনই, 
আমি ওদের সকলের সই নিয়ে তারপর ফিরব। তুমি ভূদেধকে পাঠিযে দাও 
গিয়ে, আমার ফিরতে দেরি হবে। 
[ বিদ্যাসাগব যে খাতাটিতে লিখিতেছিলেন, শ্রীশ সেটি তুলিয়া লইলেন |] 
প্রশ। এটা কি? 
বিদ্যাসাগর | ওটা উপক্রমণিক1। রাজকেষ্টর সংস্কৃত শেখবার শখ হয়েছে, 
তারই জঙ্কে সংক্ষেপে একট! সংস্কৃত ব্যাকরণ তৈয়ি করবার চেষ্টায় আছি। 
এটা ভারই খসড়া । তুমি যাও, আর দেবি ক'র না, ভূদেব হয়তে। বিপদে 
পড়েছে কোন । 
ভ্রীশ। আচ্ছা। 
[ভ্রীশ চলিয়া গেলেন | বিদ্যাসাগর উপক্রমশিকার খশড়ার মন 
দিলেন। একটু পরে রপিককৃঞ্ণ মল্লিক, রাধানাথ শিকদার এবং 
রামতহু লাহিড়ী আলিয়া প্রবেশ 'করিলেন। রসিকরুধ্* চোগা- 
চাপকান পরিয়া আছেন, গলায় মাফলার অভানে!। রাধানাথের 
পুরা মাহেবী পোষাক, মুখে পাইপ । নিরীহ শাস্তমৃতি রামতন্থর 
পরিধানে গলাবন্ধ কোট ও সাদা! প্যাপ্টালুন। ] 
বাধানাথ। 110, ৩ 2701766060৫ 50007678500 ০১০০৩ 
5৬602085 10 00 ড্০ 09 2 
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1 আগাইয়া গিয়া করমদূ্ন করিলেন । রসিকরুফ্ণ নমস্কার ও রামত্ 
সিদ্ধ হাস্ত দ্বারাই সম্ভাষণ শেষ করিয়া উপবেশন করিলেন । ] 
রাধানাথ | [6 2 এ/ি]% ০010 £০-8%. 
[হাতের ভালু ছুইটি একত্রিত করিয! ঘর্ষণ করিতে করিতে 
উপবেশন করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । তোমরা সব এমন সময় আজ একজোটে এসে পড়লে যে? 
রসিককৃষ্ণ। এখানে আমাদের ডিনার আজ | রামগোপাল আমাকে বাদ 
দিলেই পারত ! 
[ মুখের সামনে রুমাল ধরিয়া একটু কাসিলেম। রসিকরুষ্ণ ডেপুটি 
ম্যাজিস্টে.ট, চালচলন কথাবা্তীয় একটু হাকিমী ভাব আছে ।॥ 
রাধানাথ। ঘোষ গেল কোথা? 
[শিকদার যহাঁশষের বাংলা উচ্চারণ একটু লাহেবী ধরণের । ] 
বিগ্াসাগর | সে নাইতে গেছে । [রসিককৃষ্ণকে | তোমার শরীরট! খারাপ 
নাকি? 
রসিকরুফ্ণ। হ্যা । 
বিদ্যাসাগর | আশ্চর্স, বর্ধম।নে থেকেও তোমার শরীর ভাল থাকছে ন1? 
আমর! তো ওখানে হাওষা বদলাতে যাই হে । 
রাধানাথ। বর্ধমান ঠিক আছে, অভিরিক্ত সাধুত1 ক'রেই ভদ্রলোকটি 
মার। ব্যবার যোগাড হয়েছেন | ব্যাধিটা মানসিক । [ পাইপ ধরাইয। ] ঘুষ 
না নিলে ডেপুটিগিরি করা চলে কখনও ? 
[ রামতন্থর মুখ সি্ধ হান্তে ভরিয়া গেল। রসিককৃষে'র গম্ভীর মুখেও 
সব হাসি ছুটিয়া উঠিল,০ তিনি কিছু না৷ বলিয়া রাধানাথের দিকে 
চাহিয়া ধীরে ধীরে কেবল মাথা! নাড়িতে লাগিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | ভালই হরেছে-- তোমরা সবাই এসে পড়েছ, এখন সই 
কর দিকি সবাই । 
বসিককৃষ্ণ । কিসে? 
বিদ্যাসাগর । এই দরখান্তে। বিধবা-বিবাহের আইন পাশ করাবার জন্তে 
জাট-দূরবারে এক দরখাস্ত দিচ্ছি আমরা । 
রাধানাথ । 25 3০ 1 4১75 9০৩. 50101 080001006 ৪6 0০৩3 ? 
[রামতন্ুর মুখ নিপ্ধ হাসিতে ভনির! গেল । ] 
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রামভম্থ। এত সব করবার সময় পাচ্ছ কি ক'রে? 

রসিক । 1২০৪]]গ। সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজ আছে, বিটন 
কলেজ আছে, চীর-চারটে জেলার ইনস্পেক্টারগিরি কর! আছে, বাংলা বই 
লেখা আছে-_ 

রামতন্থ । কলেজের সামনে মাটি কুপিয়ে একট! কুস্তির আখড়াও 
বানিষেছ শুনছি | বিধবা-বিবাহ নিষে মাথা ঘামানার অবপর পাও কখন? 

রাধান[থ | চু ও 05 ৪ ০81761--মাঠষ নয, উট । 

বিদ্যাসাগর | অত বড একটা! মহৎ প্রাণীর অপমান করছ কেন আমার 
সঙ্গে তুলনা ক'রে? 

»রাধানাথ। তোমার ওই চেহারা আর ওই চরিত্র দেখে অন্ত কোন উপমা 
মনে (আশা, শক্ত। (সহসা) বাই দি বা, তুমি প্রেসিডেম্দি কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল কার সাহেবের নাকের সামনে চটিস্থদ্ধ, পা তুলে ধরেছিলে নাকি? 

বিদ্যাসাগর । সেজন্য লক্গিত আছি যনে মনে, রাগের মাথায় ক'রে 
ফেলেছিলাম কাজটা | সবাই জেনে ফেলেছে নাবি ? 

রসিককুষঃ | ব্যাপারটা কি? 

রাধানাথ ! উনি একদা কার সাহেলেব স্দে দেখ! করতে গেছলেন তার 
আপিসে । গিয়ে দেখেন, প্রন্ড টেলিলে পা তুলে দিঘে চুকট ফুঁকচেন, [ পাইপ 
ধরাইলেন ] একে বসতে পাস্ত বললে না লোকটা । 

রজিকরুষ্ণ। ৮755 ! 

রাধানাথ। তারপর একদিন কার সাহেবেরও পালা এল। তাকেও 
একদিন আসতে হল এর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এর আপিসে, ৪341: 
900 8৪05 1015 ০7) 591255 চটিহন্ধ পা টেবিলে তুলে আলাপ 
করতে লাগল ; 904 770 9015 1386, ওপরওয়ালা যখন 65018119001 
চাইলে ইনি বললেন যে সাহেবের কাছেই এই সহবৎ শিখেছি আমি। 
আমাদের ভারতীয় ধরপ-ধারণ্‌ অন্যরকম, সাহেব আমাকে ওই ভাবে অভ্যর্থনা 
করলেন দেখে আমার ধারণ। হ'ল, এই বুঝি ভদ্রলোককে অভার্থনা করবার 
বিলাতী কায়দ! | 5015051 1 

বিদ্যাসাগর | কাগটা ঠিক হয়নি আমার । কার সাছ্ব অসভ্য ব'লে 
মে আমাকেও অসভ্য হতে হবে, ভার কোন মানে নেই। রাগের মাথায় 
কারে ফেলেছিলাম কাজট! | 


৪৭৪ বনছ্ছুল রচনাবলী 


রাধানাথ | 1 269 ছি1]05 2215০ 16 80 206 0020 15 0225 06056 
2000169% ৫৫6৫5 0£ 5০০ [ছি এর কাছে বিধবা-বিবাহ-টিবাহ কিছু নঘ ! 

রামতছ্ছ। আজকাল নতুন আর কি লিখছ ? 

রাধানাথ | 1450. 83035৬ 10৩, তোমার বাংল। কিন্ত অচল । পুরুষ- 
পরীক্ষা পাষগুগীড়নের চেষে একটু ভাল বদিও কিন্ত তবু নচল। 

বিদ্যাসাগর | কি রকম? 

রাধানাথ | যে ভাষা আমাদের ভ্রীলোকেরা বুঝতে পারে না, মে ভাষায় 
বই লেখা পণুপ্রম। তোমার ওই জলধরপটল-নির্ধোষের ভাষায় 77995 
৪৫০800 হতে পারে না। 

বিদ্যাসাগর | সত্সাহিত্য 2)85-এর জন্যে নয়। তোমার বন্ধু প্যারীঠাদের 
মত মেছুনী গবলানীর ভাষা লিখলে তোমাদের মনঃপৃত হয় জানি, কিন্তু তা 
আমি.পারব না। 

রাধানাথ। তা ছাড। উপাহ কি, দেশ সুদ্ধই যে মেছুনী গয়লানী 1]: 5 
20৮ 0900 ০85010£ 7১005 ৮০৫০৩ 5৬8126. ্ 

[ ঘভিটিতে আটটা বাঞ্জিল, রামতঙ্গ উঠিযা দাড়াইল ।] 

রাষতন্থ। নবীন আটটার সমম যেতে নলেছে, ঘুরে আসি চট করে 
আমি । 

বিদ্যাসাগর | সেখানে কেন ? 

রামতন্থ। আমার বামুনটা পালিয়েছে ভাই, নবীন একটা যোগাড় ক'রে 
রাখবে বলেছে। 

বিদ্যাসাগর | তোমার আবার বামুনের দরকার কি? বাঝুঠি খানসামা 
যা হোক একট। কিছু হ'লেই তো চুলা উচিত তোমার । 

বামতন্র। ব্যক্তিগতভাবে আমার কোনই আপত্তি নেই, কিন্তু বাড়ির 
ডেতরে যে বামুন ছাড়া চলবে না ভাই। 

বিদ্যাসাগর | বাপের কথায় পৈতেগাছটি রাখতে পারলে না, এখন 
পরিধারের কথায় বামুন খুঁজতে বেরিয়েছ ! ূ 

নাধানাথ | 2২০25%28 ০ ৮০ 89:255৫ ০£ রেভারেণ্ড কেউমোহনেরও 
গৌড়া পরিবার আছে এবং খুর সম্ভবত তাকেও ভার জন্তে গক্গাজল সরবরাহ 
করতে হয়। 

' রসিকরুঝ্চ। এই সব ছুঃখেই তো বিয়ে করিনি । 


বিদ্যাসাগর ৫৭8 


রামতন্থ । আমি যাই ভাই। [চলিয়া গেলেন । ] 
রাধানাথ। পরিবারের ভয়ে বেচার! তটস্থ। 
রসিক | এইটি থে বেচারার বরাতে অনেক কষ্টে টি”কে গেছে। 
রাধানাথ | ওর বরাতটাই খারাপ, সেবার কোথায় পিকৃনিক করতে 
গিয়ে কাটলে খাসি, রটে গেল গরু কেটেছে! 
রলিককৃষ্ণ। ছেলেটি মারা যাওযাতে পত্যিই মুষডে পড়েছে বেচারা । 
বিদ্যাসাগর 1 সে তো বছরখানেক হয়ে গেল, নয়? 
রসিকরৃষণ। হ্যা 18501 
[ রেভারেও রুষ্মোহন প্রবেশ করিলেন । ] 
কষমোহন | "7/0:5০0 2৭. 89129041601 1850. £5 ৪ 
0150055708 ঢা? 
রাধানাথ । তোমার এত দেরি যে? 
কফমোহন। গৌরদাস বসাকের পাল্সায় পড়েছিলাম । সে কার কাছ 
থেকে শ্বনেছে: আমি মাদ্রাজ যাব, এমনই এসে ধরেছে। 
রাধানাথ। কেন, পরিবারের জন্তে মাদ্রাজী শাড়ী আনতে দেখে? 
কৃষ্ষমোহন । মধু মাদ্রাজে আছে তাকে ফিণিয়ে আনতে হবে। 
বিদ্যাসাগর । বাজে কথায় বড্ড সময় নষ্ট হচ্ছে । দরখান্তটিতে সই ক'রে 
দাও ভোমরা, আমি যাই, অনেক কাজ আমার । 
কৃধমোহন । 128 25 50৩ 85946? 
বিস্যাসাগর | বিধবা-বিবাহের আয়োজন কয়ছি। 
[কু্মোহন ৪:0৫ করিলেন | খানসামা! একটি ট্রেতে করিয়া 
কয়েক গ্লাস মদ লইয়া প্রবেশ করাতে বিধবা-বিবাহ্প্রসঙ্গ চাপা 
পড়িয়া! গেল। রাধানাখ, রসিকরুষ্ণ, কৃঞ্ণমোহন প্রত্যেকে একটি 
করিয়া মাপ লইলেন, বিস্যাসাগর লইলেন না । ] 
রাধানাথ । ৩11, 02770201096 ৪ 0৩৮. 
বিদ্যাসাগর | ওসব' আমার সয় না ভাই। 
রাধানাথ। ও বাবা! বিধবাবিবাহ দেবার মভ উদারতা আছে, এক 
চোক মদেই যত আপত্তি! 
বিস্তাসাগয় | ছুটো জিনিস কি এক হ'ল? 
কৃষ্মোহন | চু 0002৫. 


৫৭৬ বনকুল রচনাবলী 


রাধানাধ। দেখ, আজীবন আমি অঙ্কশান্ত্র চর্চা ক'রে এসেছি 89৫ [ ৪: 
80720. ০0£ 8০০8:5০5, আমি বলছি, ছুটো জিনিসেরই £20155 00৫ 
এক | যে 976৫5 রেলগাড়ি চালাচ্ছে, সেই ০০€গই জাহাজ চালাচ্ছে । 
তোমার ভাষাতেই বলছি-_-ে যুক্তি তোমাকে বিধবা-বিবাহে প্রণোদিত 
করিয়াছে সেই যুক্তিই আমাদিগকে মদ্যপানে প্ররোচিত করিতেছে । উভয় 
কার্য দ্বারাই আমরা এই অধঃপভিত বনসমাজের কুলংস্কার-মহীরুহ-মূলে 
কুঠারাঘাত করিতে সমুগ্ধত হইয়াছি । অতএব আইস ভাই,_- 

1 সকলে হাসিয়া উঠিলেন। ] 
বিগ্ভাসাগর | নেশা করবার তাগদ নেই আমার ! 

রাধানাথ। তাগদের তো অভাব দেখি না। চেষ্টা করেছ কখনও ? 

[ক্গান সযাপন করিয়া রামগোপাল আসিমা প্রবেশ করিলেন । ] 
“ রাধানাথ। ৬51] 317056, 5০৪. 000706560 05 21781000৫10] 0715 
০৮০০) ঢ৮০ আত 8৫190 1 ঁ 
[ বিদ্বাসাগরকে দেখাইলেন। রামগোপাল একটি মাস তুলিয়া! লইয়া 
উপবেশন করিলেন । ] 

রামগোপাঁল । প্রেমটাদ তর্কবাগীশ এসে গেলেন ফে। 

বিদ্যাসাগর । আমি বিদেয় হচ্ছি, তোমরা চটপট সই ক'রে দাও না। 
[ রামগোপালকে ] তোমার শুধু সই করলেই চলবে না, একটু চেষ্টাও করতে 
হবে। 

রামগোপাল। আপত্তি ছিল না, কিন্ত আমি চেষ্টা করলে উপ্টো ফল হবে, 
সরকার আমাকে স্লজপ্পে দেখে না, জানই তো। 

রাধানাথ । আহা, সরকারের ভারী দোষ যেন ! লাট-সায়েক ঘেচে গঁকে 
চাকরি দিতে চাইলেন, উনি বললেন- রাস্তার পাথর ভেঙে খাব, তবু 
তোমাদের গোলামি কবব না। সেদিন হালিডে সায়েবকে-_ 

রসিককৃষঃ | 555, 26 95 567 51320 ! 

[ খানসামা আপিয়া প্রবেশ করিল। ] 
খানসামা । হুছুর, বাইজীকে যানা। করতে থে গেসল, তার সঙ্গে বাইজীর 
দেখা হয় নি। ওরা সব এসে গেছে । * 
[রাষগোপাল এক নিশ্বাসে মদটুকু শেষ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন ও 
রাধানাখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ] 


বিদ্যাসাগর ৫৭৭ 


রামগোপাল। ওই ঘরটায ঠিক করা যাক তা হ'লে ওরে, পূব দিকের 
ঘরটায় গিয়ে খা ওদের । আচ্ছা, চল, আমিই যাচ্ছি । 
[ সোৎ্সাহে চলিয়! যাইভেছিলেন । ] 
বিগ্তাসাগর | সই ক'রে দিয়ে যাও । 
রামগোপাল। ও, স্্যা। [টেবিল হতে এক কলম কালি লইলেন। ] 
কই দাও। 
[ বিগ্তাসাগর দরখান্ড আগাইয়! দিলেন। রাষগোপাল খসখস 
করিয়া সই করিয। দিয়! বাহির হইয়া! গেলেন । ] 
বিগ্ভাসাগর | [রাধানাথকে ] নাও, এবার সই কর। 
বাধানাথ। আমি করব না। 
বিদ্যাসাগর | [ সবিন্ময়ে ] কেন? 
রাধানাথ । 0০. 029017601901০91 &:0000005, 
কুষ্ণমোন্ধন | ৬/৩]] 015 25 80067 
| [এখঞ্ করিলেন ? রসিকরুষণ হাসিলেন। 1 
বিদ্যাসাগর । 01205৩09001 8০9৫ মানে কি? 
রাধানথ । টিওজ60155 00200. 1৩৯7 568655--7:0 ৩৮৫৫9 8০100. 
600 5 877 62081 8050. 00905166 1:5805100. 
বিষ্যাসাগর | ধাধাটা ভেঙেই বল না বাপু॥ 
রাধানাথ | বিধবারাই এখন আমাদের দেশের প্রধান সমস্যা নয়, 
আমাদের এখন প্রধান সমস্যা শিক্ষা, বিশেষ করে স্্রীশিক্ষা-_ 
রপিকরুষ্ণ । ১০৬, 25 ০8151065021 €০ টব ০০৪581৩1108). 
বিদ্যাসাগর | গ্রামে গ্রামে বালিকা-বিষ্ভালয় স্থাপনের আয়োজন করছি 
তো ভাই যথাসাধ্য । 
রাধানাথ। কিন্তু তোমার ওই বালিকা-বিগ্ভালয়গুলিতে একটি বালিকা 
আসবে না, যদি তুগি.বিধবা-বিবাহের হান্বাম| তোল । 
বিদ্যাসাগর । কি রকম ? 
রাধানাথ | 21256 9£ 211, 99৮ ৪2665 11] ৮6:৫1:05, এবং 
দ্বিতীয়ত, লোকে ভড়কে যাবে ! 
কফমোহন | 4১ 258502515 9০006 08 সহজাত 00 005106 
[ খানসামা প্রবেশ করিয়া গড়গড়াটা! লইয়া গেল। ] 


৫৭৮ বনফুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর | তোমার যুক্তিট! অনেকটা সেই বীরপুরুষের যুক্তির মত হ'ল 
দেখছি ।--এক বীরপুরুষ শুয়ে ঘুমুচ্ছিল, হঠাৎ তার কানে একট! বিছের 
বাচ্চা ঢুকে পড়ল, ধড়মড় ক'রে উঠে বসল সে, কিস্ মুখ বিরত ক'রে বসেই 
রইল চুপ ক'রে । একটু পরে তার এক বন্ধু এল, তাকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“অমন ক'রে বসে আছ কেন, কি হয়েছে তোমার ? “কানে একট! প্রকাণ্ড 
কি ঢুকেছে ।' 'সবনাশ, চুপ ক'রে বসে আছ কেন তা হ'লে? বার করবার 
চেষ্টা কর।' বীরপুরুষ উত্তর দিলেন__'আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, দেশের কার্য 
ভিন্ন ন্প কোন কার্ধে শক্তি ক্ষষ করব না তোমার তাই হ'ল দেখছি! 

[ সকলে হাসিয়া উঠিলেন। ] 
বিষ্কাসাগর | ওসব পাগলামি ছাড়, সই কর। ্ 

রাধানাথ | চ16858 2555 20৫. [51010 0০ 0০ ০ 9810818650799. 
তা'ছাডা আমাদের পইয়ের মূল্য কি, ৩ ৪6 006-08563 30. 5001৫:5. 

[ মদে চুমুক দিলেন । ভূদেব আলিযা। প্রবেশ ,করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | কি হে, তৃষি এক সাশেবের সঙ্গে মারামারি-করেছ ? 
ভদেব। ঠিক মারামারি নয। 

বিদ্াসাগর । তবে? 

ভূদেব। কাল এক সাধে জোর করে আমার নৌকাতে উঠে ব'সে 
মাঝিকে বললে-টমসন ঘাটে চল। আমি বললাম, সাষেব, এটা আমার 
নৌকা, আমি আরমানী ঘাটে যাব । পায়ে কিছুতে শোনে না, জোর- 
অবরদক্তি করতে চায়, তখন তাকে বলতে বাধ্য হলাম যে, জলে ফেলে দেব 
তোযাকে ॥ 

বিদ্যাসাগর | বেশ বলেছ । ত্তারপব? 

ভদেব। আমার ভাবগ্তিক দেখে সায়েব ঠাণ্ডা হ'ল । আমি আরমানী 
ঘাটে নেবে গেলাম, তারপর ষাঝিকে বললাম সায়েবকে টমসন ঘাটে পৌছে 
দিতে । এখন শুনছি, লাটসাঘেবের সঙ্গে তার আলাপ আছে । আমার নাষে 
লাখিসে যদি কিছু করে, তাই আপনার কাছে পরামর্শ নিতে এসেছিলাম কি 
করা উচিত। প্রাট সাষেবকে তো চেনেন-_ 

বিদ্যাসাগর | ও শব কিচ্ছু করবে না) সায়েবরা আমাদের মত মার 
খেয়ে নাকে কেঁদে বেড়ায় না। বদি করে, তখন দেখা যাবে'। তুমি এখন 
এই দরখাস্তটায় সই কর দিকি। [ দরখান্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন । ] 


বিস্াসাগর ৫৭৯ 


ভূদ্দেব। কিসের দরখাস্ত ? 
বিদ্ভাসাগর। ভারতবর্ষায় ব্যবস্থাপক সম্ভায বিধবা-বিবাহ আইন পাশ 
করবার জন্যে দরখান্ত | 
স্থদেব । আমায় মাপ করুন, আমি সই করতে পারব ন1। 
বিগ্ভাসাগর | কেন? 
ভূদেব । আমি বিধবা-বিবাহের বিরোধী । 
বিগ্ভাসাগর | আমার প্রস্তাব ছুটে! পডেছ? 
ভূদেব । পড়েছি, কিন্্ব আমার যত বদলাধ নি। আমার মনে হয, স্ত্রী 
পুকষ কারও দ্বিতীয়বার বিবাহ করা উচিত নয়। 
বিগ্যাজাগর ! ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ ? 
ভূদেব। দেখেছি। 
নিগ্যাসাগর ॥ বেশ, তা। হ'লে আর কিছু বলবার নেই আমার 
তৃদেব। আমি যাই ভা হ'লে। 
বিদ্ধাসাগর ৷ এশ। | নমঙ্কারান্তে তদেব চলিনা গেলেন ।] 
কষ্ণমোহন | [2৫710 1015 পন 
বিগ্ভাসাগর | ওইতেই ডুনছে দেশট!। এই বামনাই খেখেছে আমাদের 
|রসিককৃষ্ণকে ] এস, তুমি সইট। ক'রে দাও, অনেক জানগায় যেতে হবে 
আমাকে এখনও | 
[রাধানাথ এতক্ষণ ধীরে ধীরে স্থরাপান করিতে করিতে ট্হাদের 
কথোপকথন উপভোগ করিতেছিলেন। সুরা শেষ করিয়া ভিনি 
ধাসটি নামাইয়। রাখিলেন এবং পাইপে তামাক ভরিতে লাগিলেন । ] 
রাধ্যনাথ। হ্াা। ওর সইটা নাও, ও ডেপুটি মান্তষ, আমার যতন 
-সিভিলিয়ানদের সঙ্গে হাতাহাতি ক'রে জরিমানা দেয় নি, লাট-দরবায়ে ওর 
নইবের খাতির হুতে পারে । [সহসা আপন মনে ] 35 71০৮৫, [20 
2152050 হ 1052 9180 8)0৩০, [পাইপ ধরাইলেন ও উঠিয়া দাড়াইলেন।] 
০৭৬৩ 0৫ আমি দেখে আপি, রামগোপাল কতদ্বর কি করছে! 
[বাহির হইয়া গেলেন। ] 
বিদ্যাসাগর | নাও, এস। ( রসিককৃ্* মাথা নাড়িতে লাগিলেন । ] 
. সেকি, তুমিও করবে না? 
রসিককৃষ্ণ। ওসব আবেদন-নিবেদনের ওপর আমার আস্থা নেই | 


৫৮* বনফুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর । আস্থা নেই! তোমার তো অন্তত জানা উচিত যে, আইন 
না হ'লে এদেশে কিছু হবে না। 

রলিককুষ্ণ । আইল নিয়ে খাটাঘাটি করি ব'লেই বলছি-_কেধল আইন 
ক'রে সত্যকার কিছু হয় না। চুরির বিরুদ্ধ আইন আছে, কিন্তু চুরি বন্ধ 
হয়নি। 

বশ্াসাগর । কিন্ত ও আইন কোন কিছু বন্ধ করবার অন্ে হবে না, 
একটা ভাল প্রথা প্রচলিত করবার জন্তে হবে। 

রসিকরুষ্চ। আইন ক'রে কোন প্রথা প্রচলিত করা যায় না। সমাজ 
যদি সেটাকে গ্রহণ না করে, ?£ 411 962 4524 1৫৬ তা ছাড়া ক্রমশই 
আমাদের এ ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে যে, ইংরাজরা এদেশে যে-সব আইন" 
করেছেন তা আমাদের হিতার্থে ততটা নস, যতটা তাদের নিজেদের 
হিতার্থে। তোমার এ আইন যদি পাশ করেন ওরা, তা হু'লে করবেন 
নিজেদেয চ95190%:5 বাড়াবার জন্তে, আমাদের সমাজ-সংস্কারের জন্য নয়। 
অর্থাৎ যদি__ 

বিদ্যাসাগর | ওসব যদি-টদি ছাড়, সোঁজাস্থজি বল' তুমি বিধবা-বিবাহ 
হওয়া উচিত মনে কর কিন] । " 

রসিককুষ্চ । বিধধা কুমারী সকলেরই বিবাহ হওযা! উচিত 46 9০551৮16 

বিগ্ভাসাগর | তা হ'লে করতে আপত্তি কি? শান্ত্রেও এর বিধান আছে 
যখন-- 

রসিকরুষ্ঃ। শীক্কে যখন আছে, দাও না বিধবার বিয়ে, গভর্ণমেশ্টের 
দ্বারস্থ হচ্ছ কেন? কই, কুমারীর বিয়ের জন্যে কেউ তো গভর্ণমেণ্টের দ্বারস্থ 
হচ্ছে না? 

বিদ্যাসাগর | দ্বারস্থ হচ্ছি কি সাধে! এদেশের লোক যুক্তি বোঝে না । 
আইল আর শান্ত বোঝে । অনেক রকম চেষ্টা ক'রে বাধ্য হযে আমি শেষে 
এ রাস্তা ধরেছি। এ 

উবে 

কৃ্কমোহন | 10০20701553 0405 ৫0100601866 025 গঙ্গাজল-10০11600 
2 35 ও জা 6 0 2০5 চা বিশ্বাস 98088 করিলেন । ] 

বিদ্যাসাগর | শঙ্কা জল-,০160€ আবার কি? 

কফগামাতন | কে আদালত এতবাক সাক ল্য ভায়েছিল | জা 


বিদ্যাসাগর ৫৮১ 


+হ5 55৪০. বললে__তামা তুলসী গঙ্গাজল নিয়ে শপথ কর, তুমি মিথ্যা বলবে 
না। রসিকরুষ্ণ ব'লে উঠল-_তাম! তুলবী গঙ্গাজলে আমার বিশ্বায নেই, 
আমি ওসব ছুঁরে শপথ করতে পারব নী) 2৫176 ৫101716. 19৩ বক 
& 7680 20158 মনে নেই তোমার ? 
বিদ্কাসাগর | না, আমার মনে নেই, শুনিও নি বোধ হগ। বেশ, ওর 
বিশাস শিয়ে ও থাকুক । তুমি স কর, তোমার আশা করি__ 
কক্গমোহন | [ ক্ষমাপ্রার্থীর ভঙ্গিতে ] 15 ৫০৫ 280010, [ হা 
পম] ০ 0০ ট০:6 5০৭, কিস্ত মাপ কর ভাই, আমিও পারব না। 
নিগ্ভাসাগর | তুমিও পারবে না । তোমার হেতুটা ফি? 
৯ রুকমোৌহন। আমার হেতু], ০ 290 10 00615, এড 
17066551010. 
বিদ্যাসাগর | প্রফেশন ? 
কধযোহন । ইন! । [হাসিয়া] কালিদাস অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, তাই 
ন্ডিনি যে ডালে বসে ছিলেন, বেই ডালটা কাটতে সাহস করেছিলেন, আমরা! 
সাধারণ লোকের] তা! পারি না । বিধলাদের তোযাদের সমাজে বিঘে হয় না 
বলেই আমরা! তাদের ত্রিশ্টান কবতে পারি, কিন্তু রাজার সাহায্য নিয়ে 
কমি ঘদি তাদের বিনে দেবার ব্যবস্থা, কর, আমাদের সে পথটি বন্ধ হবে। 
০০, ০155৩ 0510065 চট] 66165৩ 1 5০০5 1006 200 01050 
বিগ্ভাসাগর ॥ অথাৎ তুমিও সই করছ না তা হ'লে । তোমাদের মুখেই 
বত আস্ফীলন | 
কুষ্মোহন | ভুল বুঝো৷ না আমায়, যুক্তির দিক দিয়ে আমি স্বীকার করি 
সে, বিধতামাত্রেরই বিয়ে হোক, কিন্তু সঙ্গে লঙ্গে এটাও আমি বিশ্বাস করি 
মে, শ্ীষটধর্ম প্রচারের পথ বন্ধ করা পাপ। 
বিদ্যাসাগর | দেখ, চালাকির দ্বারা কখনও কোন মহৎ কর্ম সাধিত হয় 
. হর না। তাসের ঘর টোক। লাগলেই প'ড়ে যায়। " 
কৃষ্মোহন | [ু এ] ৪৮০0৩] 5007 58016] %/0010 1780 1১৫৫7 
259115 £18 £0 1610 5০০ 621165৩ 10১ [1925 ৪55 550008085 
বিদ্যাসাগর ৷ ও সব মৌখিক 95০০682)5-র তোয়াক্কা করি না আমি। 
প্রাধাকান্ত দেবেরও 557002085 ছিল, কিন্ত তিনি প্রাণপণে এর বিরুন্ধাচরণ 


কাবাছন । 
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কষ্চযোহন । [ যেন কথাট! যনে পড়িয়া গেল ] ৪5, 25805 21,010৩ 
6০2৮ ক্রিম্টান মিশনারি হয়ে রাধাকাস্ত দেবের মত প্রতাপশালী লোকের 
বিপক্ষে যাওয়া আমার সাজে না | 34015, [300901077 

[ সহসা দূরের একটা ঘর হইতে বাইজী-কণ্ঠে সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া! 
উঠিল। ] ষ্ঠ 

বিষ্ভাসাগর ৷ বেশ, চললুম। [ দরখাত্ট! ছুই হাত দিয়া গোল করিয়া 
পাঁকাইতে পাকাইতে ] তোমাদের আসর তৈরি হয়েছে, গান শোনগে যাও। 
কিন্ত ভুলেও ভেবো না যেন, তোমাদের সইয়ের অভাবে বিধবানিবাহ 
আটক থাঝবে । [ সহসা ঝুকিযা কৃষ্ণমোহনের মুখের সামনে হাত নাড়িয়া ) 
কিছু আটকাবে না। ্ 

[নিক্ষান্ত হইযা! গেলেন । রসিক গম্ভীরভাবে বঙ্গিযা রহিলেন। 
কষ্চমোহন 9১09৫ করিলেন । ] 


চতুহ্খ অঙ্ক 

॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 
[ বিষ্যাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার নৃতন বাসা । আধিক অবস্থার 
উন্নতি হওয়াতে বিদ্যাসাগর মহাশয় বাসা বদলাইযাছেন । বসিবার 
ঘরটি একটু বেশি প্রশস্ত । আসবাবপত্রও কিছু বেশি, নিখুঁত 
পরিচ্ছন্নতাই বিশেষভাবে দ্রব্য । ডাক্তার ছুর্গাচরণ আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন । একটু ব্যস্তবাগীশ ভাব।] 


ছুর্গাচরণস। ঈশ্বর! ঈশ্বর! [ অঙ্গজ দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন । | 
দীনবন্ধু । দাদা, বাডি নেই। 
ছুর্গাচরণ । কোথা গেছে? 
দীনবন্ধু । ডোমপাভায় একজনেব কলের! হয়েছে, ভিনি সেইখানেই 
গেছেন। 
ছুর্খাচরণ। কখন গেছে % 
দীনবন্ধু । কাল রাত থেকে গেছেন, এখনও ফেরেন নি। 
ছুর্গাচরণ । ভাই নাকি! তা হ'লে তো--আচ্ছা, আমি পরে আসব 
এখন । তাকে ব'ল, আমি এসেছিলাম । 
দীনবন্ধু। আচ্ছা ) 
[দীনবন্ধু চলিয়! গেলেন । ছূর্গাচরণও চলিযা যাইভেছিলেন, কিন্ত 
অদনমোহন তর্কালঙ্কারকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া থামিযা 
গেলেন । ] 
ছুর্গাচরণ । মদন ন্যকি ? 
মদনমোহন | নিঃসন্দেহে । 
ছুর্গাচরণ কখন এলে ? 
মদনমোহন । এইমাত্র । 
ছর্গাতণ | হঠাৎ, ? 
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মদনমোহন । ঈশ্বরের চিঠি পেয়ে । 

দুর্গাচরণ। বিধবা বিবাহ আইন পাস হয়ে গেছে, জান তো? 

যদনমোহন | খুব জানি, বিধবাবিবাহের পাত্রীর খবর নিয়েই এসেছি । 

ছুর্গাচরণ। ভাই নাকি ! কিন্তু পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না যে) 

মদনমোহন | পাত্র ঈশ্বর স্বজন করবেন । মহাপ্রভু কোথায় ? 

ছুর্গাচরণ । সে কলেরা-রোগীর সেবা করতে গেছে, কখন ফিরবে 
ঠিক নেই। 

মদ্নযোহন | এস, তা! হ'লে উপবেশন কর! যাক । 

ছুর্গাচরণ। আমি আর উপবেশন করব না, আমার কল সারা হয় নি 
এখনও । তুমি উপবেশন কর, আর ঈশ্বর এলে এইটে দিও তাকে, ব'ঙ্ধ__ 
কালীপ্রসন্গ সিংহ এই পত্রিকাখানি তাকে পাঠিসে দিয়েছে, একটু পরে সে 
নিজেও আসছে । [ ঘদনমোহনকে একটি পঞ্রিকা দিলেন ] 

মদনমোহন । সর্বতত্ত প্রকাশিকা ! 

দুর্গচরণ। যব রকম ততই আছে ওতে । প্রাণিনিগ্া, ভূতক্বিদ্যা, 
ভূগোলবিগ্া, শিল্প, সাহিত্য-__কিছু আর বাকি রাখেনি ছোকরা । 

মদনমোহন । [ সবিশ্ময়ে ] বটে? 

ছুর্গাচরণ। আমি চলি তা হ'লে। 


মদনমোহন । আচ্ছা । [ ছুর্গাচরণ চলিয়া গেলেন । ] 
মদনমোহন । দীন! ও ছিক! [ দীনবন্ধুর প্রদেশ ] 
দীনবন্ধু । আপনি কখন এলেন? [প্রণাম করিলেন ।] 
ম্দনযোহন। এখনই । 

দীনবন্ধু । দাদা বাড়ি নেই । * 


মদনমোহন | তা শুনেছি, তুমি এক কল্‌্কে তামাকের ব্যবস্থা কব দিকি 
ভাই। 
দীনবন্ধু। আপনি একেবারে ভেন্তরেই চলুন না, হাত পা ধুয়ে কিছু খান 
আগে, দাদা আপনার জন্তে মতিচুর আনিয়ে রেখেছেন কাল থেকে । 
মদনমোহন | খাব ন! এখন, মুখট! ধুইগে চল। 
1 সর্তত্ব গ্রকাশিকা টেবিলের উপর রাখিলেন ও টেবিল হইতে 
এক গোছ। মনিঅর্ডার কর্ম তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন 1] 
মদনমোহন | এত যনি-অর্ডার কোখায় যাচ্ছে ? 
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দীনবন্ধু। দাদ প্রত্যেক মাসে মাসে পাঠান চারদিকে । সব টাকাকড়ি 
তো! এই ক'রেই গেল, অথচ কিছু বলবার জে। মেই। 
[রাষগৌপাল ঘোষের খানসামা প্রবেশ করিল, তাহার পিছনে 
বাক্স মাথায় একজন কুলি, বাঝ্সটি সুন্দর |] 
খানসামা | [ সেলাম করিয়া ] হুছুর, ঘোষ সাহেব এই বাক্স আর চিঠি 
দিষেছেন। 
দীনবন্ধু। কোন্‌ ঘোষ সাহেব? 
খানসামা । রামগোপাল ঘোষ । 
দীনবন্ধু । আচ্ছা, বাক্সটা কোণে নামিয়ে রাখ । 
* [দীনবন্ধু পত্রধানি টেবিলে রাখিলেন। বাসটি যথাস্থানে রাখিয়া 
খানসামা ও কুলি চলিয়া গেল।] 
মদনমোহন । বাক্স কিসের ? 
দীনবন্ধু ৯ জানি না। 
মদনমোহন । চন। 
[ চলিনা গেলেন। দীননদ্কুও অসরণ করিতেছিলেন, এমন সময় 
নৌখিন পাঞ্চাৰি পরিহিত একটি ঘুনক আসিষা প্রবেশ করিলেন | ] 
দীননন্ধু। ও, আপনি আনার এসেছেন ! দাদা এখনও ফেরেন নি 
কিন্ত! 
বু্বক । আমার কালই কলেজে মাইনে দেবার শেষ দিন, এখানেই 
তা হ'লে একটু অপেক্ষা করি। 
দীননন্ধু । করুন| দাদায় ফেরবার কিন্ত ঠিক নেই। 
[ চলিয়া গেলেন, যুবক অপেক্ষা 'রিতে লাগিলেন । একটু পরে 
বিস্যাসাগর মহাশয় প্রবেশ করিলেন ।] 
বিদ্যাসাগর ॥ এই যে ঠিক এসেছ দেখছি । 
যুবক । আজে হ্যা, কাল কলেজে মাইনে দেবার দিন ! 
বিগ্ভাসাগর । আতরের দূর আজকাল কত ক'রে? 
ঘুবক । [বিস্মিত ] আতরের দর ! 
[বিদ্যাসাগর সহসা যেন বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন | ] 
বিদ্ভালাগর। বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে, তোমাদের মুখদর্শন' 
করলেও পাপ হয় । 
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যুবক । আমি-_ 
বিদ্যাসাগর | কাল তোমাদের কলেজে গিয়ে শুনলাম, ছ' মাস আগে তুমি 
কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে স'রে পড়েছ, অথচ আমার কাছে প্রাতি মাঝে 
এসে মাইনেটি নিয়ে যাচ্ছ। তোমরা কি! [যুবক অধোবদনে ছাড়াইয়া 
রহিলেন। ] ধাড়িয়ে রইলে কেন, দুর হয়ে যাও আমার লামনে থেকে । কোন 
দিন আর এস না। 
যুবক ! আমার বাবা মারা গেছেন ব'লে পড়া ছাডতে হয়েছে, আপনি 
কলেজের মাইনের জন্যে ধা দেন, তাইতেই সংসার চলছে কায়ক্রেশে , পাছে 
আপনি টাকা বন্ধ করেন, সেই জন্ে__[ কাদিরা ফেলিলেন। ] 
বিদ্যাসাগর । [পাঞ্জাবি দেখাইয়া ] এই কি কায়ক্রেশের নমুনা? 
যুবক। [ অস্ত মূছিয়া ] ওটা শ্বশুর-বাডির। 
বিদ্যাসাগর । ও, বিয়েও করা হযেছে ! 
[যুবক অধোবদনে দাডাইয়া রহিলেন, বিদ্ভাসাগর ভব কুফিতি করিযা 
তাহার পানে চাহিয়া রছিলেন।] 
পাঁচটা টাক! নিয়ে ত! হ'লে আর কি হাবে? কাঁল বরং কলেজে দেখা। 
ক'র, দেখি যর্দি চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি একটা । এতদিন সত্যি কথাটা 
বলতে কি হয়েছিল? [যুবক নিরুত্তর। ] আচ্ছা, যাও এখন, কাল 
কলেজে এস । 
[যুবক প্রশাম করিষা গেলেন । মদনমোহন তর্কালঙ্কার আসিঘ। 
প্রবেশ করিলেন । ] 
বিগ্যাসাগর | [ সোচ্ছাসে ] তুই এসে গেছিস, আমি জানতাম ঠিক তুই 
আসবি, কখন এলি? ্ [ তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। ] 
ষদনমোহন। ছাড় ছাড়, এ বুড়ো বয়সে আর চুশ্বনটা ক'র না, আলিঙ্গন 
পর্যস্তই থাক। 
বিগ্ভাসাগর | ব'স, তারপর ওদিকের খবর কি? 
যদনমোহন । স্্রীণাং বিহায় বদনেযু শশাঙ্ক লক্ষী 
কামঞ্চ হংসবচনং যণিনৃপুরেষু 
বন্ধুক কাস্তিমধরেযু মনোহরেবু 
ককাপি প্রয়াতি হ্ুভগা শরদাগম্ঃ | 
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মদনমোহন । কলকাতা ব'লে বুঝতে পারছ না তুষি, কিন্তু সত্যই 
শরৎকাল গতপ্রায়, হেমন্তের আভাস দেখা দিয়েছে । 
বিদ্যাসাগর | কি বিপদ, আমি জিগ্যেস করছি পাটির খবর, আর তুই 
খ্তুসংহার আওডাচ্ছিস ? 
মদনমোহন | বিধবাদের প্রসঙ্গে ঝতুসংহারের প্রযোগ এখন তো! 
আর অপপ্রযোগ নয় ভাই । তোষার কলেরা-রোগী কেমন আছে আগে 
বল। 
বিদ্যাসাগর | অনেকটা। ভাল, কিন্ত এখনও বিপদ কাটে নি, আবার যাৰ 
একটু পরে! 
্ [ দ্বারপ্রান্তে কালীপ্রসন্ন সিংহ আসিয়া দাডাইলেন। তরুণকান্তি 
প্রিয়দ্শশ কিশোর, বয়স যোল-সতেরো, পরিধানে যূল্যবান চোগা- 
চাপকান, মাথায় জরির কাজ-করা টুপী।] 
বিশ্টাসাগর | এস এস কালীপ্রসন্র, কি মনে কারে? 
[ কালীপ্রসন্ন প্রবেশ করিযা উভগ্নকে প্রণাম করিলেন 11 
কালীপ্রসন্্ । আমাদের বিদ্োৎসাহিনীর আজ একটা মিটিং হবে, 
আপনি আসবেন কি? 
বিগ্ভাসাগর । মদন এসেছে, আজ আর বোধ হয পারধ না। 
কালীপ্রসন্ন । সর্বতব প্রকাশিক দেখেছেন? 
মদনমোহন | তোমার কাগজ যখন এল ও তখন ছিল না! । এই নাও, 
রামগোপাল ঘোষের ওখান থেকে একখানা চিঠি আর একটা বাকাও এসেছে 
এই সেই চিঠি আর ওই বাক্স। 
বিগ্াসাগর । চিঠি? কই দেখি । [চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ] 
এদের ডে'পোমিটা দেখ একবার । 
মদনমোহন | কি, ব্যাপার কি? 
বিচ্চাসাগর ।' পড়ছি শোন,হে অদ্ধেয় পণ্ডিত বিদ্যাসাগর, অদৃর- 
ভবিষ্যতে থে বিধবা-বিবাহটি সংঘটিত হইবেক তাহাতে তুমিই যে একাধারে 
বরকর্তা ও কন্তাকর্তার পদ অলঙ্কত করিবে তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই, 
সেইজন্য এতৎসহ বিধবা-বিবাহের প্রথম দম্পতীকে যৎপামান্ত উপহার 
তোষার 'সকাশেই প্রেরিত হইল । হে উদার-হৃদয় ত্াহ্গণ, এই সামান্ত 
উপহার পরিগ্রহণ করতঃ তোমার অযোগ্য বন্ধগণকে দুশ্ছেদ্য ক্লতজ্ঞতাপাশে 


৫৮৮ বনফুল রচনাবলী 


আবদ্ধ করহ্‌ ইহাই তাহাদের একান্ত অস্থরোধ | ইতি শ্রীরাধানাথ শিকদার, 
শ্রীরসিকরু্ণ মল্লিক, শ্রুফ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরামগোপাল ঘোষ। 

ঘদনমোঁহন | ঠিক মনে হচ্ছে, যেন তুমি নিজে লিখেছ। 

বিদ্যাসাগর | লিখেছে রাধানাথ শিকদার, আমার ভাষার নকল ক'রে। 

মদনমোহন । কিকি জিনিস দিবেছে দেখি__[ বাক্সের ভাল! তুলিয়। 
দেখিলেন, কৌতূহলী কালীগ্রসঙ্গও দেখিতে লাগিলেন । ] খুব দামী দামী 
জিনিস দিয়েছে হে রূপোর বাপন, বেনারসী শাড়ি, ভাল ভাল রেশমের জামা- 
কাপড । ও বাবা, আতর, গোলাপজল--এখানা! কি-_আচ্ছা, কি ফাজিল 
দেখ দিকি__জয়দেবের গীত-গোবিন্দ একখানা বেছে ! 

বিগ্ভাপাগর | ওসব রাখ তৃই, আসল কথাটা বল আগে। এত সব কাণ্ডের 
পর একটা, বিষে দিতে না! পারলে লজ্জায় মাথা কাটা যাবে আমার । 

মদনমোহন | বিধনা। পাত্রী ঠিক করেছি, নাম কালীমতি, কিন্তু তার 
মাকে হাজার টাক! দিতে হবে, তা ন! হ'লে ভিনি রাজি হবেন না। “ 

বিগ্ভাসাগর | হাজার টাকা ! 

মদনমোহন গরজ আমাদের, তার নয। 

নিনাসাগর | অত টাক! তো আমার হাতে নেই ভাই । 

মদনমোদন | টেবিলের ওপর অনেকগুলি মনি-অর্ডার লেখা রযেছে 
দেখলাম, ওগুলি কি-_ 

বিদ্বাসাগর । আজই পাঠাতে হবে। তারপর আমার হাতে আর একটি 
পথসা থাকবে না। 1 অপ্রত্যাশিতভাবে কালী প্রসন্ন কথা কহিলেন । ] 

কালীপ্রসন্প ৷ টাকার জন্রে আটকাবে না। 

বিগ্ভাসাগর | তুমি দেবে? ঃ 

[ কালী প্রসন্ন চপ করিয়া রহিলেন | ঘড়িতে পাচা বাজিল। ] 

ঝুঙ্পীপ্রসন্ধ। আমি যাই এবার, মিটিংএর আর দেরী নেই বেশি। 
টাকাট কালই আমি পাঠিয়ে দেব । ' [প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। ] 

বিগ্ভাসাগর | এ যে তাক লাগিষে দিয়ে গেল রে! 

মদনমোহন । প্রশ কি বিরে করতে রাজি হয়েছে ? 

বিদ্ধাসাগর । চাররি-টাকরির লোভ দেখিয়ে অনেক কষ্টে রালি করিযেছি। 
এখনই আসবে সে। প্রেমচাদ তর্কবাগীশ প্রভৃতি বাগড়া লাগাতে চেষ্টা 


বিদ্যাসাগর £লম 


যদনমোদন 1 তা তো করবেনই__ 
বিগ্াসাগর । এ দেশে কোন একটি সংকার্ধ করলার কি জে! আছে! 
ভোর মেয়ে ছুটোর নামের সঙ্গে বিটন সায়েবের নাম জড়িয়ে কি কুত্সাটা 
রটাচ্ছে শুনেছিস তো ? 
মদনমোহন । শুনেছি। [ হাসিলেন। | 
বিগ্যাসাগর | ছাসছিস যে? 
মদনযোহন | ভয কি, অদ্ধকার পাতল! হয়ে আসছে-_- 
পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুন্থম কলি সকলি ফুটিল। 
[শ্রুশ বিষ্ঠারস্ প্রবেশ করিলেন । ] 
শ্রীপ। আমি ভেবে দেখলাম ভাই, আমি পারব না। আমার্‌ আত্মীয়- 
স্বজনরা_ 
বিগ্বীসাগ্র | এখন পেছনো অপস্তব, মদন পাত্রী ঠিক ক'রে এসেছে । 
ভ্রীশ। আমার ভাই, কেমন যেন_মানে ভগ করছে । 
বিগ্ভাসাগর ৷ আইমসঙ্গতভাবে একটি মেষেমাচ্ষকে বিয্নে করবে তাতে 
ভযটা কি? 
ভ্রশ। আমার আত্মীয়-স্বজনরা রাজি হবে কেন? 
বিগ্বাসাগর | তাদের রাজি করবার ভার আমি নিচ্ছি, তুমি ঠিক খাক। 
শ্রীশ। আরে ছ্যুৎ পাগল নাকি. কি যে বল। 
মদনমোহন । পাত্রীটি পরমাস্ন্দরী । 
বিদ্যাসীগর | এ বিয়ে তোষাকে করতেই হবে। 
শ্রশ। [বিব্রত ] পাগল নাকি। " 
বিদ্ভাসাগর | [সাশনয়ে ] অমত করিস ন; ভাই, লক্ষ্ীটি তোর পাস্জে 
ধরছি আমি। [ পাবে ধরিতে গেছে”। | 
শ্র। আহ, কি কর তুমি? 
বিদ্যাসাগর | [সহসা উঠিয়া তাহাকে ধরিদা ঝাকি জিতে দিতে ] এ 
বিয়ে তোমাকে করতে হবে, করতে হবে, করতে হবে 
[ যদনযোহন স্রিতমুখে চাহ্যি! রহিলেন 1 ) 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 


[ শকিয়া। স্ত্রীটে রাজকুষ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ির সম্মুখ-ভাগের 
খানিকটা অংশ । এই অংশটুকুৃতে যদিও চার পাঁচ জনের বেশি 
লোক দেখা যাইতেছে না, কিন্তু একটা কলগুঞ্ন হইতে বেশ 
বোঝা। যাইতেছে যে অন্ত অংশ জনবহুল। ভিতরে সানাই 
বাজিতেছে। ২৩ অগ্রহায়ণ, ১৮৫৬ সাল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইঘা* 
গিষাছে।] 


১ম ব্যক্তি। উঠ রাস্তায় ভিভ হয়েছে দেখেছিস, বড় রান্তাটাতে তো পা 
ফেলবার, জাধগা নেই ! 
২য় বাক্রি। শুনছি নাকি পুলিস ফোর্স এসেছে কেল্লা থেকে । 
[এ কথার কেহ জবাব দিল না ।] 
১ম ব্যক্তি । বিধবার বিষে দিলে, তবে ছাড়লে ! বাহাদুর লোক বটে বাবা 
এই বিস্তানাগর ! 
হয ব্যক্তি । গুনছি নাকি লাটপাহেব লরঘাত্রী এসেছে । 
ওন ব্যক্তি । ওটা একদম বাজে কথা ॥ 
১ম ব্যক্কি। কিছুই অসম্ভব নয় । এ দেশে বিধবার যে বিঘে ইতে পায়ে, 
তাই না কে ভেবেছিল বল আগে? 
র্থ বাকি ॥ বিগ্কাপাগর অত কাচা ছেলে নথ যে, এ বিয়েতে সাহেবকে 
নিষে আসবে । সাহ্ন আদতে চাইলেও বাধ। দিত বিগ্যাসাগর। 
ও ব্যক্তি। কেন, তাছে ক্ষভিটা'কি ? 
৪থ ব্যক্তি । ক্ষতি এই মে, দেশের লোকে ত। হ'লে বলবে_ও সাহেবী 
বিষে হয়েছে, হিন্দু, বিষে হয়নি । সেটি তোমাদের বলতে দেবে না বিদ্ভাস'গর, 
ছা ছা। - 
১ম ব্যক্তি । তা বটে, ঘ। বলেছ ॥ 
€থ ব্যক্তি । সেদিকে ও ঠিক আছে। হিন্দুশান্রের বিধান অহ্সারে পুরো 
হিং ক মতে বিদেটি দৰে ও 1 খু'তটি রাখবে না। 
(ব্যপ্তসমস্তভাবে পঞ্চম ব্যক্তির প্রবেশ | ] 


রম বানি) বর রস পাচ্ছ ৪ 


বিদ্যাসাগর ৫৯১ 


ওয় ব্যক্তি । কোন্‌ কালে । 

সম বাক্তি। শুধু এসে গেছে? বাজনা! বাজিয়ে তুবড়ি ফুটিয়ে, আলোর 
নাহার দিয়ে, দত্্রমত সমারোহ ক'রে এসে গেছে । দেখবার যত প্রসেশন 
হয়েছিল একটা মল্লিকদের বাড়ির প্রসেশনের পর এমন প্রসেশন আর দেখিনি 
আমি। - 

৫ম ব্যক্তি! আহা, আমার দেখা হ'ল নাহে! 

আয ব্যক্তি । তুমি এতক্ষণ ছিল কোন্‌ চুলোয ? 

€ম ব্যক্তি । আমার বেক্ষভে একটু দেরি হয়ে গেল। জানই তে। আমার 
ছোট ছেলেটা যেমন ্তাওটো, তেমনই বায়নাদার | তাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে 
এলাম । জেগে থাকলেই সঙ্গে আসতে চাইত ৷ 

১ম বাক্তি। সঙ্গে আনলেই পারতেন, প্রসেশনটা দেখা উচিত ছিল? , 

€ম ব্যক্তি । এক বাযনাদার কাছুনে ছেলে ঘাড়ে ক'রে প্রসেশন দেখতে 
আসব । কি থৈ বলেন আপনারা ! 

২য় ব্যক্কি। আমি শুনছি, বরের আপনার লোক ফেউ আসে নি 

ত্য ব্যস্কি। তুমি তো অনেক খবরই শ্তনেছ দেখছি । লাটসাঙেব এসেছে 
শুনেছ, পুলিস ফোর এসেছে শুনেই, বরের আপন লোক আসে নি শুনেছ, 
আর কি কি শুনেছ, বল দেশি? ঝেড়ে কাস ন। বাবা! 

ব্যব্যক্তি। কানে আঙুল দিয়ে থাকব? 

ধর্থব্যক্তি। না না, এ খবরটা আপনি ঠিকই শুনেছেন, বরের আত্মীয- 
স্বজন কেউ এ বিয়েতে যোগ দেন নি। 

১মব্যক্তি। লিয়ের দিনই পেছিযে গেল ওই হাঙ্গামায়। আগে দিন 
হসেছিল, ১৫ই অগ.ঘান, একটি হপ্তা পেছিথে গেল । 

২য ব্যক্তি | শুনছি নাকি শেষ মুহ্বতে বরও বেকে দাড়িয়েছিল। 

«ম ব্যক্তি । [বিশ্মিত ] তাই নাকি, তারপর ? 

ধর্থ বাক্কি। বিদ্যাসাগর সোজা ক'রে দিল আবার । 

৫ম বাক্তি । তা তে হবেই, বিধবাকে বিয়ে করা কি একট! সামান্ত কর্ষ, 
বুকের পাটা চাই! 

১মব্যক্তি । কি রকম? 

হম ব্যক্কি ।'চাই না! ও'তো হাডকাঠে মাথা গলানোর সামিল । বৈধব্য " 
যাস আছে" তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েও তাকে বিয়ে করা 
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[চোখ ও ভ্রর এমন একট! ভঙ্গি করিলেন যদ্থারা এ কার্ষের 
ছুরূহতা ও এ প্রকার বিবাহকারীর অসম সাহসিকতা স্থচিভ হইল। ] 
১ম ব্যক্তি । যা বলেছেন, না জেনে শুনে অন্ধকারে সাপের পা দেওয়া 
খায়, কিন্ত চোখে প্রত্যক্ষ ক'রে তার কাছে ঘেঁষা শক্ত । ঠিক! 
«ম ব্যক্তি | নয়? 
আস ব্যক্তি। কিন্তু ওন্তাদ ধারা, তার। সাপ নিয়ে খেলাও তে। করে ! 
৫ম ব্যক্তি । কিন্তু মেয়ে মাহ্ষ আর সাপ এক জিনিস নয়। [ 5থ ব্যক্তিকে 
হাশ্ত গোপন করিতে দেখিয়া! ] আমি বলছি, এক জিনিস নয়। অভিজ্ঞত! 
আছে বলেই বলছি । এই ধরুন না, আমি শিবাহই করেছি চারটি । বততমানে 
আমার চতুর্থ সংসার চলেছে । 
, গর্থব্যক্তি। তা হ'লে আপনিও একটি হাডকাঠ বলুন ! 
€ম ব্যক্তি। তা যা বলেন! [ হাসিলেন এ 
২য় ব্যক্তি । শুনছি নাকি বর এসে হোটেলে উঠেছিল । *. 
পর্থ ব্যক্তি । এটা ভূল শুনেছেন, বর এসে উঠেছিল রামগোপাল ঘোষের 
বাড়ীতে । 
ওয় ব্যকি। শুধু তাই নয, রামগোপাল ঘোষই প্রসেশনের সব খরচ 
দিয়েছে, বরাভরণ্, বরসঙ্জা সবই তার খরচাখ। 
«ম ব্যক্তি । বটে! 
্যব্যক্তি। ভাটও শুনছি নাকি এসেছে অনেকগুলি । 
«মব্যক্তি। বিয়ে কি সত্যিই হিন্দুমতে হবে_পুক্রত ডেকে মস্তর 
পাড়ে? 
গর্থ ব্যক্তি । হ্যা, মার “হাত দিলাম মাক, ভ্যা করত বাপু” পর্যন্ত সব 
হবে । কোন খুঁত রাখবে ন1 বিগ্যাসীগর | টকটকে লাল কাগজে ছাঁপানে? 
নিমন্ত্রপত্রের বাহারটা দেখেছিলেন? 
৫ম ব্যক্তি। না, দেখি ঘি। 
গর্ঘ ব্যক্তি । এই দেখুন না, আমার কাছে রদ্লেছে। 
[বাহির করিঘা দিলেন এবং সকলে তাহা পাগ্রহে দেখিতে 
লাগিলেন । এমন সময় একজন ভদ্রলোক একভাড়া ছাপানো 
কাগজ লইয়া প্রবেশ করিলেন এবং সকলের হাতে একখানি করিয়া 
কদিন )] 
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ভব্রলোক । আপনারা এই প্রতিজ্াপত্রটি পড়ুন | য্গি কারও এতে স্বাক্ষর 
করবার অভিরুচি হয়, স্বাক্ষর ক'রে বিদ্তাসাগর মশাইকে দিয়ে আসবেন, বা 
পাঠিয়ে দিবেন! [ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন । ] 

১ ব্যক্তি । কি প্রতিজ্ঞাপত্র আবার ? 

«ম ব্যক্তি । ও স্ব সই-টইয়ের মধ্যে আমি নেই মশাই | 

বয় ব্যক্তি । ও বাবা, এ যে ভয়ানক ব্যাপায় দেখছি। 

১ম ব্যক্তি । রমেন, তুমি পড় না! হে শুনি, আমি আবার চশমাটা আনি 
নি। [ ৪র্থ ব্যক্তি পড়িতে লাগিলেন_-। ] 


প্রতিজ্ঞাপত্র 

১। কন্তাকে বিদ্যাশিক্ষা, করাইব। 

২। একাদশ বর্ধ পূর্ণ না হইলে কন্ার বিবাহ দ্দিব না। 

৩। কুলীব, বংশজ, শোত্রিয় অথবা যৌলিক ইত্যাদি গণনা না করিয়া 
শ্বজাতীয় সৎ্পাত্রে কন্যাদান করিব । 

৪1 কন্যা বিধবা হইলে এবং তাহার সম্মতি থাকিলে পুনরায় তাহার 
বিবাহ দিব । 

« | অষ্টাদশ বর্ষ পূর্ণ না হইলে পুত্রের বিবাহ দিব না। 

৬। এক স্ত্রী বিদ্যমান থাকিতে আর বিবাহ করিব ন!। 

*। যাহার এক স্ত্রী বিগ্ধমান আছে তাহাকে কন্তাদান করিব না ॥ 

৮ । যেরাপ আচরণ করিলে প্রতিজ্ঞা সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিতে পারে তাহ। 
করিব না! 

»। মাসে মাসেম্ব স্ব আয়ের পঞ্চাশত্রী অংশ নিয়োজিত ধনাধ্যক্ষের 
নিকট প্রেরণ করিব । 

১*। এই প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া কোন কারণেই উপরি-নিদিষ্ট 
প্রতিজ্ঞ! পালনে পরাব্ুখ হইব না? 

আম ব্যক্তি। ওরে বাবা, এ যে টেন কমাগুমেন্টস্‌ দেখছি । 

গর্থব্যক্কি। হ্যা, বিদ্যাসাগরী সংস্করণ। 

সমব্যক্তি। ওই টাকা ব্যাপারটা কি তা ঠিক বুঝলাম না। 
নিয়োজিত বনা: বাকে? 
বলফুল ( ওর) 
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€ম ব্যকি । আজ ধনাধাক্ষ আছে, কাল দেখবেন জুডি হাকাচ্ছে ! অনেক 
দেখলুষ | 
২য় ব্যক্তি। লগ্ন ক'্টায়? 
ছর্থব্যক্তি। সেটা ঠিক জানি না। 
১ম বক্তি। বেশীরাত্তিরে বর্দি হয়, তবে আমি আর থাকব ন!। 
ম ব্যক্তি । আমিও না । ছেলেটা উঠে যদি আমায় না দেখতে পান-_ 
[ভিতর হইতে উলুধ্বনি ও শঙ্থরব শোন] গেল ।] 
হয় ব্যক্তি | বিয়ে শুক হ'ল বোধ হয। 
ওম ব্যক্তি। পাশের এই খরু গলিটার ভেতরে ঢুকে সোজা গিয়ে হরিশদের 
ছা'তটায চড়। যাক, চল । সেখান থেকে বাড়ীর ভেতরটা বেশ দেখা! খাবে । 
ব্য বাক্ষি। আচ্ছা, বর কোথা বসেছিল, বল তে ? বাইরের রে 
তো দেখতে পেলাম না ! 
৪র্থ ব্যক্তি । বাইরের ঘরে বরকে বসাক আর তোমর! সব টিল ছোড, 
অত ক্কাচা ছেলে বিদ্যাসাগর নয। ্ 
আব্যক্তি। যাবে তে। এম । 
৪র্থ ব্যক্তি। হ্যা, চল, বিয্বেটা দেখতে হবে । 
[সকলে চলিয়া গেল। কপাট খুলিয়া বিদ্যাসাগর বাহির হইয়া 
আপিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক হইতে ডাক্তার 
দুর্গাচরণও প্রবেশ করিলেন । ] 
দুর্গাচরণ । এই যে, আমি একট। কেষে এমন আটকে পড়লুম তাই যে 
দেরী হয়ে গেল। বিয়ে আরস্ত হয়ে গেছে নাকি ? 
বিদ্যাসাগর | হ্যা। , 
ছুর্গাচরণ॥ যাক, তোমার মনস্কামন। পুর্ণ হ'ল। 
বিদ্যাসাগর | কিন্তু আমার ভাই কান্গা পাচ্ছে। 
দুর্গাচরণ। কান্না পাচ্ছে! আরে তোমারই তে। জিত হল, সমস্ত 
কলকাতা শহর জুডে তোমার জয়জধকার | রলাধাকাস্ত দেবের ওপর টেক্কা 
দিয়েছ তুমি। 
বিদ্যাসাগর । এর নাম কি জিত? বরপক্ষ কত্াপক্ষ-_ছু'পক্ষকে ঘুষ 
দিয়ে আমি এ তো! চাই নি, আমি সবাইকে বুঝাতে চেয়েছিনুম, কারও 
' ওপর টেক্কা দেওয়া তো আমার উদ্দেশ্ট ছিল না। ছুর্গাচরণ, যনে হচ্ছে__ 
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ছর্গাচরণ । কি আবোলতাবোল বকছ! চল, বিয়েটা দেখা যাক। 
এস । [ বিদ্যাসাগরকে টানিয়! লইয়া! গেলেন ] 


পট পরিবর্তন 

[বাড়ীর ভিভরকার প্রাঙ্গণ । চারিদিকে বারান্দায় সারি লারি 
চেয়ার । রামগোপাল, রসিককৃষ্ণ, রাঁধানাথ, রামতনু প্রমুখ দেশের 
শিক্ষিত ভদ্রমহোদয়গণ চেয়ারে উপবিষ্ট। তাহাদের সম্মুখে বহু লোক 
বঙিয়। আছেন; পিছনে বু লোক ধাড়াইয়া আছেন । নিবাহ মণ্ডপ 
হিন্দুসংস্কতি অনুযায়ী স্থসঙ্ছিত ও স্থশোভিত। প্রাঙ্গণের মধাস্থলে 
হোমশিখার সমক্ষে প্রীযুক প্রীশ বিগ্যারত্ব শ্রীমতি কালীমতি দেবীর 
পাশিগ্রথণ করিতেছেন। চতুদিক নিম্তব্ধ! বিবাহের সংস্কৃত মস 
ভিন্নন্মন্ত কৌন শব্দ শোনা যাইতেছে না। বিশ্যাসাগর ও দুর্গাঁচরণ 
এক কোণে চুপ করিয়া দাভাইয়া আছেন |) 


সওম অক্ষ 
॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 
[ বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার বাসা । ডাক্তার ছুর্গাচরণ ও 
বিপিন নামক একটি লোক কথাবার্তা কহিতেছে। ডাক্তার দুগ- 
চরণের একটু বয়স বাডিয়াছে তাহ বোঝা যাইতেছে । ] 
হুর্গাচরণ। আপনি বিধবা-বিধাহ করতে রাজি আছেন ? 
বিপিন । আছি, কিন্ত ওই যে বললাম, আমার টাঁকা চাই । 
ছর্সাচরণ। ঈশ্বরকে বলেছেন সে কথ! ? 
" বিপিন। বলেছি। 
ছর্গাচরণ। কি বললে সে? 
বিশিন । বললেন, বণ সই করতে হুবে। 
ছুর্গাচরণ। তাতেও রাজি আছেন? 
বিপিন । আছি। 
[ বিগ্াসাগর প্রবেশ করিলেন । তাহারও বয়স বাড়িয়াছে দেখা 
যাইতেছে । তাহার হাতে একখানি কাগজ । ] 
বিদ্যাসাগর । এই যে ছুর্গাচরণ, এসে গেছ দেখছি । 
হুর্গাচরণ। কেন ডেকেছ বল দিকি ? 
বিদ্যাসাগর | বলছি (বিপিনকে ) নাও” সই কর। 
[বিপিন সই করিয়া দিল ।] 
দশ তারিখে বিয়ে হবে, সেই লময টাকাও পাবে । 
বিপিন । কিছু আশ্রিম পেলে সুবিধা হ'ত আমার । 
বিদ্যাসাগর । অগ্রিম পাবে না। 
বিপিন । আচ্ছা, তা হ'লে দশ তারিখেই নেব । 
[প্রণাম করিয়া চলিয়া. গেল ।) 
বিদ্যাসাগয় | ভোকে ডেকেছি টাকার জন্ে, কিছু টাকা দিতে পারিস ? 
ছুর্গাচরণ। কেন? 
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বিদ্যাসাগর ৷ বিধবা-বিবাহের খরচ এত বেশী হচ্ছে যে, সামলাতে 
পারছি না। 

ছুর্গীচরণ। এ রকম ভাবে কতদিন তুমি বিধবা-বিবাহ চালাবে ? 

বিদ্যাপাগর । আমি একা! চালাব, এ রকম কথ! তে। ছিল না। তোমরণ 
সবাই আশ্বাস দিয়েছিলে, টাকার অন্ত ভাবনা নেউ, এখন ভোমাদের কারও 
টিকি দেখা যাচ্ছে না। 

ছুর্গাচরণ। তবু চালাতে হবে? তুমি কি বুঝতে পারছ না যে, এরা 
টাকার লোন্তেই খাপি__ 

বিগ্ভাসাগর | দেখ, ওসব আলোচনা ক'রে কোন লাভ নেই, ওর! টাকার 
লোভে *নিয়ে করছে এই অঙ্গুহাতে কর্তব্য কর্মের দাখিত্ব এড়ানো 


যায় না। ওসব কথা যাক, তুমি হাজার খানেক টাকা দিতে পারবে কি 
না বল। 


ঘর্গাচরণ। খার দিতে পারি, দান করতে পারব না । 
বিছাসাগর । বেশ, ধারই দিও । 

ছূর্গাচরণ। তোমার ছেলেরও নাকি বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ ? 
বিদ্যাসাগর । সে নিজেই করতে চাইছে, আমি কিছু বলি নি। 

[একটি ভৃত্য কতক গুলি কাগজপত্র আনিয়! টেবিলে রাঁখিয়। গেল। ] 
ছুর্গচরণ। প্রুফ বুঝি! [ ছুর্গাচরণ উকি দির! দেখিলেন । ] 
তুর্গাচরণ | বহুবিবাহ! বহুবিনাহের বিরুদ্ধেও কিছু করছ নাকি? 

[ভিমরুলের চাকে একটা। টিল মেয়েই তো নাস্তানাবুদ হবার যোগাড হয়েছেঃ 
আবার কেন? 

[খিগ্ভাসাপর কোন উত্তর দিলেন না? প্রফগুলি তুলিয়। দেখিতে 

লাগিলেন] 
ছুর্গাচরণ। টাকাটা তোমার আজই চাই ? 
বিষ্ভাসাগর | আজ পেলেই ভাল হয়। 


ছুর্গাচরণ । আচ্ছা, বিকেলে নিয়ে আসব তা হলে, এখন যাই । 
বিশ্যাসাগর । আচ্ছা । 


[ ছর্গাচরণ চলিয়া গেলেন । বিদ্কাসাগর প্রুফগুলি সংশোধন করিতে 
লাগিলেন । একটু পর প্রীশচন্দ্র বিচ্চারত্ব আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 
ভাহার দুই উদ্ভ্রান্ত । ] 


৫৮৮ বনছ্ুল রচনাবলী 


বিষ্যাসাগর | এস শ্রীশ ব'ল, তারপর খবর সব ভাল তো? 
[শ্রশ কোন উত্তর দিলেন না, একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন 
করিলেন 1] 
কি, ব্যাপার কি, অযন বিমর্ষ কেন ? 
শ্রীশ। মনটা ভাল নেই । 
বিদ্যাসাগর | কি হ'ল হঠাৎ? [শ্রীশ নীরব রহিলেন ] দাড়াও তোমার 
মন ভাল ক'রে দিচ্ছি। হাজিপুরি ল্যাংডা আম জোগাড করেছি কিছু, আনি, 
থাম। [উঠিতে গেলেন । ] 
শ্বীশ। থাক, আমি এখন খাব ন! কিছু ছুর্গীচরশের খোজে বেরিয়েছি। 
বিদ্যাসাগর | পে তো এই গেল। অস্থখ নাকি কারও ? 
রর [শ্রীশ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন | 1 
শ্রশ। আমি আর বাচব না ভাই। 
ধিগ্াসাগর | কেন? 
শ্রাশ। কাল রাত্রে পেটে এমন একটা ফিক-ব্যথা উঠল, মনে হ'ল গেলাম 
এবার । সত, আমি বড ভয়ে ভয়ে বাস করছি ভাই । 
বিদ্যাসাগর | [ সবিম্ময়ে ] কেন, ভঘটা৷ কিসের ? 
ইশ । সত্যি বলছি ভাই, বিধবা! বিয়ে ক'রে অবধি এতটুক্ব শাস্তি নেই 
আমার | আত্মীয়স্বজনর! পরিত্যাগ করেছে, পাড়াপড় শীরাও ভাল ক'রে কথা৷ 
কয় না,মনে হয়, এ কোথায় নাস করছি আমি, প্রাণটা সবদা হুছ করে, 
তা ছাড।- [ থামিয়া গেলেন । ] 
বিগ্তাসাগর । | মৃদু হাসিয়া ] তা ছাড। আবার কি? 
শ্বশ। তা ছাড়া আমার মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ হয়, কালীমতি তার 
আগের ম্বামীর কথা চিন্তা করে লুকিয়ে । একদিন দেখলাম, কাদছে। 
[ বিগ্যাসাগর হাশিয়! ফেলিলেন । ] 
বিগ্াসাগর | তুমি একটি নির্বোধ । 
স্বিশ। হয়তো । তবু আমার কথাটা শোন । 
বিদ্যাসাগর | কিছু শুনতে চাই না, তুমি আগে খোঁজ ক'রে দেখ, যারা 
বিধবা-বিবাহু করে নি+ তাদের ও রকম হয় ক্িলা। 
শ্লীশ। কিরকম? 


বিস্যাসাগর . র ৫১৩ 


আত্মীয়ম্বজন তাদের পরিত্যাগ করেছে কি না, তাদেরও কারও কারও পেটে 
ফিক-ব্যথা ধরে-কি না, তাদেরও স্ত্রী লুকিয়ে কাদে কি না । 

ভ্রীশ। কিন্ত_ 

বিগ্যাসাগর | কিন্তুটা তোমার মনে বাইরে কোথাও নেই । বেশি দূর 
যাবার দরকার কি, আমাকেই দেখ লা, আমি তো বিধবা-বিবাহ করি নি, 
কিন্ত আমার আত্মীয়স্বজনরা আমার ওপর কেউ বড় সন্ধষ্ঠ নন, কেবল টাকার 
দরকার হলেই আমাকে মনে পড়ে, এমন কি বানাও কেমন যেন গম্ভীর 
হয়ে থাকেন। আমার পেটের ব্যাপার তো জানই, চিরকাল ভুগছি। আর 
আমার ভ্রীর-_-খাক, স্ত্রীর কথাটা আর নাই বলুলয । [হাসিলেন। ] 

দ্বিশ। তোমার কথা আলাদ!। তুমি নিন! ক্লোরোকর্মে কা্াঙ্কল কাটাতে 
পার, দরকার হলে আরসোলা গিলে খেতে পার, আমি পারি না, আমি দুর্বল, 
আমার কেবল মনে হয়_ [ খামিযা গেলেন ও চাহিয়। রহিলেন?। | 

বিগ্বাসাগক্! কি কাণ্ড! 

প্রশ। আমি পারছি না ভাই, আমার-_ 

বিদ্যাসাগর | তুমি বিষ্বান বুদ্ধিমান লোক হয়ে খদি এই সন তুচ্ছ কারণে 
ভেঙে পঙ, তা! হ'লে সাধারণ লোকে কি করবে বল দেখি? তোমায় আদর্শে 
কত লোক বিধবা-বিবাহ করেছে, তুমি অমন করলে চলে কি? 

শ্রশ। আমি চেষ্ঠা করছি, কিন্ত পারছি ন|। 

বিদ্যাসাগর | কালীমতির যে ছেলেবেলায় একবার বিয়ে হয়েছিল, এই 
কখাটাকেই ভূমি এত বড় ক'রে দেখছ কেন? 

শ্রশ। সেই কথাটাকেই যে বড় ক'রে দেখছি তা ঠিক নয়। [ সহসা! 
কাল খবর পেলাম, শীলকের যে লোকটি বিধবা-বিবাহ করেছিল, সে হঠাৎ 
মার! গেছে কলেরায়। 

বিগ্ভাসাগর | তোমার কি ধারণা বিধবা-বিবাহ করলেই মান অমরস্ 
লাভ করবে? 

শ্রীশ। না, ত! আমি বলছি না! 

বি্বাসাগর 1 এর উল্টোটা যে হচ্ছে, যোগেনও বিধবা! বিষে করেছিল, 
কিন্তু তার বউটাই ম'রে গেল, যোগেন বেঁচে আছে দিব্যি | 

উশ। কিন্তু বিধবা-বি9€র হবার লক্ষে সঙ্গেই কনের! হওয়া! একটু $ 
নয় কি? 


৬ বনফুল রচনাবলী 


বিস্যাসাগর । এ বছর কলেরায় যত লোক মরেছে, লকলেই কি বিধবা- 
বিবাহ ক'রে মরেছে? [ সহসা! ] মরবে ন! ? যে দেশে বিজ্ঞানের চেয়ে শীতল! 
আর ওলাবিবি বড়, বিচারের চেয়ে আচার বড়, লে দেশে মানুষ মরবে না 
তো। কোথায় মরবে ? 

শ্রীশ। আমি তোঘার যুক্তি মানি, কিন্ত-_ 

বিস্তাসাগর | আবার কিন্তু কেন, সত্যিই যদি বুঝতে পেরে থাক খে, 
রজ্ছুটা সর্প নয়, তা! হ'লৈ শুধু শুধু আতকে ওঠার মানে কি? 

শ্রীশ। সংস্কার! 

বিদ্যাসাগর | সংস্কার, সংস্কার, সংস্কার_-শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল৷ 
হয়ে গেল। এই সংস্কারের পাকে সমস্ত দেশটা ভূবে যাচ্ছে, ঝুঁটি ধরে,টেনে 
তোল তাকে। 

" শ্রীশ। আমি ভাই ছুর্বল। 

বিদ্যাসাগর | কে বললে, তূমি দুর্বল? তোমার মত এত রও বীরত্ব কে 
দেখাতে পেরেছে এ যুগে? এই জরা-ব্যাধি-গ্রন্ত দেশে হি একমাত্র সুস্থ 
সবল পুরুষ, সাহস ক'রে পথ দেখিয়েছ। 

শ্রীশ। আমার কথাটা তুমি বুঝতে পায়ছ না। 

বিদ্যাসাগর । বোঝবার কিছু নেই যে। আসল কথাটা ভেঙে বল দেখি, 
কালীমতির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ? 

শ্রী । আমার কেমন যেন ভয় ভর করে। 

বিদ্যাসাগর | পর্লিবার জিনিসটাই একটু ভীতিকর । 

শ্রীশ। ছূর্গা কোথায় গেল বলতে পার? 

বিদ্যাসাগর | সে বিকেলে এখানে আসবে আবার, তাকে নিক়ে খাৰ 
আমি সগ্ধ্যেবেলা তোমার বাসায়। এখন তুমি যাও, এই প্রফটা এখনই দেখে 
দিতে হবে আমায়। [ শ্রীপ উঠিলেন। | 

ভ্রীশ। বিকেল বেল! আসছু তা হ'লে ঠিক? 

বিদ্যাসাগর । আসব । 

[শ্রপ চলিয়া গেলেন। রেভারেগ্ড কৃষ্মোহন আলিয়। প্রবেশ 
করিলেন ! এবং বিনা ভূমিকায় কথা আরম্ভ করিলেন । ] 

, কষমোহন। ভুমি লাশো টাকা মাইনের টাকরিটা এক কথায় ছেড়ে 
দিয়ে এলে! 


বিদ্যাসাঙ্গর ৬৯১ 


বিগ্বাসাগর। তুমিকি ক'রে জানলে, এখনও তো কাউকে বলি নি, 
কেউ জানে না। 

কষ্মোহুন। গর্ভন ইয়ঙের সঙ্গে আমার দেখা হ'ল এখনই, ওসব 
পাগলামি ছাড় । 

বিগ্বাসাগর | যেখানে আত্মসন্মান থাকে না, বেখানে আমি খরকতে 
পারব না। 

কৃষ্ধমোহন | আত], 90৮. 0045 0১৫ 62501791016. একটা কথা তুমি 
বুঝছ না যে, গ্রামে গ্রামে বালিক1-বিগ্ঠালয় স্থাপনের জন্যে গভর্ণমেণ্ট যখন 
টাকা! মঞ্জুর করে নি, তখন গর্ডন ইয়ং সে টাকা দেবে কি ক'রে তোমাকে ? 

নবিদ্যাসাশর । লাটসাহেব স্বয়ং নিজের মুখে আমাকে বলেছিলেন, 
বালিকা-বিগ্ভালয় স্থাপন করতে । 

কষ্ণমোহন। লাটলাহেবই বলুন আর যেই বলুন, গভর্ণমেপ্ট-5875৫70) 
না খাকলে-শ 

বিন্যাসাগর | লাটসাহেবকেই গভর্ণমে্টের প্রতিনিধি ব'লে জানতাম । 
তার কথা যে এট! মূল্যহীন হবে, তা ভাবতে পারি নি। 

কফমোহন। তুমি চাকরি ছাড়লে ওদের আর ক্ষতিটা কি? বরং ভুমি 
ল্রেগে থাকলে আস্তে আস্তে টাকাটা পেতে জ্রমশ:ঃ, বালিকা-বিগ্যালয়গুলো! 
টি'কে থাকত । এখন উঠে যাবে সব। 

বিদ্টাসাগর । উঠবে কেন, একটাও উঠতে দেব না। 

কুষ্ধমোহন। পর্চাশটা! বালিকা-বিগ্যালদ্ন তুমি একলা! চালাবে ? 

বিদ্যাসাগর । একলাই চালাব। 

[ কষ্চমোহন ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া সবিশ্মরে ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রহিলেন। ] 

কৃষ্ঃমোহন । চাকরি না থাকলে এত টাক! পাবে কোথাক্স ? তোমার 
সম্বল তে। বইগুলি, কিন্ধ-_ 

বিগ্বাসাশর | সংস্কৃত ডিপজিটারি রাত আছে। 

ক্ক্চমোহন। সেটা নিয়ে তোমার ভাই দীনবন্ধুর সঙ্গে মকন্দম বেধেছে 
নাকি? 

বিষ্যাসাগ্গর। ভাই ছড়া এমন লৎকার্ধ কে করবে বল ? 

কৃষমোহন । কার কোর্টে মকদ্দমা 


৬০২ বনফুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর | কোর্টে নয়, দ্বারকানাথ মিত্র আর হুর্গাযোহন দাসকে 
আমরা ছুজনেই সালিলি মেনেছি ! 
ককৃষধযৌহন । 85 হ 825৩ 500 ৪. 915০2 ০£ ৪৫:০5? সকলের সঙ্গে 
চটাচটি করে পৃথিবীতে চলা! যায় লা, 8700 16 ও]ছাও9ও 7853 20 (7৩ 1005 
সাও 6006 হর 0০ আ0) 096 (0৮6106যেতে 
বিদ্যাসাগর | গভর্ণমেন্টকে চটবার আমি কোন সঙ্গত কারণ দিই নি। 
কষ্চমোহন | বিধবা-ধিবাহ বিলটা পাশ হওয়াতে গভর্ণমেশ্ট দেশের 
লোকের কাছে একটু অপ্রিয় হয়েছে । তোমার ওপর চটবার আসল কারণ 
তাই। 
বিগ্ভাসাগর । ত! আমি জানি। 
কফচযোহন | তুমি যদি বল, আমি মাঝে পড়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে 
পারি) গর্ভন ইঘঙের সঙ্গে আলাপ আছে আমার । 
বিষ্ঞাপাগ্গর | থাক, দরকার নেই ।  [ কৃষ্ণমোহন 51/5£ করিলেন । ] 
[ কিছুক্ষণ নীরবতা ] 
ক্ঞ্ষমোহন। বাই দি বাই, যধু শুনেছি ফ্রান্সে নাকি মহা অথকষ্টরে পডে 
তোমাকে চিঠি লিখেছে_-7১০ ₹/07১067, 5001 ৪. 26০11859 66110ত. 
বিদ্ঞাসাগর । ওর সমস্ত বিষয়টি গ্রাস ক'রে ধায় বঘে আছেন, ভারা 
একটি পগ্নসা পাঠান নি । আমি ব'লে ব'লে হার মেনে গেছি । 
ক্কষ্ঃমোহন | ] 3০৪, শেষ পর্ণস্ত কি হ'ল? 
বিদ্যাসাগর | কি আর হবে! আমি কয়েকবার গুদের কাছে ছুটোছুটি 
কারে যখন বুঝলাম যে, শুরা টাক। দেবেন না, তখন নিজেই ধারধোর ক'রে 
পাঠিয়ে দিলাম কিছু । কি আর কন্তব? 
কৃষ্ণমোহন | (038৮5 ০০1৪ ০£ 50. [ কিছুক্ষণ নীরবতা ] তুমি ভা 
হ'লে কিছুতেই আর চাকরি করবে না? 
বিদ্যাসাগর | না। নি 
কুষফমোহন | ম09]05 58006৫ 1 
বিগ্ভাসাগর । হ্্যা। 
কষ্ধমোহন। আমি বলি, আর একটু বিবেচনা ক'রে দেখ। 1926 15 
০০ 
“বিস্ঞাসাগর | না, আমি আর করব না। 


বিস্যাসাগর ৬৯৩ 


কঞ্চমোহন। আচ্ছা, চলি তা হ'লে। আর এক জায়গায় খেতে হবে 
আমাকে । [চলিয়া গেলেন। বিষ্তাসাগর উঠিতে যাইবেন, এমন সময় 
অপ্রত্যাশিতভাষে ভ্রাতা শল়্ুচন্্ সমভিবাহারে দীনময়ী আসিয়া 
, প্রবেশ করিলেন ।] 
, বিদ্যাসাগর | এ কি, তোমরা হঠাৎ যে? 
শল্গুচন্্র। বউদিদি আসতে চাইলেন, তাউ নিযে এলাম । 
বিদ্যাসাগর | কারণটা কি? 
শল্ৃচন্্র। ওর কাছেই শুনুন । 
বিগ্যাসাগর | বীরসিংকের খবর সব ভাল তো ? 
* শড়ুচজ্জ। বান। কাশী চলে যেতে চাই ছেন । 
বিদ্যাসাগর | কেন? 
শলুচন্র। দেশে নিধবা-বি্বাহ্ন নিষে এমন অশান্তি হামেছে যে, তীয় ভাল 
লাগছে নাশ [বিগ্ঞাসাগর নীরব হইঘা রহিলেন | শড়ুচন্্র অন্দরের দিকে 
চলিয়। গেলেন । দীনমযী দাডাইঘা রহিলেন |] 
লীলমবী | | শু্ককগে | নারাশও শুনছি বিধলা বিসে করনে » 
বিগ্যাশাগর । [উৎফ্থ ] তুমি শুনেছ? আমিও শুনেছি, ভারী খুশি 
চয়েছি শুনে । ূ 
দীনময়ী। আমি বাধা দিতে এসেছি । বিধবাকে বিষে করণ বড় 
অমন্গলের, ও আমি কিছুতেই হতে দেন লা। তুমি মানা কর ওকে । 
[ বিদ্ধাসাগর চুপ করিয়া! রছিলেন |] 
মানা কর? মানা কর, ও আমাদের একমাত্র ছেলে। তোমার পায়ে 
ধরছি, মানা কর ওকে । [ শাষের উপর উপুদ্ হয়া পড়িলেন |] 


॥ দ্বিতীয় দৃষ্ঠ | 
[ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার বাঁসা। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
সুস্থ, বিছানায় শুইয়া আছেন । মাখার শিয়রে আলে! জলিতেছে, 
তিনি শুইয়। একটি বই পভিতেছেন । ঘরে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি 
ছুই-একটি সাধারণ আসবাব রহিযাছে। দীনমণী আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন । ]৭ 
দলীলম়ী । বাপি খাবে এখন ? 


০৪ বনফুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর । এখন থাক। 
দীনময়ী ৷ সকাল থেকে তো কিছুই খাও নি। 
বিদ্যাসাগর | হুর্গ। মানা ক'রে গেছে বেশি খেতে । 
[দীনময়ী ক্ষণকাল চুপ করিয়! রহিলেন। ] 
দীনময়ী। এখানে যখন শরীরটা তাল থাকছে না, তখন বীরসিংহয় গিয়ে 
দিন কতক থাকবে চল। 
- বিদ্যাসাগর | বীরসিংহয গিয়ে কোন্‌ স্থখে থাকব? কর্যাট'াড়ে যাৰ 
ঠিক করেছি। 
দীনময়ী। সে সাওতালী জায়গায আমি গিয়ে খাকতে পারব ন" 
বাপু । 
বিদ্যাসাগর | তোমাদের কাউকে যেতে হুবে না, দিবা 
* [দীনময়ীর মুখ পাতশুবর্ণ হইযা গেল, কিন্তু তিনি সামলাইয! 
লইলেন, একটু হাসিলেনও | ] প্র 
দ্ীনময়ী। তুমি একা! যেতে চাইলেই তোমাকে যেতে দিচ্ছি কি না। 
[বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না। ] 
দীনমর়ী । আমি না হয় না-ই গেলাম, নারাণের বউকে নিয়ে যাও। 
বিদ্যামাগর | [সহসা অগ্রত্যাশিতভাবে ] শুনলাম নারাণের বউকে 
তোমার নাকি খুব পছন্দ হয়েছে? 
দীনমরী । [হাসিব ] সত্যি, খুবই পছন্দ ভয়েছে। প্রথমে আমার ভয় 
হয়েছিল, কিন্ধ এখন দেখছি--ও কি, তুমি অমন ক'রে চেয়ে আছ যে? 
[ বিদ্যাসাগর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর উত্তর দিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | তুমি যখন নারাণের বিয়েতে বাধা দেবার জন্যে এসেছিলে, 
তখন তা আমার সহ হয়েছিল, কারণ তার ভেতর আন্তরিকতা ছিল, কিন্ত 
যখন তুমি বিয়ে আটকাতে না পেরে নারাণের বউকে কোলে নিয়ে আহ্লাদে 
আটখানা হয়ে পড়লে, তখন আমাৰ তত ভাল লাগে নি। * 
দীনময়ী । কেন? 
বিদ্যাসাগর | ভার মধ্যে শাবি ছিব, জার সেটা প্রকাশ পাছছিল 
ভোমার হাসিতে, কথায়-বার্তায়, চোখে মুখে । 
দীনময়্ী। মাগ্ষ কি নিজের ভুল শুধরে নিতে পায়ে না? 
বিদ্যাসাগর | পারে, কিন্ত তোমরা পার নি। আটকাতে দন! পেয়ে 


বিশ্যাসাগর ৬৯ 
তোমরা সবাই আমার মন রাখবার জন্তে দেতো হালি হেসেছ। আমি লক 
বুঝতে পারি। [ উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ] 

দীনময়ী। বালি আনব? 
বিদ্যাসাগর 1 বলছি ভো একটু পরে। 
দ্বীনময়ী | ঠাকুরপো বীরসিংহ থেকে এসেছে, তোমার সঙ্গে একবার 
€দখ! করতে চায়, তয়ে আসতে পারছে না । 
বিদ্যাসাগর | কে, দীনো? আস্থক না, আমি আর কি করব তার? 
দীনষয়ী । বড় মনমরা। হযে আছে, বেশি বোকো-ঝোকো না । 
[দীনময়ী চলিয়া গেলেন । ক্ষণপরে দীনবন্ধু আশিয়া প্রণাম 
করিজ। | 
“বিদ্যাসাগর | বড মলমরা হযে আছ শুনলাম, মকাঁমায় তোমার দাবি 
ভিস্মিস হয়ে গেছে, তাই ছুঃখ হয়েছে ? 
দীনবন্ধু। আমার দোষ হযেছে” ক্ষমা করুন । 
বিদ্যাসাগর । খিয়েটারি ভঙ্গিতে ক্ষমা প্রার্থন। করবার জন্তেই দেখা করতে 
এসেছ নাকি ? তার দরকার নেই । [দীনবন্ধু চুপ করিযা! রহিলেন । ] দেখ, 
প্রেসটা হয়তো৷ তোমাকেই দিতুম, কিন্তু তুমি অল্ায় ভাবে দাবি ক'রে 
“ুদ্ধং দেহি বলে এগিয়ে এসেছিলে বলেই মকদ্দমা করেছি তোমার সঙ্গে । 
এতে তোমার যদি ছুঃখ হয়ে থাকে, আমি নিকুপায়। অন্যায়কে আমি 
কিছুডেই প্রশ্রঘ দিতে পারি না। 
[ দীনবন্ধু ইহার কোন প্রত্যুন্তর করিলেন ন!। পিরানের পকেট 
হুইতে কয়েকটি টাক! বাহির করিয়! নিকটস্থ তেপায়ার উপর 
রাখিষ। প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন। ] 
মীনবদ্ধু। আপনি আসবার সময় আমার স্ত্রীকে গোপনে যে টাকা দিদ্ধে 
এসেছিলেন, তা আমি আর নিতে পারব না, মাপ কক্ষন। আপনার টাকা 
নেবার আমার অধিকার নেই । 
বিদ্যাসাগর । ভাল! যদি স্বাবলম্বী হতে পেরে থাক, হ্ৃখের কথা। 
[ সহস। উচ্চকণ্ঠে ] কিন্তু ঝুটো আত্মসন্মানের মুখোশ প'রে বউটাকে দুঃখ দিও 
মা। আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম, সে ছেঁড়া কাপড় পরে থুরছে, তাই টাকা 
কটা দিয়ে এসেছিলাম,*আর তাই লক্্ার মাথা খেয়ে তোমার একটা 
চাকরির জন্তে লাটসাহেবের দ্বারস্থ হয়েছিলাম । তিনি তোমাকে একট! 


৬০৬ বনফুল রচনাবলী 


ডেপুটি য্যাজিস্ট্রেট-খিরি দেবেন বলেছেন, আমার কোন রুকম সাহায্য যদি না 
নিভে চাও, এ চাকরিও পরিত্যাগ করতে পার, করলে স্থখীই হব । 
[দীনবন্ধু এ কথার কোন জবাব দিলেন না। পকেট হইতে 
একথানি পত্র বাহির করিয়া বিগ্ভাসাগরকে দিলেন । ] 
দীনবন্ধু। শু এই চিঠিখানা আমার হাতে দিয়েছিল আপনাকে দেবার 
জন্য । [ বিদ্যাসাগর পত্রটি পড়িলেন।] 
বিদ্যাসাগর | নারাণ বিধবা-বিবাহ করেছে ব'লে আমাদের আত্মীয় 
কুটুদ্বেরা আমাদের সঙ্গে সন্বস্ক ছিন্গ করতে চান ? 
দীনবন্ধু। তারা সকলেই বিরূপ হখেছেন। 
বিদ্যাসাগর | মা কি বলেন? 
দীনবন্ধু । মা কিছু গ্রাহথ করেন না। 
[ বিদ্যাসাগর ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া রহিলেন |] 
বিদ্যাসাগর | তুমি বীরপিংহয়.কবে ফিরবে ? 
দীলবন্ধু। আজই, সেখানে থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে আমাকে বরিশালে 
রওনা হতে হবে । 
বিদ্যাসাগর । বরিশাল? কেন? 
দীনবন্ধু । ওখানকারই ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট পদে আমি নিযুক্ত হযেছি। 
অবিলম্বে কাজে যোগদান করতে হবে। 
বিগ্বাসাগর | এতে আত্মসস্মানে আঘাতে লাগছে না বুঝি? তোমাদের 
কি যে আসল রূপ, তা! ধরতে পারলাম না৷ এখনও । 
| দীনবন্ধু চুপ করিয়া! রহিলেন। | 
যাবার আগে চিঠির উত্তরটা নিয়ে যেও । আচ্ছা, ঈাড়াও এখনই লিখে দিই! 
[ উঠিয়া বসিলেন এবং পত্র লিখিতে লাগিলেন । খানিকক্ষণ 
লিখিবার পর কলমটা রাখিয়া দিলেন ] 
বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে, থাক, পরে লিখে ভাকে পাঠিয়ে দেব 
[ দীনবন্ধু চলিয়া যাইভেছিলেন। ] 
শোন, এক কাজ কর আমি ব'লে যাই, তুমি লিখে নাও। উত্তরটা! তাকে 
'অবিলম্বে জানানোই ভাল । 
[ দীনবন্ধু চেয়ারে বলিলেন । বিদ্যাসাগর রলিয়! যাইতে লাগিলেন, 
তিনি লিখিতে লাগিলেন । ] 


বিদ্বাসাগর- চে 


[আমি যতটা লিখেছি, তারপর থেকে লেখ। “আমি বিধবা- 
বিবাহের প্রবর্তক, আমরা উদ্যোগ করিয়। অনেকের বিবাহ্‌ দিয়াছি, 
এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবাঁবিবাহ্‌ না! কন্রিস্বা কুমারী বিবাহ 
করিলে আমি লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারতাম না, 
ভদ্রসমাজে নিভান্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেযম হইভাম । নারায়ণ শ্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়। এই বিবাহ করিয়া আমার মুখ উজ্জল করিয়াছে এবং লোকের 
নিকট আমার পুক্র বলিয়া পরিচয় দিতে পারিবেক, ভাহার পথ 
করিয়াছে । বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান 
সতকর্ষ, জন্মে ইহা অপেক্ষা অধিক আর কোন সৎকর্ষ করিতে 
পারিব তাহার সম্ভাবনা নাই ; এ বিষয়ের জন্য সবন্বাস্ত হইয়াছি 
এবং আবশ্তক হইলে প্রাণান্ত স্বীকারেও পরাজ্মুখ নহি? সে 
বিবেচনায় কুটুম্ববিচ্ছেদ অতি তুচ্ছ কথা। কুটুম্ব মহাশয়ের] আনহার 
বিহার পরিত্যাগ করিবেন এই ভয়ে যদি আমি পুত্রকে তাহার 
অভি্রেত বিধব1-বিবাহ হইতে বিরত করিতাম ভাহা হইলে আমা 
অপেক্ষা নরাধম আর কেহ হইত না। অধিক আর কি বলিব, সে 
শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ এই বিবাহ করাতে আমি আপনাকে চরিতাথ 
জ্ঞান করিয়াছি । আমি দেশাচারের নিতান্ত দাস নহি, নিজের বা. 
সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত যাহা! উচিত বা আবশ্যক বোধ হইবেক, 
তাহা করিব; লোকের বা কুটুস্থের ভয়ে কদাচ সঙ্কুচিত হইব্‌ না। 
অবশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আহার ব্যবহার করিতে ধাহাদের 
সাহস ব৷ প্রবৃত্তি না হইবেক তাহারা স্বচ্ছন্দে তাহা রহিত করিবেন, 
সে জন্ঠ নারায়ণ কিছুমাত্র দুঃখিত,হইবেক এরূপ বোধ হয় না এবং 
আমিও তজ্জন্ত বিরূপ বা অসন্তষ্ট হইব না ! আমার বিবেচনায় এরূপ 
বিষয়ে সকলেই স্বতঙ্েক্ছ ; অপ্মদীয় ইচ্ছার অম্থবর্ত হইযা চল! 
কাহারও উচিত নহে ।' ] 
[ পন্জ লেখা শেষ হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর ভাহ পড়িয়া সহি করিয়া 
দিলেন। দীনবন্ধু চিঠি লইয়া চলিয়া গেলেন । ডাক্তার ছুর্গাচরণ 
প্রবেশ করিলেন। ] 

দুর্গাচেরশ ॥ কেমন আছু এ বেলা? 

বিদ্যাসাগর । অনেকটা ভাল আছি, এ বেল! চারটি ভাত ধাই, কি বল"? 


চে বনফুল রচনাবঙ্গী 


হুর্গাচরণ। আজ নয়, কাল । 

বিদ্যাবাগর । বেশ, [ ক্ষণকাল পরে ] উপবাস করতে আমি খুব পারি 
কিন্ত এখন আমার শুয়ে থাকলে চলবে না, অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে । 

ছুর্গীচরণ। দুর্দিন বিশ্রাম কর না, বহু-বিবাহ-বিল পাঁস হবার আশা নেই । 

বিদ্যাসাগর । তা জানি, ও আশা আমি ছেডেই দিয়েছি । এখন আমার 
অর্ধপ্রধান চিন্তা__কলেজটা, ওটাকে দাড় করিয়ে দিতে হবে । 

ছুর্গাচরণ । বিধবা-বিবাহের ধাকাই তো! এখনও সামলাতে পারনি, এতে 
আবার হাত দিচ্ছ কার ভরসায়? 

বিদ্যাসাগর | ভরযা। আর কারও ওপরে নেই । ধারের ওপর ধার জমছে। 

ছুর্গাচরণ। ধারের জ্বালায় আমি অস্থির হয়ে উঠেছি ভাই, পাওনাদার 
বাড়িতে ধরণা দিয়ে বসে আছে । তোমাকে যে টাকাটা দিয়েছিলাম সেটা 
না গেলে আর আমার মান থাকবে না। দিতে পারবে টাকাটা? 

বিদ্যাসাগর 1 আজ্জই চাই? 

ছর্গাচরণ। পরশ নিশ্চয়ই চাই 1 

বিদ্যাফাগর । বিধবা-বিবাহ ফাণ্ডে তুষি এককালীন কিছু টাকা এবং 
নিয়মিত টাদা দেবে ব'লে প্রতিশ্রুত ছিলে, তার কি কিছুই দেবে না? 

ছুর্সাচরণ । ভাই, আমি বড় বিপন্ন । 

বিদ্যাসাগর । তুইও শেষে এই কখ! বললি দুর্গা ! 

ছুর্গাচরণ | সত্যি, আমি এখন বড় বিপদে পড়েছি, ত1 না হ'লে_ 

বিদ্যাসাগর । কবে চাই বললি টাকাটা ? 

হুর্গাচরণ। পরশু । 

বিদ্যাসাগর | আচ্ছা যোগাড় ক'রে রাখব। মধুর কাছে গেছলি? ক্ষি 
বললেসে? 

দুর্গাচরণ | ঘা চিরকাল বলছে, হাতে একটি পয়সা নেই__ 

বিদ্যাসাগর । আমার ছুরবস্থার কথা! বলেছিলি বুঝিয়ে? 

ছু্গাচরণ। লব বলেছিলাম । 

বিদ্যাসাগর | কি বললে ? 

ছূর্সাচরণ। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে কবিত্পূর্ণ একটি বক্তৃতা দিলে, বললে, 
তোমার অন্তঃকরণ 77891 72০8১০: এর মত-ুসে যখন ফ্রান্সে কপরদকহীন 
তখন তোমার টাকা না! গেলে অকুল পাখারে পড়ত সে। হাতে টাকা হ'লেই 


বিদ্যাসাগর ৬০৯ 


সে তোমার টাক! অবিলঙ্থে শোধ করে দেবে, কিন্তু এখন হাতে কিছু নেই__ 
এই সব আর কি! 
".. বিদ্যাপাগর | অথচ স্পেন্সস্‌ হোটেলে নবাবের মত রয়েছে । [খানিকক্ষণ 
পরে ] কি তোমরা ! এ 
ছুর্গাচরণ । আমার ভাই, বড জরুরী দরকার, তা না হ'লে তোমায় বিরক্ক 
করতাম না এখন ! [বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন। ] 
পরশু আলব ত! হ'লে? 
বিদ্যাপাগর । এস । 
ছূর্গাচরণ। এখন তা হ'লে উঠি। 
[ চলিয়া গেলেন । বিদ্যাসাগর নিস্পন্দভাবে বসিয়াই রহিলেন। 
". দীনময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ] 
দীনলমন়্ী । বাপি আনব? . 
বিদ্যাসাগর । আন, আর ছিকুকে একটা! গান্ডি ডাকতে বল। 
দীনময়ী ।”অন্থখ শরীরে আবার কোথাষ বেরুখে? 
বিদ্যাসাগর । টাকার চেষ্টায় বেকুতে হবে, টাকা চাই । অমন ক'রে চেয়ে 
দাড়িয়ে থেকে। না, যা! বলছি, তাই কর। 
[ দীনময়ী চলিয়া গেলেন। দীনবন্ধু ভ্রুতপদে আপিয়। প্রবেশ 
করিলেন ] 
দীনবন্ধু। এই মাত্র শভ্ভু খবর পাঠিয়েছে যে বীরলিংহয় আমাদেন 
ঘরবাড়ি সব জালিয়ে দিয়েছে ! 
বিদ্যাসাগর | আয! ও, ভা [চুপ করিয়া গেলেন । ] 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 

[ কর্মাটাড়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাংলোর সন্দুখে বিস্ৃত প্রান্গণ। 
একদল সাঁওতাল নর-নারী মনের খানন্দে নৃত্যগীত করিতেছে । 
সাদল, বাশী এবং সরল প্রাণের উচ্ছৃসিত আসন্দে স্থানট! ভরপুর 
হইয়া রহিয়াছে । খানিকক্ষণ নৃত্যগীত চলিবার পর একটি বাবুগোছের 
ভন্রলোক আসিরা প্রবেশ করিলেন, তাহার পিছনে একজন কুলি, 
বনফুল ( ৩য়) _৩৯ " 
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কুজির মাথায় একটি মোট। ভদ্রলোক হেন হইতে নামিয়! 
আসিয়াছেন। তিনি আলিয়া স্তিত হইয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়া 
রহিলেন, এই সীওতালের ভিড় তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। 
তাহার আগমনে সাওতালদের নাচগান বন্ধ হইয়া গেল। সকলে 
কৌতুহলী হইয়া আগন্তককে দূর হইতে দেখিতে লাগিল ॥ একটি 
বৃদ্ধ মাঝি আগাইয়৷ আসিল । তাহার কাধে যাদল দুলিতেছে 1] 
মাঝি। তুই কে বটিস? কুথা থেকে আলি? 
বাবু । আমি কলকাত! থেকে আসছি । বিদ্যাসাগর মশাই কি এইখানেই 
থাকেন? 
যাবি। হা। উই যে তার ঘর। 
[বাংলোটা দেখাইয়া দিল। বাবু কুলিকে লইগা বাংলোর ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন । কুলি জিনিস রাখিয়া চলিম! গেল । নাবু বাহিরে 
আঙিলেন। ] 
বাবু । বিদ্যাসাগর মশায় কোথায়? 
মাঝি | হুথাকে নাই ? 
বাবু । কই, ন!। 
একটি মেয়ে । উ যে রূপনিকে দেখতে গেল গো । 
বাবু। ক্মপনি কে? 
মেয়েটি । এতোয়ারি মাঝির বিটি, ভার বডডা অস্থখ । 
বাবু । তোমরা। এখানে নাচগান করছ যে? 
মাঝি। | হাসিয়া ] আমরা হেথাকে রোজ আসি। বিদ্যাসাগর বাবুটি 
লোন বা ভাল বে নে! হার! বু সপ, মোড়া বুনে বুনে মি, উ পয়সা 
দিয়ে কিনে লেন__ 
মেয়েটি । আমাদের খেতে দেয়, পয়সা দেয়, চুডি কিনে দেয-_এই দেখ না 
কেনে! 
[ হাতের চুভি দেখাইল। ইহাতে তাহার সঙ্গিনীরা সাওতালী ভাষায় 
তাহাকে কি বলিল এবং সকলে কলরব করিষ| হাপিয়! উঠিল । ] 
মাঝি। তুমি উয়ার কে বটে? 
[ বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রবেশ করিলেন। শরীর শীর্ণ, মুখে বার্ধক্যের 
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বিদ্যাসাগর । হরেন যে, কি খবর ? 
হরেন । রাজকষ্কবাবু এই চিঠিটি দিয়েছেন : 
[একটি পত্র বাহির করিয়া দিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | তোমার হাতে চিঠি পাঠাবার মানে? পোস্টাপিস তো 
আছে? 
হরেন । আমারই দরকার, ভাই ভাবলাশ__ 
বিদ্যাসাগর । ত1 বুঝেছি । [ াওতালদের প্রতি | তোরা ওদিকে চ' 
তোদের জন্তে মকাই পুড়িয়ে রেখেছি ! 
মেযেটি । রূপনিকে কেমন দেখে আলি তুই? 
বিদ্যাসাগর | বেশ ভাল আছে পে। 
[ সাওতালরা কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। বিদ্যাসাগর 
পত্রধানি পড়িতে লাগিলেন । তাহার জ্রযুগল কুঞ্চিত হইল 
এবং খ্ত্র পাঠ শেষ করিয়া যখন তিনি চক্ষু তূলিলেন, তখন দেখা 
গেল তাহার দৃষ্টি দিয়া আগুন ছুটিতেছে। কিন্ত তিনি কথ! বলিলেন 
ধীরে ধীরেই_-] 
বিদ্যাপীগর | আমায় ক্ষমা! কর তোমরা, আমি আর পারন না। আমার 
আর সামর্থা নেই ।- 
হরেন । [ ইতত্তত করিগ! ] কিন্ত 
বিদ্যাসাগর | [ ঈষৎ উত্তেজিভ ] তুমি যা বলবে ত। আমি জানি, না 
বলে যে ছাড়বে না, তাও জানি, আমার কথাটা আগে শেষ করতে দাও । 
ক্রমাগত বিধবাণ-বিবাহ দিয়ে দিয়ে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি । মানসিক শত্তি য1 
ছিল তাও নিঃশেষ হয়েছে । আম!কে রেহাই,দাও তোমরা । 
[ হরেন ক্ষণকা'ল নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন। ] 
হরেন । আমি বড় মুশকিলে পড়েছি । আপনি থে বিধবাটির সঙ্গে আমার 
ভায়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, সে তাকে পরিত্যাগ ক'রে পালিয়েছে । মেয়েটি 
এখন আমার ঘাড়েই এসে পড়েছে, শুধু তাই নর, পাড়াগায়ে বাস করি, 
সবাই একঘরে করেছে আমাকে, ধোপা, নাপিত বন্ধ_- 
বিদ্যাসাগর | আমাকে বলে কি হবে! তার নামে আদালতে নালিশ 
করছে মাও | * 
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বিদ্যাসাগর । জোচ্ছোর পাজি বদমাইসদের শাবন করবার অধিকার * 
আদালতের, আমার নয়। 
হরেন। আপনিই ভো বিষে দিয়েছিলেন, এখন যদি 
বিদ্যাসাগর | তোমার ভাই কচি খোকা কি না, ভাকে ভুলিয়ে আমি 
তার বিয়ে দিয়েছি ! বণ্ডে সই করে নগদ টাক! নিয়ে তবে নিয়ে করেছে সে, 
অমনই করে নি! 
[ হরেন চুপ করিয়া রহিলন। বিদ্যাসাগর বলিয়া উঠিলেন।] 
সে হারামজাদ! গেল কোথায়? 
হরেন। সে শান্তিপুরে গিয়ে লুকিয়ে আবার একটা বিয়ে করেছে । 
বিদ্যাসাগর | আবার বিয়ে করেছে ! [সহসা যেন কোন অস্পৃশ্য বন্বর 
সান্গিধ্যে সঙ্ছুচিত হইলেন ] স'রে যাও, স'রে যাও এখান থেকে, চণ্ডাল চণ্ডাল ' 
তামরা, তোমাদের ছায়া মাড়ালে পাপ হয়। 
[হন হন করিয়া বাংলোর দিকে আগাইয়া গেলেন । ] 
হরেন। [ অর্ধন্থগত ] ভগবানের বিধান উলটে দেবার বেলায পাপ 
হ্মনা! 
[ বিদ্যাসাগর যে ইহ শুনিতে পাইবেন তাহা তিনি প্রত্যাশা করেন 
নাই, কিন্তু বিদ্যাসাগর শুনিতে পাইলেন এবং শুনিযাই (িরিলেন।] 
বিদ্যাসাগর । ভগবানের সঙ্গে আলাপ আছে নাকি তোমার? তাঁর 
ধিধান নিয়ে আলোচনা করেন তোমার সঙ্গে তিনি £ 
[ হরেন অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া! পড়িজেন। ] 
হুরেন। না, মানে আমি বলছিলাম যে, ভগবানের বিধান ওলটানো। যায় 
না। এত বিধবার তো! বিয়ে,হু'ল কিন্ত ফের আবার অনেকে বিধব। হয়েছে। 
অদৃষ্ঠে যা থাকে, তা 
বিদ্যাসাগর । এত বড় অদৃষ্টবাদী যদি তুমি, তা হ'লে বিপদে পড়ে 
প্রতিকারের আশায় এতদূর ছটে এসেছ কেন? .ঘরে ব'সে থাকলেই হ'ত 
অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে? 
হরেন । [আমতা আমতা করিয়া ] না_তা__বিধবারা-_ 
বিগ্ভাসাগর | যাদের স্বামী দ্বিতীয়বার ম'রে গেল, আবার বিয়ে করুক না 
তারা, পথ ভে বন্ধ নেই, পুরুষরা তে! হরদম করছে! 
হরেন । [বিশ্িত ] আবার বিয়ে করবে! 
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বিদ্যাসাগর ! করুক না, ক্ষতি কি! তুমি যে পাঁচবার ফেল ক'রে বি. এ" 
পাশ করেছ ভাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে £ ছুবার ফেল করবার পর বিধাতার 
বিধান ব'লে কপালে হাত দিয়ে ব'সে থাকলেই পারতে ! 

হরেন । [প্রতিবাদেচ্ছু কিন্ত ভীত] পরীক্ষায় পাম করা আর বিয়ে কলা 

বিগ্বাষাগর । কিছু তফাৎ নেই, পরীক্ষা! পাস করলে ছেলেদের হিপ হয়, 
আর নিগে করলে মেয়েদের হিলে বু 

হরেন । [সবিনরে ] আমি আপনার সঙ্গে তর্দ করতে আসি নি, সে 
ক্ষমতাও নেই আমার, আমাকে 

বিগ্ভাসাগর | ! অধীর ভাবে ] না, আমি কিছু করতে পারব ন1। গীঁটের 
প্যসা বয়চ ক'রে লোককে ঘুষ দিয়ে দিযে এই হতভাগ! সমাজের ভাল 
করবার চেষ্টা যতদিন পেরেছি করেছি । [সহস! উচ্চতর কণ্ঠে ] আমার জন্তে 
আমান কাছে কেউ কখনও আনি তোমরা, তোমরা বারবার এসেছ 
আমাকে দৌহন ফবতে, শোষণ করতে । আর কিছু নেই, দেনায মাথার চুল 
পর্ম্ বিকিগে গেছে, বাপ এবার । 

হরেন । আপনি তাড়িয়ে দিলে কোথা যাব বলুন ! 

বিগ্বাসাগর । উচ্ছ্স যাও । তোমাদের জালায় অস্থির হয়ে এই তেপাস্তর 
মাঠে পালিবে এসে সাংতালদের ডেতর বাস করছি, তবু আমায় রেহাই দেবে 
না [তামরা ?-এ কি পাপ! 

[ হরেন একটু অপমানিত বোধ করিলেন, ঈখৎ বিচলিতও হইলেন। ] 
হরেন । আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 'ওই বিধবাটিকে নিয়ে আমি কি ক'রব 
বলে দিন। 

বিগ্ালাগর । ওর গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলগে যাও, আঁপদ চুকে যাক । 

[হরেন নীরব। বিগ্যাসাগর বলিয়। চলিলেন। ] 

ও ছাডা আর কিছু করবার নেই, ওদের ছেঁচে খেলে দ'লে পিষে শেষ 
করে দিষে চতীমগ্ডপে বসে খেলো ছকোয় তামাক টানগে যাও । অনেক রকম 
করে দেখলাম, ওদের বাঁচাবার উপায় নেই এ দেশে-_এ পিশাচের দেশ । 

[কুলিটি একটি অবশুঠিতা নারীকে লইয়া প্রবেশ করিল। ] 

আ, একেবারে এনে হাজির করেছ ! 

হরেন [ কাডুমাছু] আমি একে স্টেশনে বসিয়ে রেখে এসেছিলাম ।+ 
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কুলি । উনি কাদতে লাগলেন যে! 
হরেন । তা হলে-_ 
কুলি। আমার পয়সা দিন। 
[হরেন কম্পিত হস্তে ব্যাগ বাহির করিয়া পয়সা দিলেন। কুলি 
চলিয়া গেল। বিগ্যালাগর স্তস্ভিত হইয়া গিয়াছেন। নিদারুণ 
ক্রোধভরে কি একটা বলিতে গিয়। তিনি থামিয়া গেলেন, অবনতমুখী 
মেয়েটির দিকে চাহিয়া আত্মসন্বরণ করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | ফ্যালফ্যাল করে চেখে থেকে আর কি হবে, যাও নিয়ে গিগে 
ঘরে বসাওগে। 
[হরেন মেয়েটিকে লইয়া চলিয়া গেলেন। তাহাদের প্রস্থ্নপথের . 
দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিদ্যাধাগর 
স্থগতো্তি করিলেন । ] 
কোন্‌ পাপে এই হতভাগীর1 এদেশে এসে জন্মেছে কে জানে [ 
[পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং একখানি চিঠি দিয়া গেল। 
পত্রখাণি পড়িতে পড়িতে বিদ্যাসাগরের মুখ আনন্দোর্ভাসিত হইযা 
উঠিল। ] 
বাঃ, চন্্রমুখী এম. এ. পাস করেছে! 
[এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে হরেন বাংলে৷ হইতে বাহির 
হুইয়া আমিলেন। ] 
কি, খুঁজছ কি, 
হরেন । আমার টিকিটখান! কোথায় পড়ে গেল! ও, এই যে। 
[টিকিট হুড়াইয়া 'দইয়া! ব্যাগ বাহির করিরা সেটি যথাস্থানে 


রাখিলেন। ] 
বিদ্যাসাগর | রিটান টিকিট কেটে এসেছ বুঝি! একে আমার দ্বাডে, 
চাপিয়ে দিয়ে পরের ট্রেনেই লম্বা! দেবে ! " [হরেন নিরুত্তর 1] 


দেখ এ সব তোলা থাকছে, স্থদে আসলে কডায় ক্রাস্তিতে সব 
শোধ দিতে হবে একদিন তোমাদের । মনে রেখো, ওরাও ছেড়ে 
কথা কইবে না, বুঝেছ? [হরেন চুপ করিরা রহিলেন] ওদ্রেও 
শ্ছদিন আসছে, ওরাও লেখাপড়া শিখছে আমি তর্খন বেচে থাকব 
না হয়তো । (সহসা! উচ্চসিভ ইয়া) তখন আব কানা চটি 
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জনাতে রাজি আছি এ দেশে, যেদিন আমাদের দেশের শিক্ষিভা মেয়েরা 

বাধা না হয়ে শক্তি হবে, সেদিন আবার বেন জন্মাই আমি এ দেশে- 
[বলিতে বলিতে আবেগভরে ভিনি থামিয়া গেপেন। দূর 
চক্রবালর়েখায় স্প্রাবিষ্ট দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! তিনি খেন সেই অনাগত 
ভবিষ্তৎকেই দেখিতে লাগিলেন। কযেকটি নিঝিড় মুহূর্ত নীরনে 


অতিবাহিত হইয়া! গেল। ] 

॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥ 
[ কলিক (তায় বিদ্যাসাগর মহাশমের বাসা। দীনময়ী ও দীনবন্ধু কথা 
কহিতেছেন। ] 


দীনময়ী। প্তুমি আমাকে কর্মাটশাড়ে নিয়ে চল ঠাকুরপো, শুনছি সেখানে 
উর পরীর়টা ভাল নেই, আমি ছুর্গা ঠাকুরপোকেও খবর দিয়েছি । 

দীনবন্ধু । তা বেশ করেছ। কিন্ক তুমি নারাযরণকে নিষে যাও, আমার 
ছুটি কম। 

দীনময়ী। নারায়ণকে নিয়ে যাবার হ'লে আগেই যেতুম 

[ দীনবন্ধু ভ্রকুষ্ষিত করিয়া! ক্ষণবাল চাহিয়া রহিলেন | ] 

দীনবন্ধু । কেন, বাধাটা কি? 

দীনমরী । বলেছেন, তার মুখদূর্শন করব না। 

দীনবন্ধু । কেন, হঠাৎ? 

দীনময়ী। দোষ নারায়ণেরই। [একটু থামিয়া] আমার কপাঁলেরই দোষ। 

দীনবন্ধু । বিধবা বিয়ে ক'রেই ওর মতি গতি বিগছে খেল, যে যাই বলুক, 
এই বিধবাগুলো৷ অপয়! | 

দীনময়ী ॥ ও কথা' ব'লো না, ও কণা বলতে নেই। [ অন্দুট স্বরে ) কেউ 
অপর নয়, কেউ অপর়া নয়, সবাই ভাল । 

দীলবন্ধু। এখানে এসেই আর একটি ঘা খবর পেলাম, ভা তো ভয়ঙ্বয়। 

দীমময়ী। কি? 

দীনবন্ধু। 'এই পাড়াতেই আজ একটি বিধবা-বিক্নে হবে, বরপক্ষেত্ 
পম্পাপস্সা নিখক্ষণ-পান্র ছাপিয়েছে যে, দাদা নাকি বিয়েতে থাকবেন । বিরুদ্ধ 
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পক্ষের লোকেরা একদল গুণ্ডা ঠিক ক'রে রেখেছে যে, বিয়ে পণ্ড করে 
দেবে । দাদা ঘদি তাতে বাঁধা দিতে যান, দাদাকে যারবে । 
দীনময়ী। [ শিহরিয় উঠিলেন ] ওমা, মারবে । 
দীনবন্ধু । তাই তে। শুনেছি, ভাগ্যে দাদা এখানে নেই , তা ছাড়। তুমি 
খখন যেতে চাইছ, তখন আসবারও কোন খবর নেই নিশ্চয়। 
দীনমরী” অনেকদিন কোন চিঠিপত্র পাইনি, তুমি আমাকে আজই নিষে 
চল ঠাকুরপো, আমার মনটা বড় খারাপ হয়েছে, ডান চোখের পাতা? 
ক্রমাগত নাচছে কাল থেকে । 
দীনবন্ধু। দেখি, ছুটি তো বেশি নেই, এর মধ্যে বীরপিংহয় যাওয়া। দরকার 
একবার । . ' " 
*দীনময়ী । আমাকে পৌছে দিয্লেই চ'লে এসো! ভুষি । 
দীনবন্ধু । দেখি। 
[বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে অবগুনিতা" সেই মহিলাটি, 
যাহাকে হরেন কর্থাটাড়ে রাখিয়া আিয়াছিলেন। ] 
দীনবদ্ধু। [ প্রণামান্তে ] আপনি চলে এলেন যে? 
বিদ্যাসাগর । আমাকে কি স্বস্থির হয়ে থাকতে দেবে এর? হরেন একে 
নিয়ে গিয়ে হাজির, এর একটা ব্যস্থা করবার জন্তে আসতে হ'ল, কি ষে করব 
তাও জানি না [ দীনমধীকে ] আপাতত এইখানেই থাক । 
দীনময়ী। বেশ তো?! | মহিলাটিকে ] এস। 
[তাহাকে লইফ! ভিতরে চলিম! গেলেন ।] 
বিদ্যাসাগর । তোমার এখন, ছুটি নাকি ? 
দীনবন্ধু। এক ষণ্তাহের ছুটি নিয়েছি, আজ বউঠানকে নিষে কর্মাটশীভে 
যাব ভাবছিলাম, আপনার শরীরটা খারাপ শুনলাম, সেখানে-_ 
বিদ্যাসাগর | তুমি একবার রাজকেউ্উটকে খবর দাও দিকি, এ মেয়েটির 
একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলি। 
দীনবন্ধু। ডেকে আনব তাকে ? 
বিদ্যাসাগর | পারলে ভালই হয়। 
দীনবন্ধু । যাচ্ছি। 
1 চলিয়া গেলেন | বিদ্যাসাগর ভিতরের দিকে বাইতেছিলেন, এমন 
সময় ডাক্তার দুর্গাচরণ আফা প্রবেশ করিলেন । ] 
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ছুর্গাচরণ। এই যে তুমিই এসে গেছ দেখছি, তোমার শরীর খারাপ শুনে 
উঠান আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তারপর, আছ কেমন ? 

বিষ্ভাসাগর। খাসা আছি। 

ছুর্গাচরণ । বিয়ের নিমস্ত্রণে এসেছ বুঝি ? 

বিদ্যাসাগর | কার বিয়ে? 

ছুর্গাচরণ। এ পাভায় আজ যে একটি বিধবা-বিবাহ হচ্ছে-_-এ খবর পাও 
নি তুমি? নিষ্্র-পত্রে তো তোমার নাম ছাপা হয়েছে দেখলাম । 

বিদ্যাষাগর | ও, হ্যা, মনে পড়েছে । না, আমি সেজস্তে আসি নি, আমি 
এলেছি অন্য কাজে । 

* দুর্গাচরণ । ও বিয়েতে না যাওয়াই ভাল । 

বিদ্যাসাগর ৷ এসেছি যখন, যাব বই-কি। রি 

ছুর্গাচরণ | শুনছি, বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা একটা মারপিট ক'রে বিয়েটা 
পণ্ড ক'রে দৈবায় চেষ্টায় আছে, এমন কি, তোযাকেও মারবে ব'লে শাসিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

বিদ্যাসাগর । তা আর আম্চর্ঘ কি' শীরপুকুষের তো৷ অভাব নেই 
দেশে। 

ছুর্গাচরণ। যত সব ছোটলোকদের কাণ্ড, যেও না ওখানে । কি দরকার ? 

বিদ্যাধাগর | এই স্্যাতসেতে দেশে পুভৃপুতু ক'রে বেঁচে থাকারই বা কি 
দরকার? 

ছুর্গাচরণ । হ্যা, ভাল কথা মনে পডেছে_ একজন দেখা করতে চায় 
তোমার সন্ধে, নিয়ে আমি তাকে । ভারী আগ্রহ তার। 

বিদ্যাসাগর । কে? 

ছুর্গাচরণ। দাড়াও, নিয়ে আদি, এলেই দেখতে পাবে। তুমি কোথাও 
বেরিও না, আসছি আমি । 

[ চলিয়া! গেলেন । বাহিরে দূরে কটা কোলাহল উঠিল । রাজকুষ্ণ 
প্রবেশ করিলেন ।] 

বিদ্ানাগর | এস, দীনো কোথা গেল? 

রাজরুফুঃ । আসছে..কার সঙ্গে কথা কইছে । 

বিদ্যাসাগর | দীনোর মুখে শুনেছ বোধ হয়, আমি এসেছি হরেনের 
সেই-_ 
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রাজরুষ্ণ। হ্যা, শুনেছি সব। হয়েনের ভাইটা সত্যিই আবার বিয়ে ক'রে 
পালিয়েছে । কি করা যায় বল তো ?[ বাহিরের কোলাহল নিকটবর্তী হইল । ] 
রাজকুষ্ণ। এর] বিয়েটাকে সত্যিসত্যি পণ্ড করবে দেখছি । শুনেছ সব 
ঘটনা? 
বিদ্যাসাগর । শুনেছি। 
রাজরুঞ্জ । কি কাণ্ড দেখ দিকি, আশ্চর্য! 
বিগ্ভাসাগর । এখনও আশ্র্য হচ্ছ তুমি এইটেই পা আমার 
নিজেরই এখন মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো আমিই ভুল করেছি, 
সারাজীবন সর্বশ্ব ব্যয় ক'রে পুঁইগাছে আঙুর ফলাবার চেষ্টা করেছি । 
[ সহসা ] কিন্ধ ভাই রাল্গু, সত্যি ক'রে বল তো, একট! বিধবার মুখেও কি 
হাপি ফোটাতে পারি নি আমি, একজনের জীবনেও কি স্থুখ ফিরিয়ে 
আনতে পারি নি, এতদিনের এত চেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে যাবে? - 
রাজরুষ্ণ। সকলের খবর তো জানি লা, ভবে ট্রি ইরানি 
কেউ । 
বিদ্যাসাগর | (সাগ্রহে ) হয়েছে ? 
রাজরুঞ্ণ। নিশ্চয়ই হয়েছে, হবার তে। কথাই । 
[বাহিরের কোলাহলটা আরও নিকটবর্তী ও স্পষ্টতর হুইল। 
দীনময়ী বাহির হইয়া আসিলেন। ] 
দীনময়ী। কিসের এত গোলমাল ? 
[ ব্যন্তসমস্ত হইয়া দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন ও ভাড়াতাড়ি কপাটে 
খিল লাগাইয়া দিলেন । ] 
বিষ্যাস'গর | কি হ'ল? 
দীনবন্ধু । একদল গুগ রাম্ত/র ওপর দাড়িয়ে হলনা করছে । 
বিস্তাসাগর | করলেই বা, কপাট বন্ধ করছিস কেন? 
দীনবন্ধু । যানে, তারা বলছে 
বিদ্যাসাগর । আমাকে মারবে, এই তো? 
দীনবন্ধু। তারা বিয়েটা পণ ক'রে দিতে চায় । 
বিদ্যাসাগর । কারও সাধ্য নেই বিয়ে পও করে, এ বিয়ে হবেই। 
[কোলাহল আরও নিকটবর্ত হইল, বিদ্যাসাগর দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইলেন ] 


বিগ্াসাগর ৬১৯ 


রাজরুধণ। কি দরকার এখন বাইরে যাবার? 
দীনবন্ধু । আপনাকে অনুনয় করছি, আপনি এখন বাইরে যাবেন না । 
দীনমধী। তোমার পায়ে পড়ছি, এখন বেরিও না তুমি। 

[ বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না, কপাট খুলিয়! বাহির হইয। 


গেলেন । ] 
দীনমরী | ঠাকুরপো।' তুমি যাও ওর সঙ্গে । 
রাজকুষণ। আমি যাচ্ছি! [ চলিয়া গেলেন |] 
দীনবন্ধু । কোন ভয নেই দাদাকে দেখলে ব্যাটার| পালাবে সব, ওদের 
মুখেই যত আম্বালন । [ জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ |] 
* ভৃত্য । যে মাঠাকরুণটি এখন এলেন, তিনি বড কাদাকাটি করছেন, 
আপনাকে ডাকছেন ॥ [ দীনমযী চলিয়া গরেলেন। ] 


দীনবন্ধু । ছুটি নিগে এলাম একটু নিশ্রাম করতে, এ এক ফ্যাসাদে পড়া 
গেল দেখাচ্ছি । 
[ বাহিরের গোলমাল কমিয়। গেল। দীনবন্ধু ভিভরের দিকে 
ফাইতেছিলেন, এমন সময় নারায়ণচণ্ আসিষ। প্রবেশ করিলেন। ] 
নায়ার়ণ। [ চুপিচুপি ] শুনলাম বানা এসেছেন ? 
দীনবন্ধু হ্যা তুই এতক্ষণ ছিলি কোথা? 
নারাষণ। বাডিতেই ছিলাম, তবে-_ 
দীনবন্থ । কি, ব্যাপার কি নল তো, হয়েছে কি, কি করেছিস তুই ॥ 
নারায়ণ। তা আমি আপনাকে বলতে পারব না, কিন্ত আমি আমার 
অপরাধের জন্যে সতাই ছুঃখিত, বানার পায়ে ধ'রে ক্ষম! চাইতে চাই, কিন্ত 
ভার কাছে যেতে সাহস হচ্ছে না আমারী। আপনি ঘদি একটু তাকে-_ 
দীনবন্ধ । ও বাবা, সে আমি পারব না, তোমার মাকে গিয়ে ধর বরং 
তিনি যদি কিছু_-[বাহিরের খোলা ছবারের দিকে চাহিয়1) দাদ! আসছেন, চল, 
আমরা ভেতরে খাই । [ উভয়ের প্রস্থান । বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । হেরে গেলাম, ভেঙে চুরে পণ্ড ক'রে দিয়ে গেল সব । 
[রাজরুফ্ণ প্রবেশ করিলেন । ] 
রাজকুঞ্ণ। শুনছি এর পরেই আর একট! লগ্গ আছে, দেখি যদি ভাতে 
বিয়েটা হয়ে যায়, আমি একটু সামলে-হুমলে দ্িইগে ; আমি যাচ্ছি, বুল? 
[বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না । রাজকৃষ্ণ চলিয়া! গেলেন । ] 


৬২০ বনফুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর | উঠ, কি দেশ! [দীনমন্রী আসিয়া প্রবেশ করিলেদ ] 
দীনমরী। ওগো, এদিকে এক কাও হয়েছে । 
বিদ্যাসাগর । কি? 


দীনময়ী। মেরেটি ঘ'ষে ঘষে মাথার শিছুর তুলে ফেলেছে, বলছে 
আমাকে একটা থান দিন । 
[ মেষেটি প্রবেশ করিল। সত্যই সে মাথার সিঁছুর ঘষিয়৷ তুলিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে । চুল আলুলায়িত 1] 
েপেটি | [ দীনময়ীকে ] কই, আমাকে একটা থান-কাপড় দিন । 
বিদ্যাসাগর | তুমি অমন করছ কেন? তোমাকে তো বলেছি, তোমার 
একটা ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আমি-_ 
মেত্নেটি। [তিককষ্ঠে] আর আপনাকে ব্যবস্থা ফরতে হবে না। 
আপনার ব্যবস্থা আমি জানি, ও নোংরামি আমি আর করব না, বিধবা 
হয়ে-_ছি ছি ছি ছি__আমারও মতিচ্ছন্প হয়েছিল, তাই-_ 
বিদ্যাসাগর | তুমি অমন কথা নলছ কেন? তুমি তো কোন অন্তায় 
কর নি মা, শাস্ত্রে 
মেসেটি । আপনাদের শাস্ব থাক, হি'ছুর ঘরের বিধবা আমি, বাসুনের 
মেয়ে--ছি ছি ছি-_আমায় ছেভে দিন, আমি কাশী চ'লে যাই [কাশীর 
উদ্দেশ্তে নমস্কার করিল ] আমার আর কোন গভি নেই, শাড়ি সি'ছুর আর 
ভাই না আমি, আমাকে একটা খান দিন দয়া ক'রে । 
[দীনমরী বিদ্যাসাগরের দিকে চাহিলেন ! বিদ্যাস/গর নতমুখে 
ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন । | 
বিদ্যাসাগর | দাও, তাই দাও, খানই দাও একখানা । 
দীলময়ী। এস। [ মেয়েটিকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । মাটির গুণ, কুসংস্কার সহজে ঘুচতে চায় না । 
*[ নীরবে খানিকক্ষণ গাড়াইয়া রহিলেন। ] 
এই তো হু'ল! সারা জীবন ধরে কি করলাম! যুক্তি দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কেউ বুঝল না) শাস্ত্র খেটে বিধান বার 
করলাম, কেউ যানল নাঃ আইন পাঁস করলাম, ভাতেও কিছু হ'ল 
না, ধুষ দিয়ে লোক ধ'রে ধারে বিয়ে দিলাম, তারা হু'হাত 
পেতে টাকাগ্ুলো নিলে কিন্ত মেয়েগুলোকে ফেলে পালাল; আজ 
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দেখলাম, গুণ লাগিয়ে বিয়ে ভেঙে দিচ্ছে; যাদের দুঃখ যোচনের 
জন্তে এত করলাম, তারাও হুন্বী নয়-_এই তো গাল দিতে দিতে 
সিঁছুর মুছে থান পরে কাশী চলল। [কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন] আমিই হয়তে! ভূঁজ করেছি-_নুল, তুল, মহাভুল-_হয়তে! 
রসিকরুষণ-বস্কিমের কথাই ঠিক, জোর ক'রে কিছু করা যায় না; 
কিন্তু, আ্আা__[ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ] হ্থ্যা, ভুলই 
করেছি-_নিজের গৌ! নিয়ে যেতে ছিলাম, চোখ চেয়ে ভাল ক'রে 
দেখি নি হয়তো। 
[ ছর্গাচরণ প্রবেশ করিলেন। তাহার সঙ্গে একটি মেষে, মাথায় 
চওড়া পি'ছুর, পরনে লালপেডে শাভি, কোলে হুন্দর একটি শিশু ।] 
ু্গাচরণ, ব্যর্থ_ব্যর্থ-_সব ব্যর্থ হযে গেল, হেরে গেলাম । 
ছুর্গাচরণ। কিসে হেরে গেলে ? 
বিদ্যাসাগর । সব দিক দিয়ে হেরে গেলাম ভাই,! এ মেয়েটি কে? 
ছুর্গাচরণ। এটি তোমারই কীতি, নাল বিধবা ছিল, অতি কষ্টে দিন 
কাটছিল বেচারীর এর-ওর-তার ছুয়ারে, আবার বিয়ে ক'রে সুখে ঘরকল্পা 
করছে কেমন দেখ ! কি চমৎকার ছেলেটি হয়েছে দেখ দিকি ! 
[ মেন্সেটি বিদ্যাসাগরকে প্রণাম করিল।] 
বিদ্যাসাগর । তাই নাকি ! [ সহসা উচ্ছ্বসিত] এই তো, এই তো, এই 
তো, এই তো দিগস্ত বিস্তৃত যরুভূমির যাঝখালে এই তো একটি সবুজ শিষ। 
ব্য্-_ 


গু আন্নিজ্তা ও 


ন্নক্ফুজ ও ভাল্প বচস্না 

ডাক্তার বলাইচান মুখোপাধ্যায়ের জীবনে কোন বৈচিত্র্য নেই । ডাক্তারি 
পরীক্ষাগারে টাইম-বাধা প্রায় একই ধরনের কাজ। রোগীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
যোগও বেশী নেই। পারিবারিক জীবনেও নেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন । 

বনফুলের কথা স্বতন্ত্। সৃষ্টির নবদ্বে, নিত্য নতুন আঙ্গিকের উদ্তাবনায় 
ধনফুলের বৈতিজ্জ্য সীমাহীন । উপন্তাস লিখতে বসেও উপন্তাসের প্রচলিত 
বপ-রীতির দ্বারা তিনি আবদ্ধ নন, গল্প লিখতে বসে গল্পের প্রকরণ ভেঙে 
তাকে না গল্প না প্রবন্ধ এক অদস্ভুভ উপাষে তিনি হিউমার স্যপ্টি করেন। 
গাঁতিকবিতার মধেঃও কাহিনী-কাব্যের মীড নিয়ে আসেন । 

সার বিষণদস্ত এবং আঙ্গিকের অভিনব নিত্য নতুন প্ধপ পরিগ্রহ করে 
পাঠককে চমৎ্কৃত করে দেয। নান! পত্র-পত্রিকার তাগিদ, বিশেষ ,করে 
'শনিবারের চিঠি'র তাগিদ তাকে ক্লাস্তিহীন এই নতুন হু্টির নেশায় বু'দ করে 
রাখে । অগরিত পাঠক সাধারণ এবং বনফুলের শুভাগ্ধ্যায্নীরা বনফুলের এই 
অভাবিত শক্তির প্রকাশ দেখে মুগ্ধ। 

অদ্ধে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পৃণিমা থেকে ১০২৩৯ তারিখে এক 
চিঠিতে উচ্ছ্বসিত হষে সনফুলকে লিখলেন $ 

“মশিহারির কোধার্টারে বসে তোমার বাবার সঙ্গে একদিন তোমার 
কা হয়, তাকে বলেছিলুম_-“বলাই, আপনার সাধারণ টাইপের এভারেজ 
ছেলে নয়, তাকে কোনো বিষমে বাধা দেবেন না, 76০ 1971: দেবেন। সে" 
আমাদের দেশের একজন হবে । আমি থাকব না__ আপনি দেখে যাবেন, 
তাতে আমি সে লক্ষণ পেয়েছি, তার প্রতি পূর্ণ ০০7146)০৭ নিয়েই আজ 
সন্ধ্যা আপনাকে এ কথা বললুম । আমার দীর্ঘ জীবন শি বৃথাই না কেটে 
থাকে আর সাহিতোর প্রতি আমার শ্রদ্ধা ঘদি লোক দেখানো না হয়, 
তাহলে আজকের একথাও ভগবান নি করবেন না।” (যষ্টি মধু, 
চচত্র, ৬৬) 

নির্মোকের প্রায় সমকালেই "বগম উপন্যাস প্রকাশিত হ্য। আর 
*'আহ্বনীয়' কবিতা গ্রস্থ প্রকাশিত হয় শ্রাবণ, ১৩৫০ সালে । ১৩৪৭ এর শেষ 
দিক থেকে ১৩০* এর প্রথম দিক পর্যস্ত এই সম্যটা দেশে এবং বিদেশে এক 
বিপর্যয়ের কাল । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 


৬২৪ বনফুল রচনাবলী 


ক্ষধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুরদহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেখাষ 
জমেছে লুটের ধন। (প্রায়শ্চিগ ) 
গুগ্ গুহ]! থেকে কালনাগিনীরা বেরিয়ে এসেছে | তাদের বিষ নিঃশ্বাসের 
অগ্নিকণায় যুগ-যুগের তাপসদের অক্লান্ত সাধনা যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে ৩? 
ধ্বংস হতে চলেছে। “দানবপদদূলনে' সারা বিশ্বে ভীষণ ত্রাসের স্থষ্টি হবেছে। 
দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড অভিঘাতে ভারতবর্ষের যুবচিত্তও উদ্দেল 
জয়ে উঠেছে। ব্রিটিশ সায়াজ্যবাদের শিকল ছেঁডার নেশায তখন তার। 
উদ্দাম । দেখ! দিল বিখ্যাত আগষ্ট আন্দোলন | 
৯৯৩৯ সালে জার্ানীর বিরুদ্ধে ব্রিটিশের যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সজে বডলাটের 
এক কলমের খোচান ভারতবর্কেও ভার সঙ্গে যুদ্ধে জডিয়ে দেওয়া হোল। 
ক"হখ্রস তখন চেখেছিল কেঞ্জে অস্থাশী জাতীয় সরকার গঠন করার স্চে যুদ্ধে 
সহযোগিতা করতে । কিন্তু ব্রিটিশ সরকার সেই অর্ড পূরণে অস্বীকার করে। 
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ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় আর কোন সার্থকতা নেই 
দেখে গান্ধীজী প্রকাশ্ত বিদ্রোহ করলেন কংগ্রেস কমিটির ৮ই আগষ্টের 
প্রস্তাবে । বললেন, “আমরা লড়াই করে স্বাধীনতা অর্জন করব । স্বাধীনতা 
টুপ করে আকাশ থেকে পড়বে না। আর এই হবে আমার জীবনেন্ন 


বনফুল ও তার রচনা ৬২৫ 
শেষ লড়াই ।* দেশবাসীকে ভিনি বললেন, “করেঙে যা মরেক্দে” কর অথবা 
মর। »হ আগস্ট সকালে গান্ধীজী সহ কংগ্রেপের নেতারা! গ্রেপ্তার হোল । 
কথগ্রেন বে-আইনী ঘোষিত হোল। সারা দেশ জুড়ে বিদ্রোহের আগুন 
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এই বিশৃঙ্খল বিক্ষোভ বিহারেও প্রবলভাবে ছডিষে পল । বনফুল তখন 
ভাগলপুরে ॥ বিশ্বপৃখিবীর সঙ্গে ভাগলপুর বা৷ বিহারের সকল সম্পর্ক ছিঙ্গ হয়ে 
গেল। টেলিগ্রামের তার কাটা, রেল লাইন উপড়ানেো । একমাত্র ভরসা 
রেডিও । তাও সরকার বাজেয়াপ্ত করে নিখে গেল । মালগুদাম লুঠ হোল । 
বনফ্ুলের সঙ্গে এই বিক্ষোভের প্রতাক্ষ কোন যোগ নেই । তিনি জীবনে 
কখনো প্রভাক্ষ রাজনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। তবে এই বিক্ষোভের 
ঢেউ এসে তাকেও স্পর্শ করল। যার! দেশের মুক্তির জন্য মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে তাদের ত্যাগ এবং আদর্শকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। ভিনি 
তাদের ভালোবাসেন । স্বভাবতই তিনি তাদের পরোক্ষে সাহায্য করতে 
লাগলেন । মাল-গুদাম যার! লুঠ করল "তারা এসে আশ্রয় নিল বনফুলের 
বাড়ি। তিনি তখন বাগলায় এবং ইংরেজিতে ওদের ইস্তাছার বা! বুলেটিন 
রাত জেগে লিখে দিতেন । ওরা সেগুলে! হিন্দী করে নিত এবং জীবনের 
ঝুঁকি নিয়ে দেওয়ালে দেওয়ালে টাঙিয়ে দি্ত। 

সাধারণত সমকালীন ঘটনা! লিয়ে বনস্ষুল লিখতে চান না। তাতে তার 
মনে হয় সাহিত্যের চিরকালীন মূল্য নষ্ট হয়ে যায়। তার এই মনোভাব 
সম্পর্কে প্রশ্ন আছে কিন্তু এটাই তার সাহিত্যিক দৃষ্টিকোণ । বু আগস্ট 
আন্দোলনে তার যে চিন্ত'বিক্ষেপ ঘটেছিল তাকে অবলম্বন করে পরবর্তীকৰলে 
তিনি 'অগ্রি' নাষে একটা উপন্যাস লিখেছিলেন । ও উপস্তাসে কমরেড 

বনফুল (ত্য )--৪৯ 


৬২৬ বনফুল রচনাবলী 


মীনা দত্তের কাছে অন্তরার চিঠিতে যে মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে লেট! আশলে 
বদফুলেরই মনোভাব । এখনো। তার কোন পরিবর্তন হয় নি। 

এ সময়ে আরেকটা দিক ছিল। তা হোল কমিউনিস্ট আন্দোলন ॥ 
১৯৩৪ সালে কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা করলেও মার্কসবাদী 
মতবাদ এবং সমাজবাদী আদর ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। শ্রমিক কৃষকের 
উত্তাল বিক্ষোভে তার প্রমাণ আছে। ১৯৪১ সালের শেষদিকে জামান 
নাত্পীদের সোভিয়েত আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বযুদ্ধের পটভূমি পাল্টে গেল। 
১৯৪১ সালে নেহেরু ঘোষণা করলেন, “715 07087655755. 1010555 0£ (9৪ 
01]. 276 00 21780060 710) 006 80037) 76076987660 ৮ [08518, 
81309105 2১00610108, 2100108১৯৪২ সালে কমিউনিস্ট পার্টিকে 
৮ বছর পরে বৈধ ঘোষণা করা৷ হোল । কংগ্রেস তখন বে-আইনী | কমিউনিস্ট 
কর্মীদের উপর বিরাট দায়িত্ব এসে পড়ল। তাদের আদর্শ সাম্যের আদর্শ, 
শ্রেণীভেদের অবসানের আদর্শ। দেশের লোকের মন দাক্ুণ বিক্ষুব্ধ । 

সমকালীন এই চেতনারম্পর্শ বনফুলকেও আলোডিঙ করেছিল । অন্তরার 
চিঠিতে আছে তারই পরিচয়। অন্তরা লিখেছে, “আগস্ট_-ডিস্টারবেন্দের 
তুষুল হৃফানে সমস্ত মন এমন বিপর্যস্ত হখেছিল থে, চুল বাধবার অনসর পর্যন্ত 
ছিলনা । অথচ আমি প্রত্যক্ষভাবে ওতে যোগ দিই নি। ডেপুটি-গ্ৃথ্িনীর 
ওসবে যোগ দেবার উপায় নেই ।” বনফ্ুলের যোগ দিতে কোন বাধ ছিল 
না। আসলে তিনি এসবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে জডিত থাকতে চান ন!। 
তার হুষ্ট চরিত্র অন্তর। একদিন কমিউনিষ্টদের দলে ছিল। তারপর ডেপ্ুুটিকে * 
বিয়ে করে সরে পড়েছে । তার এই দলে যোগ দেওয়ার পেছনে কারণ 
স্বরূপ সে বলেছে" “তোমাদের দলে যতদিন ছিলাম, ততদিন বুঝিনি, এখন 
কিন্ত ভাল ক'রে বুঝতে পারছি যে, আমার তস্তত কমিউনিস্ট হওয়ার 
প্রেরণ। ছিল দেশপ্রেম নয়, আত্মপ্রেম। ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার যে 
মুখস্থ বুলি আওড়াতাম, তা, প্র্রশ্নীকাতরতার তাড়নায়, প্রোলেটারিয়েটদের 
প্রতি বেদনা-বোধের তীব্রতাষ নয় ।--.যে পর্ট্রকাতরতাট। প্রকাশ করতে 
আগে লোকে ল্জিত হ'ত, একটা বড় নামের সুখোশ প'রে তাই ঢাক-চোল 
বাক প্রচার করাটা। গৌরবজ্জনক হয়ে গ্লাড়িয়েছে আক্পকাল। কিন্তু ভেবে 
দেখ, ধনীমাত্রই পাজি, শ্রীসম্পক্ন ব্যক্তিযাত্রেই জুয়।চোর-__এই ন্লীতি প্রাক 
করা অন্ত যে-কোন দেশের পক্ষে শোভন হোক, ভারতবধের পক্ষে নয়।".2 


বনফুল ও তার রচনা ৬২৭ 


প্রকৃত সাম্যবোধ আত্মানুসন্ধী হিন্দুধর্সেই আছে, অন্ত কান ধর্ধে নেই, 
কারণ সাম্যবোধ জিনিসটা আধ্যাম্মিক আধিভৌতিক, পশ্ত-জগতে ওর স্থান 


কিন্ত ভুল বুঝো না আমাকে । মনে করো না যে, আমি 
কমিউনিজমের উপর বিদ্বেষ-ভাবাশন্ন। যে সাষ্যের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে 
তোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে লে 
দলের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছি, কিন্ত সামোর আদর্শ আমার ঠিক আছে । 
ওঈটেই তো মানুষের চিরন্তন আদর্শ। তা! ছাড়? কোন ইজমের উপরই 
আমার রাগ নেই, কারণ এটা বুঝেছি যে, সব নদ্দীই শেষ পর্যস্ত সাগরে গিয়ে 
দিশবে যদি তার গতি অব্যাহত থাকে । ইজ.মটা বাইরের জিনিস, আসল 
জিনিস মঙ্গধাজ ॥ আমরা অনেকেঈ বাইরের খে।সাটার নকল ক'রে মরছি, 
অন্থনিহিত মঙ্্ত্বের সাধনা করবার ধৈর্য আমাদের নেই--এইটেই আমার 
ছুঃখ। চিরবীলই আমরা এই করে এসেছি । আর্ ধষিদের যক্সক্িয়া 
পাঠা-বাওযা-উৎসবে পরিণত হযেছে, বুদ্ধসঙ্ঘ পরিপূর্ণ করেছে অনাচারী 
অমণ-শ্রমণীর দল, চৈতন্ঠের ধর্ম নেডা-নেডির ব্যাভিচার হয়ে ধলাডাল, 
মহাম্মাজীর অহিংস আন্দোলনকে সৃলধন ক'রে কতকগুলো খদ্দরধারী গপ্ডা 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেডাচ্ছে। কমিউনিজমের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম 
হন়্নি। কান্তে হাতুড়ির লেবেল মেরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই যা ক”রে 
বেড়াচ্ছে, ত। মসুত্ত্ব চর্চা নয়, আত্মনিনোদন |” 


আলোচ্য পর্বে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল-_তা গভীর ছুঃখের এনং 
শোকের। ভা হোল রবীন্-পরয়াপ। ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮, ইংরেনী খই 
আগস্ট, ১৯৪১ বেল! ২২-১* মিনিটে বিশ্বকবি রণীন্দ্রনাথ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন । রবীন্দ্রভক্ত বনফুলের কাছে এই সংবাদ আত্মীয়-বিয়োগের মতই 
শোকাবহ হয়েছিল । এই সম্পর্কে ভিনি ভার রবীন্দ-স্থতি গ্রন্থে লিখেছেন £ 

“হঠাৎ একদিন লজনীর একটা চিঠি পেলাম । সে লিখেছে শাস্তিনিকেতন 
থেকে রবীন্দ্রনাথকে কলকাতায় আনা হয়েছে! তিনি খুব অন্গস্থ। এই 
বোধ হয় তার শেষ অন্থথ । আমাকে দেখে তোমার কথা জিজ্ঞাস! করলেশ। 
তুমি অবিলঙ্কে চলে' এস। আমি যাব-যাব করছি এমন সময় খবর এল সব 
শষ হয়ে গেছে। 


৬২৮ বনফুল রচনাবলী 


রেডিওর লামমে বসে? বন্ধুবর শ্রীবীরেন্ত্রকুষ্ণ ভবের মুখে সমস্ত দেশের বুক- 
ফাটা হাহাকার শুনতে লাগলাম । 

সমস্ত দিন যে কি ভাবে কাটল তা! বর্ণনা! করতে পারব না। রাত্রে ঘুম 
হল না। সকালে উঠেই একটা কবিতা লিখে 'প্রবাসী'তে পাঠিয়ে দিলাম । 
তারপর আর একটা কবিতা (নাম “সেদিন” ) লিখে পাঠালাম ভারতবধে । 
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় আমি একটিমাত্র কবিতা তাঁর সঙ্থদ্ধে লিখেছিলাম 
'দেশ' পত্রিকায়। আপসোস হতে লাগল কেন আরও বেশী লিখিনি। 
তারপর লিখলাম “অস্তরীক্ষে', তবু তৃপ্তি হয় নি। বার দার যনে হয়েছে, 
যা! কর! উচিত ছিল তা যেন করিনি । তীর বিরাট প্রতিভা, বিরাট ব্যক্তিত্ব, 
বিরাট হদয়--আমাকে কিছুক্ষণের জন্য স্পশ করেছিল, তিনি আমাকে আপন 
জনের মতো কাছে টেনে বসিষেছিলেন, হাসিমুখে আমার আবোল-তাবোল 
প্রগল্ভত। সহ করেছিলেন, এই আনন্দের উচ্জরপ বর্ণ-বিচিত্র স্মতি আমার 
মনে অক্ষয় হয়ে আছে কেবল । চিরকাল থাকবে ।” 


রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে আছে দুটো উপগ্লাস। মুগদা এবং রাত্রি। ম্বগয়া 
উপন্যাসের রচনাকাল নির্সোক উপন্বাসের অনতিপরেই । ১৯৪০ সালেই 
রন পাবলিশিং হাউস থেকে তা প্রকাশিত হয । শনিবারের চিঠি' পত্িকা 
থেকে অনবরত তাগিদ আসছে লেখার জন্ত। বনফুল যখন ভাবছিলেন কী 
নিয়ে লিখবেন সে সময মুঙ্গের কলেজের ইংরেজী সাহিতোোর অধ্যাপক 
কালীকিস্কর সরকার ভাগলপুরে আসেন । অধ্যাপক কালীকিস্কর ছিলেন খুব 
ধীমান এবং ছাত্রবংসল। অবিবাহিত এই যান্ষটি সনসময় পতাশুনো 
এবং ছাত্র নিয়েই থাকতেন । তিনি তার আয়ের প্রায় সব টাকাই ছাত্রদের 
জন ব্যয় করতেম। তার ইংরেজী সাহিত্য এবং রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে ছিল 
প্রগাঢ় জান এবং স্থরণ-শক্তি। অল্প বয়সে তার মৃত্যু হয় । বনফুল তার সম্পর্কে 
পরে লিখেছেন, “ও রকম ক্লৃতবিদ্ভ রসিক লোক আমি খুব বেশী দেখিনি । 
ভিনি আমার কাছে মাঝে মাঝে আসতেন । যে সব লেখকদের লেখা ভার 
ভালো লাগত তা মুখস্থ করে ফেলতেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের কবিত। তো 
বটেই, অনেক গণ্য রচনাও গড়গড় ক'রে বলে যেতে পারতেন । তার মুখে বু 
বিখ্যাত লেখকের লেখা শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল--স্বদেশী এবং 


বনফুল ও তাঁর রচনা ৬২৯ 


“বিদেশী ছই-ই। ইংরেজী সাহিত্যে প্রগাচ পাশ্ডিত্য ছিল*তীর |” (রবীন্দ্র 
স্থিতি ) বনফুল একদিন তাকে রবীন্দ্রনাথের কাছেও নিয়ে গিয়েছিলেন । 
এই কালীকিষ্কর বাবুই বনক্ুলকে শিকার কাহিনী নিয়ে একটি উপন্যাস 
লিখতে অনুরোধ করেন । তারই ফলশ্রতি এই মৃগয়া উপন্যাস । ম্গয়া-র 
জয় ইতিহাসটাকে স্মতি হিসেবে স্থাষিত্ব দেওযার জন্যই বনফুল গ্রস্থটি 
ফালীকিক্কর বাবুর করকমলে উতৎ্পর্গ করেছেন । পরে কালীকিস্করের উদ্দেস্তে 
তিনি একটি কবিতাও লিখেছিলেন ॥ 
উপন্তাসটি তিনটি ভাগে বিভক্র--গ্রামে, পথে এবং প্রান্তরে । “গ্রামে-র 
অংশে আছে হিরণপুর গ্রামের জমিদারদের শিকার অভিযানে যাবার প্রস্ততি । 
এই অংশটুক্ গন্পকবিতায় লেখাঁ। এ লেখাবও একটা ইতিহাস আছে । 
১৯৩৮ সালে বনফুল যখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ করতে যান তখন 
আলোচন। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কবিতা বলতে আমন্লা 
"য। বুঝি, গল্প কবিত। কি ঠিক সেই জিনিস? লাইনগুলোকে ভেঙে লিখলেই 
কি কবিতা হনে? লাইনগুলে। ভাঙ্গবার নিম কি? আপনার 'লিপিকা"র 
প্রত্যেকটি রচনাই কাব্য, কিন্ধুমেগুলে'কে তে! আপনি লাইন ভেঙে লেখেন নি। 
ঠিঠের মতো করেই লিখেছেন__” রবীন্দ্রনাথ বললেন, কষেকটা। কবিতা! শোন 
তাহলেই বুধতে পারলে । এই বলে তিনি কতগুলো! কবিতা পড়ে শোনালেন । 
তখনে। বনফুলের উপলব্ধিটা! স্বচ্ছ হয নি এ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, "কি 
নিশমে যে লাইনগুলো ভাঙা হয এট। আমি পরে আবিষ্কার করেছিলাম 
শশা, যখন বিগয়া” পিখি ॥ একসঙ্গে গতটা পড়লে ভাঁলো শোনাদ ততটাই 
ক লাইনে লিখে হয়। এটা রবীন্দ্রনাথকে পরে আানিষেছিলাম, খুব ধুনট 
ছেদ [নি | (রবীন স্বতি) 
“পখোর অণশটকা গন্যে লেখা । শিকার-অভিঘানে কলমিপুরের মাঠে যালার 
ছিনীটি এখানে বর্ণনা করা হযেছে। তারপর তৃতীয় পর্বে 'প্রান্তরে' আছে 
প্রীত শিক্ঠব কাহিনী । এ শিকারও অদ্ভুত ধরনের | জমিদারির অন্দরমহল 
থেকে বেরিষে এসে এই কাহিনীর নায়কন্নাধিকার! যেন নিজেকে এবং 
পরস্পরকে নতুন করে আবিষ্কার করল। স্বম্গানতই এর মধ্যে একটা 
'াটবীয়তা আছে সেজন্যই বোধ হয় বনফুল এই অংশটুকু বর্ণনা করেছেন 
নাটকের মাধ্যমে ৷ আঙ্গিক কৌশলের দিক থেকেও এই উপন্যাসটি অভিনব । 
“শনিবারের চিঠি” পত্রিকায় উপস্থাসটি ক্রমশ গ্রুকাশিত হয় । 
নি" উপন্থাসটি প্রকাশিত হয় ১৯৪১ সালে! প্রকাশক রঞ্ন পাবলিশিং 
হাউস । এনছরে বলফুলের একটি মাত্র গ্রস্থই প্রকাশ লাভ করে । গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের “পূর্বে এ উপন্তাস প্রথমে পাটনাঁর এঁতিহাসিক যোগীন্দ্র সমাদ্দারের 
পুজ মণি সমাদ্দারের উদ্যোগে প্রকাশিত প্রভাতী" পত্রিকায় ক্রমশ ছাপা হয়। 
এই পত্রিকায়! বিভূতি বন্দ্োপাধ্যায়ের উপন্যাস 'অধৈ জল"ও প্রকাশিত 
হয়েছিল। মানক বন্য্যোপাধ্যায়ও এই পত্রিকায় উপন্যাস লিখেছিলেন ! 


কত বনফুল রচনাবলী 


মণি সমাদ্দারের 'অন্থরোধেই ধনফু্প “রাত্রি” উপন্যাসটি লেখেন। প্রত, , 1 
পক্সিকায় সংখ্যা ছুই বেরোবার পর তা সজনীকাস্ত দাসের নজরে পড়ে ৮ 
[তিনি উপন্যাসটি পড়ে মুগ্ধ হন এবং বনফুলকে লেখেন, “রাত্রি প্রভাতীত্ে 
বেমানান ।' তারপর থেকে এই উপন্তাল “শনিবারের চিঠি'তেও পুনম? 
হয়। মোহিতলাল মজুমদার এই উপন্তাস পড়ে উচ্ছৃসিত প্রশ্নংস1! করেছিলেন . 
গেপ্রন্ত বন্ষুল এই গ্রন্থটি তাকে উৎমর্গ করেন! 
বাত্রি' রাত্রিরই কাহিনী । এই রাত্রি অবস্ত অগ্ককাঁর ঘুটবুটে রজনী 
নয়, কাল মিশমিশে একটি মেষে । রঙটা তার কালো হলেও ওর মধ্যে এম. 
একটা আকর্ষণ আছে যার জন্ত বছ পুরুষ ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে) রি". ' 
অন্ধকার রজনীতে পথিক যেমন ছিটকে পড়ে তেখনি এই পুরুবগুলোও তু 
নর্শসঙ্ধী হবেও জীবনসঙ্্ী হতে পারে নি। রাত্রির রহস্থের কোন কৃ কিম. 
করতে না পেরে তার থেকে দূরে দূরে ছিটকে পড়েছে । এ উপন্াপের' সহ 
চরিত্ই অন্ভুত। একট! ভৈবিক তাডনা দেন তাদের তাডিয়ে নিচে 
বেডাচ্ছে। 
সাহিত্যে শ্রীল বা অগ্গীল বলে কিছু সেই | সবঈ মির্ঠর কন্তে পরিবেশে 
উপর । আনন্দ সৃতি করাই নেখানে লড় কথা । লেখকের ক্ষমতা থাকটে, 
অসখল বিদয়বস্ত নিয়েও উত্রঈ সাহিত্য রচনা করা সন্ভব। বনফুলের % 
উপর্ঞাস তারই 'প্রগাণ | এটি একটি নতুন স্বাদের প্রেমের গল্প । মেয়েটি”. 
দিক দিশেই খারাপ, মাখন বলতে পিছ নেই । তবু তার ভালেস্*ল্লীঁ 
আন্তরি+। শে তার ভালনাপার পাঁজ 8:)5-কে পায় নি বলেই ২ 4 
নীঙ বাধতে পারেনি । ূ ৫ 
ভুেদর্শন আর একটি ভিন্ন স্বাদের রচনা। পথুয প্রকাশ ১* ৬ «২ ( 
প্রকাশক রঞ্গন পাসলিশিং হাউপ | ৫৭, ইন্্বিশ্থাস ফে৬ কলি, ৩৭। ৭ 
পিনিবারের চিঠি'তে বাহ্গ রচনা লিখতে লিখতে বনছ্ুলের একখেন্ ' 
এসে শিপ্লেছিল। সেজন্য তিনি এ পত্রিকায়-ই একটু ভিন্ন স্বাদের “টন: , 
লিখলেন | এখানে ব্যঙ্গ (১:1৫) নয়, প্রকৃষ্ট হাস্যরস [10000] ) ক্ণ 
করাই উদ্দেশ্য । ব্যঙ্গরসের সঙ্গে হাম্যরসের একটা পার্থক্য আছে। ব্য 
রসিক 7502115: । ভিনি বুদ্ধিদীপ্ত বিচারকের দৃষ্টিতে জীবনের অসঙ্গতিগুলে' 
দুর করার চেষ্টা করেন। আর হাস্যরসিক ০০৪0৮ 21051 জীবনে 
অসামক্বন্তকে হাস্রসিকু পহৃদযীতা এবং ষহাহুভৃতির সঙ্গে, চিত্রিত করেন ' 
পুকত05002 75৪5 652680750৪5 000 11015 0075067001801017 0৫ 030 
$350118001855 ০06 1115. এ 
“ুয়োদর্শন' এর রচনাগুলো সম্পর্কে ১৯)৫)৩৭ তারিখের এক “চিঠি 
মোহিতলাল মজুমদার লিখেছিলেন, “আপনার .দৃয়োদর্শন আমি বগীয,. 
পড়িয়া থাকি) লেখাগুলি খুব উপভোগ্য হইতেছে । সাহিত্য সিল এন 
উপাদানই 6:5269০৩- এই 5:০51895€ নানা ভঙ্গীতে মনকে. ৮”, 
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৬ 
£খানে তাহা চিস্তালেশশৃত্ত ভাবাবস্থারূপে প্রত্যক্ষ গোচর হয়, খেইখানেই 
শ্লাটি কাব্য ষাহিত্যের সুষ্টি হয-_এই ভাবাবস্থাই 'রস” 5 ৮11৫ 5020 ৪০৮0৪] 
মাসহথ০০৪ হইতেই রসোদ্রেক হয়। যেখানে তাহা না হইয়া ভাব ও চিন্তা 
উন্দয়েরণমিশ্রণ ঘটে, সেইখানে এই জানীয় রচনার উত্তব হয়। এগুলিও 
রসন্ষ্ির পর্যায়তুক্ত ছ:5৫5 বটে, কিন্তু 2161০81 নয় ০০2৮০ । ইংরাজী 
সাহিত্যে ইহার বিস্তর নিদর্শন আছে । ইহাও একটি 115 [এবং 
আমার মনে হয় আপনার সাহিত্যিক প্রক্কৃতির অতিশয় স্বাভাবিক প্রয়োজন 
পশে এইরূপ (ছ। ধর! দিয়াছে ।” ( খন্টি-মধু, আঘাঢ, ৬৬ ) 
মোহিতলাল পরে আাঁবার ২৫।১১।৩৮ তারিখের চিঠিতে লিখেছেন, 
“ভূয়োদর্শন বেশ লাগিতেছে । নীনা ভঙ্গিতে আপনি আপনার অভিজ্ঞতায় 
'রসগুণাবলিজারিত' বটিকাগুলি ইতন্ততঃ বিচরণ করিতেছেন । আমার মনে 
ৎ। ইহাতে যেন একটা প্রাচুর্যজনিত অপব্যয় আছে। যে সকল মাল'মশলা! 
বৃহত্তর সৌধ্রে ভিত্িনির্শাণে ব্যবস্বত হইতে পারিত তাহাই অজশ্রতার চাপে 
কল্পনা বৃতির অধীরতান খণ্ড খণ্ড ভানে উতক্ষিপ্ত হইতেছে । আপনি সেগুলিকে 
আপনার মনোভাগারে বেশিদিন ধরিয়| জমিতে দিতে ছন নাঁ_অক্স্তি বোধ 
-রন। বড কিছু করিবার ইচ্ছা আপনার আছে '.সে কথা আমাকে 
নাছেন। কিন্ত বড কিছ় করিতে হইলে বড় 2৪7 চাই একটা ০০70] 
বন্কে দৃটবপে ধরিষা, কঞ্পনাকে, তাহার চণ্দিকে ক্রমাগত প্রদক্ষিণ 
করাইতে হইবে_-ত::1- €ইলে যত কিছু খণ্ড ভান, খণ্ড চিন্যা, পণ্ড অভিজ্ঞত! 
ই মণ্ডলের মধ্যে ্বাঁপনি আকুষ্ট হইয়া একট। স্ুডোল ০871০ আকায় 
৭৯1 করিবে । ইহার জন্য ধৈর্দ চাই, এবং ধ্যান চাই। এই খণ্ড রচনাগুলি 
অতিশয় স্বখপাঠ্য.বটে, কিন্ত মনে হয় এগুলিকে বৃহত্তর সৃষ্টির অঙ্গীভূত করিয়া 
মারও বড় সাফল্য লাভ কর! মাইতে পারে ।” হষ্টি-মধূং পৌষ, ৬৬ ) 
অক্গারপর্ণার প্রকাশকাল ১৯৪* সালের মে যাস। প্রকাশক গুরুপাস 
ট্রোপাধ্যায় এগ সঙ্গ । অঙ্কারপর্ণা-র অর্থ বামনহাটার গাঁছ। এর ড']টা এবং 
ভার শিরাগুলি লাল। চঙ্গতি কথায় বলে “বানলাঠি' ৷ এর কবিতাগুলে৷ 
বই ব্যঙগাস্যক ।২বুনছুল জাতে তান্দণ। তিনি ঘষ্টি হস্তে সংসার ও জীবনের . 
িলগুলো সংশোধন করতে উ্ভত হয়েছেন। সেল্ন্ত এট কবিতাগুলোর 
কলনের নাম তিনি শিয়েছেন অঙ্গারপর্ । 
'স্পর্নী একটি ছোট কাব্যগ্রন্থ । ডি. এম. লাইব্রেরি থেকে ১৯৪* সালে 


৬২ বদল রচনাবলী 
প্রকাশিত। এই গ্রন্থের ঘআঠাশটি কুবিতাকে কা এবং 7, 
ভাগ করা" হয়েছে । চোত্দ লাইনে চোত্দটি কবিভা! এক একাঁটি ভাশে: 
মধ্যে আছে। এই কবিতগুলো বনষুল হাতে লিখে তীর স্্ 
লীলাবতী দেবীকে উত্লগ করেছিলেন । সজনীকান্ত দাস সেগুলো! 
শিনিবারের চিঠিতে ছাপিয়ে দেন | জীবনের যেমন উদ্যান এবং পতন ছুটে" 
দিক আছে তেমনি রোষার্টিক প্রেমের উদ্দাম আনন্দের পরেও বিষাদময়তঃ 
দেখা দেয়। 'কষণা'পর্বের চোদ্দট কবিতার মধো সেই ছঃখের অন্গভবইনু 
স্কুটে উঠেছে_ প্রেমিক প্রেমিকা! নিজেদের মনে করেছেন স্বপ্স্ীন ঝরাঁফুল- 
“ঝরাছুলে অলি নাই, শ্রোতা! নাই জীর্ণ গায়কের ।” “তবু “আলো/-লুনব; 
পতজের এখনও যে মেটেনি পিপাসা । তাই নির্বাপিত প্রদীপকে আবার 
প্রজলিত করতে তার! চায়। "শুরা" পর্বে আছে সেই বাসনারই প্রকাশ “ 
প্রেম তো। অফুরন্ত । রানির কিপার ছিন্গ বীণ 
ভারেও আছে অনন্ত স্থরের সম্ভাবন]। ' ্ 

আ্বলীয় - ১৮৬২৮০7 ১৬" 
লালের শ্রাবণ মাসে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ কণ্ঠক প্রকাশিত । * 

১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের সমযে দেশের যুবককে উতস্ত ২ 
লেখা । এখানে আছে পুরানে। ছন্দে “নিপীন্দিত মানবের সনাতন বিশ্বা' 

গান।” এই বিশ্বাস যুবকদের মহত্ব এবং যৌবনের উপরে আশ্থা।। 
নয়, অদ্ধকার লাঞ্ছিত আকাশে সু্বস্বপ্রই এখানে প্রধান । 

বিষ্তাসাগর নঃ্টকটি ১৩৪৮ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয় । প্রকা* 
ডি. এম. লাইব্রেরি । 
" মাইকেল মধুস্ছদনের 'জীবন অবলখ্বনে নাটক স্থপ্টির ার্কতাই বন, 
আর একটি মহৎ কার্ধে অনুপ্রাণিত করেছিল। এবার তিনি লিখলে 
প্রাতচপ্মরধীয় বিদ্যাসাগরের কর্মব্ুল জীবনের আলেখ্য নিষে নাটক 
চরিত্রাঙ্কনের যে দক্ষতা বনফুল তার গল্পে উপন্তাসে দেখিয়েছিলেন নাটকে ূ 
আরও সার্থক হয়ে উঠেছে । বিগ্ভাসাগরের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলা - $ 
উদ্দেশ্ত হলেও ছোট বড় তার পার্থ চরিত্রগ্ুলোও কম জীবন্ত হয় নি। এ; 
পর্ন এক নাটক রচনা করে এ ক্ষেত্রেও বনছুল তার সাক বাতি রেশে রি 
সক্ষম হয়েছেন । বনের ইতিহাল সিট প্রশ্ন রহ 


৩১১৪৭ 


